第一次野餐就失敗的八卦，YOUTUBE、PTT、MOBILE01、DCARD和Yahoo名人娛樂都在討論

看到這篇讓我感慨萬千，導致在2018地球最後的夜晚，自我回顧碎碎唸。

今年，分享了自己的房間、公司開了一間，就差卵子還沒凍它個一些些。

這篇【地球最後的夜晚】製片紀錄文，喚醒我若浪漫立業，會如何被生活抽鞭。
外人看起來導演天生才華洋溢、順風順水、風風光光的背面，也是有吃不完的鱉。但最珍貴的是在孤獨中依然堅持信念；萬念俱灰時貴人相助重新點燃火焰。
（我天！“堅持”跟“信念”這種字眼……？難道廢柴我臉書被盜用了？）
明知道人生就是一盒便當，不可能只吃雞腿啊。一吃到廉價的冷凍三色豆還是會白眼翻到天邊。喜歡的、討厭的都必須要一起買單。嘖！討M~
（狗屎運如我的人生的便當大概是一個500元那種等級了吧，真的不能再嫌再抱怨~）

無論如何還是必須再努力多一些。

今年，在庸庸碌碌迴旋打轉中，有些變動，其實也不知道是壞是好。
從來不求最好（也做不到啦），但願在所有的學習裡“樂來樂好”。
小船航向未知的大海，總會偶有顛簸，甚至遇到大風大浪迷失方向的時候。
沒立過大志大業的我，只想以“樂”為本，讓“樂”成為小船的錨。
音樂使我快樂；快樂的我使音樂好；我的音樂使人快樂。
真是看似簡單卻不容易的期許。（突然覺得雄心壯志…………3秒而已）

今年，離開了一些人，一些人離開了我，無論如何，依然滿心感謝。

更謝謝不知道哪來勇氣陪同上船的伙伴們，他們都不知道自己其實誤上了一艘時時動念想退休的賊船。（大家都很有能力，就算翻船也不怕他們失業啦！<推卸責任！>）

還要謝謝【地球最後的夜晚】《墨綠的夜》，讓我更確定地球是圓的，一切是緣也是業，其實無需趕盡殺絕，即使地球只剩最後一夜；就算人生就要翻篇。

很可惜這部電影目前無法在台灣上片，但真的很喜歡畢贛，把潮濕又難耐的現實生活用鏡頭幻化得如此唯美，如夢似乎幻。
大概就是人生如夢吧。（粵語歌：人生如夢，夢裡不分西東~唱起來吧！）
無論甘苦總會醒來，沒事的，沒事的，一切都會過去的。

廢話這麼多，不就「一切有為法，如夢幻泡影，如露亦如電，應作如是觀。」

謝謝2018，
我們2019見！

#能好好看完本文跟轉貼文的人請容我給您一個吻
#不敢相信我竟然掏心掏肺跟你們說這些
#要去準備跨年表演了
#我愛你們
#再請多多指教
#新年快樂

#墨綠的夜 給您好眠一整夜
https://youtu.be/-wte_c_lpns

「再這麼超下去，蕩麥活不過今年了啊，我實在拿不出更多的錢了，全部都在這了。」製片單佐龍說。
　
畢贛突然聲嘶力竭起來：「我現在什麼都可以不要！公司可以不要，家也不回，我他媽的只要拍完這部電影！」

《地球最後的夜晚》的製片，在明天中國上映之前，寫了這篇文回憶這一年，地球發生的事。
___________________________________
　

　
▍地球的至暗時刻
　
三年前，北京朝陽大悅城的金鼎軒，我們第一次見面。那頓飯，沒有談太多電影。他搶著買單，後來我才知道，其實那天的他，已經沒有錢請朋友吃飯了，但他需要錢做完一部電影。「我好像遇到了一個『天才』」回到住處，我朝最親近的一個微信群裡丟了一條信息。我與畢贛，就這樣認識了。
　
　
　
開 局
　
第二天一早，我就把昨晚的飯局興奮地給投資人娓娓道來。沒過半天，公司決定入資他剛完成初剪的電影，便是日後將要名揚業界的處女作《路邊野餐》。
　
他是個愛請朋友吃飯，其實又根本沒幾個錢的人，所以偶爾也問上帝借錢。我們帶著《路邊野餐》在瑞士盧卡諾影展做全球首映，他就帶上我天天往賭場跑，我不懂玩，就替他看管護照，手裏攥著現金，從那時起，就好像一個管錢的制片人。頒獎前夜，我們贏下好多瑞士法郎，光顧了當地最貴的牛排館子。隔天，他拿下了人生第一座國際大獎。三個月後，畢贛又以最年輕導演的姿勢，奪得第52屆金馬獎最佳新導演；不到兩周，擒獲法國南特三大洲電影節最佳影片。
　
《路邊野餐》還沒上映，《地球最後的夜晚》就在一段梗概中徐徐展開。迫不及待地讀完畢贛發來的千字大綱，飛天遁地、自由生猛。2016年7月15日，《路邊野餐》公映。創下一個體面的藝術片票房成績，650萬。這年生日，我收到畢贛送我的禮物——地球儀檯燈。他說：「佐龍，這就算是我們地球項目的正式開端了。做這個項目需要有一家自己的公司，才會有自己的節奏。」一切似乎都撞上了中國電影最對的時間。平時根本不懂社交的我，找到了杭州工作時留下的唯一線索 —— 華策影視。透過朋友遞交了一份稚嫩的商業計劃書。不到一個月，華策決定戰略投資畢贛，我們給這家尚未出生的公司取名「蕩麥影業」，借自畢贛電影裏最為重要的一個地域空間，選址在上海。公司營業執照核發當天，恰逢《路邊野餐》國內下映。這更直接意味著，從今天起，一切責任都由「蕩麥」自負了。
　
項目開發過程一片坦途：哪怕身在上海，投資人還是紛至沓來；畢贛有了更穩定的劇本寫作環境，時而也去找文學顧問大春哥（張大春）過過招。我們先後去台北找到鴻其（李鴻其）和張姐（張艾嘉）面述最初的故事，去長白山探班覺哥（黃覺）定下「羅紘武」，最後又去香港當面邀約湯湯（湯唯）出演電影裏的「萬綺雯」，合作一一促成，疏無遺漏。
　
此刻的蕩麥就像意氣風發的少年。記得有天，一位老朋友來訪公司，他正面臨轉型，問起我來：「佐龍，做這個項目，你們有被人拒絕過嗎？」我回憶了半晌：「好像真的從未嘗過被拒的滋味。」
　
開機前一個月，我飛赴坎城，在那裡和歐洲最一流的國際銷售公司Wild Bunch簽下合約，隨後，《銀幕》（ScreenDaily）雜誌高調發布了《地球最後的夜晚》即將開機的新聞。然而，神壇並不為蕩麥，更不為畢贛而設。之後遭遇的一切，今天想來，如夢一場，也不禁感激那些即將排山倒海般襲來的「至暗時刻」。
　
　
-
　
停 機
　
2017年6月15日上午9點，凱里暴雨，開機儀式潦草收場。下午放晴，美術場景到最後都沒達到要求，但是協調好的開機時間已到。平時不甘妥協的畢贛，嘗試著硬拍下去，但最終還是過不了自己那關，於是我們決定停機。
　
我們知道，做出的這個決定，將觸發一個多米諾式的災難系統，影響面廣闊而縱深，但沒想到會一直持續到今天。現在回想起來，作為製片人，預算設計不合理，製片籌備不充分，是最關鍵的問題。
　
停機一天直接經濟損失數十萬，兩個毫無工業經驗的導演和製片，瞬間被擊倒⋯⋯。我近乎狼狽地逃回上海，準備第一時間向投資人闡明戰況。深夜見到電影的主投方華策影業的傅斌星總，我磕絆顫巍地講完情況，她卻一直勸我吃小龍蝦。我又試著給其他幾家投資方電話通報，大家接到我的電話，都覺得我在開玩笑，怎麼可能開機第一天就停機呢。
　
回到劇組，一片肅殺。
　
為了盡快交出場景，我們不得不從外地調配和從本地招募近百名臨時工人，加班加點開工幹活，貴州山高路險，又遇上雨季，原材料運輸更是難上加難；平均年齡只有20多歲的導演組成員，被迫集體抵抗著毫無準備的壓力，他們每天陪著畢贛改劇本、覆景、會議，夜夜無眠；雪上加霜的是，中途我們還調換了一次製片主任。幾乎全部製片關聯部門，從現場製片到生活製片，再到場務、司機，甚至廚房，走得一個不剩。本就入不敷出的劇組，愈加人心惶惶。
　
製作預算開始滑向極不可知的方向。和畢贛商量後，我們給投資人們主動表態，先砍光蕩麥影業所有承製費，再砍光導演和製片人的全部片酬；又召集導演組開會，把大家本就極低的工資又砍掉一半；很多部門主創也都主動提出停機期間薪資減半。
　
一切，都看似正在裡入不可逆轉的漩渦中⋯⋯這些狀況，也都在一點點占據畢贛的心頭，侵蝕著他真正能夠用於創作的時間。有天，我跑去找已經一週沒有戲拍的鴻其（飾演白貓），小哥見我神情凝重，想用新學的幾招，試圖幫我鎮靜。
　
一條微信跳出來，是畢贛發來的：「我到盡頭了。」我問他：「你在哪裏？」他沒有回我。
　
告別鴻其，當我出現在導演組辦公室，剪輯師亞楠、導演助理孫濤等等，大家異常無助地圍坐一旁，空氣凝固起來。我跑去推開房門，他熟睡中。絕望地靠倒在客廳的沙發，我給作為監製的華策影業萬娟總打電話，遠在北京的她，也只能聽我們拼湊著分析戰報，掛掉電話，大家陷入了無法決策的深淵。
　
被吵醒的畢贛走出來，也坐到沙發上。我說：「再這麼超下去，蕩麥活不過今年了啊，我實在拿不出更多的錢了，全部都在這了。」他突然聲嘶力竭起來：「我現在什麼都可以不要！公司可以不要，家也不回，我他媽的只要拍完這部電影！」我也朝他喊：「那我去借錢，賣公司，好了吧！」我摔門而去。
　
走在淩晨兩三點鐘的凱里街頭，我開始懷疑，這還是《路邊野餐》裏的凱里嗎？我自責崩潰，又毫無應對之法，我很清楚，他最需要保護的東西，開始遭遇威脅，平日裡久不會憤怒的人，今夜，竟也對我咆哮起來。
　
幾天後，打起膽子，又去了一次導演組。一臉起床氣的畢贛，正縮在沙發上用iPad看電影。我感到一絲光明，還好，至少他還沒倒下。2017月7月10日，劇組終於艱難地覆工了。
　
我在劇組房間的床頭貼著一張「消場表」，每天最期待的事，就是早上起來，可以用筆劃掉一場戲。然而這樣幸福的時刻，總是極少出現。一度有段時間，不僅沒消場，反而很多場還在不斷被加回來。進度永遠徘徊不前，確實令人無法忍受。經紀人不得不發飆：「麻煩你回去問問畢贛導演，他到底是在拍他的場景，還是在拍他的演員？！不如我們不演了，你們就拍拍那些景好了。」
　
我們唯一能做的，就是把經紀人們一一請到剪輯房來看看素材。當我和藝人統籌張文斌，膽戰心驚地陪伴「白貓」經紀人蕾姐（張蕾）閱讀完這些素材，她久未出聲，猶豫而又不得不擁抱起我們，「我終於知道你們這一群人，在這崩潰的一個月裡，都拍到了什麼。」
　
　
拍拍停停，凱里的雨季真正來臨，泥石流時常光顧。
　
　
8月中旬，我接到了演員方面發出的《敬告信》，被告知時間不多了，我們都不敢去告訴畢贛。原計劃9月殺青，然而此時，不僅長鏡頭遲遲未能進入籌備，連前半部分的戲，都才只拍了一半而已。創作的壓力和現實的崩塌，平行打擊著這位眾望所歸的導演。他和演員們一樣，都是連日摸黑出工的疲態，在這樣的條件下，他已經拍不出好東西了，而劇組又像一台巨大的機器，無法停下。
　
他偷偷告訴剪輯師亞楠，好想立刻買張票一走了之，而另一邊的我們，仍然將他看作打不倒的天才少年，一味地認為，大家分頭安慰一下吧，安慰好了，他就能拍了。演員們的既定檔期走到了盡頭，隨著湯湯和覺哥的離組，劇組不得不再次宣布停機。演員們走了，不知道是否還會回來，以及何時才能回來。
　
長時間的消耗，連我們的主創也快沒有時間了。一個巨大的難題又一次擺到了決策小組面前，劇組是原地修整，還是就此解散？一個致命又無解的命題，選擇繼續，長鏡頭籌備工作一籌莫展，選擇解散，這部電影它真的還能重啟嗎？苦笑，決策小組以近似抓鱉的方式，鬼使神差般決定繼續拍下去。
　
9月的香港，迎來了八號風球，飛機沖上去都要被打下來。我和萬總飛赴香港，求見張姐，希望她能在10月份再給我們幾天拍攝長鏡頭。在香港半島酒店大堂，張姐嚴厲地教訓了我倆：「萬娟，還有佐龍，不是我不幫你們、不幫畢贛，但請你們記住，地球不是永遠圍繞你們轉的。我把整個9月份挪出來給你們，你們浪費了，今天我不能因為你們，而去擠占我允諾給別人的時間，這是不公正的。」我不敢看張姐，悶頭吃東西，萬總還在努力地解釋著。快結束，張姐開口：「10月份，我只有兩場演出之間的4天休息時間。」我們連連點頭，我望向萬總，淚水已經在她眼眶打轉。
　
已經幾夜沒睡的我倆，害怕回到劇組，在等待颱風退去的片刻安寧裡，拖著疲憊的身體，在香港街頭亂逛。有些恍惚，前一天還在凱里恐懼地面臨無解的決策。我對萬總說：「好想狠狠睡一覺，醒來，我們電影就殺青了。」低頭看手機，來自莊姐（張姐的合作夥伴）的消息：「老實說，我其實很不想你們來見她，她身體太累了，但我根本就知道，她最後一定會答應你們的，我希望你們真的保護好她，好嗎？」少頃，她又寫來：
　
「難得逃來香港就當放空，好好休息。」
　
10月，第一次長鏡頭的實拍，由於籌備時間太過匆忙，每一條都失敗了。只有最後一條，大家憑著必勝的信念苦撐，算是勉強走了下來。然而「殺青」那一刻，大家都面無表情，沒人敢高興一下，張姐對著我們默默嘀咕：「都拍完了，還一個個都悶悶不樂的。」放棄個人假期又挪開檔期的湯湯，在劇組過完了今年的生日。為了好歹有個交待，我們硬逼著設計做了一款海報，取名「忽然殺青」。
　
殺青宴那夜，大家去KTV唱歌，從來不會唱歌的畢贛，和萬總抱頭痛哭，借著酒勁的他哭出聲來：「你們都看錯人了，我不是什麼天才，我現在連一部電影都拍不完。」眾人不語，唯有繼續。
　
　
-
　
重 啟
　
　
劇組解散後，誰都不知道，這是臨時解散，還是再也沒有了。離開劇組那天，我跑上樓去找剪輯師亞楠，想看看最後拍到的那條長鏡頭是什麼模樣，就好像明知道是個畸形兒，你偏要看看它是否依舊動人。
　
回到上海，我搭地鐵跑到外灘，用盡全身力氣透了一口氣，我快忘了上海是什麼樣了。我給畢贛發去微信：「所幸，公司還活著。要重拍嗎？」他沒有回我，我更不敢追問。我只能向他太太打聽情況，小雲回覆我，畢贛回家以後語言表達能力都變得很差，經常一句簡單的話都沒法說清楚。
　
執行製片往公司搬回兩個大鐵箱，我打開，摔出一摞財務報表，數字從0001編到了3080，有點晃神，大概人生花錢最多的一個夏天，就這樣過去了。
　
回到上海的日子裡，我在朋友的幫助下，開始服用舍曲林片，一種用來抵抗憂鬱症的常規藥物。每到深夜，總要與黑暗和深淵做起無窮無盡的鬥爭。而我，也並不知道，尚潛伏在凱里的他們，是否安好。那一段時間，我頻繁出現在萬總家中，我們把劇組的賬目，翻來倒去算了幾遍，沒有可能了，真的沒可能了，除非放棄長鏡頭的3D轉製，但畢贛一定不會答應。
　
一次次拍攝失敗，很難再向演員們開口要時間了。“假殺青”過去一個多月，很怕當面溝通的我，硬著頭皮給湯湯經紀人章哥寫了封長郵件，起名〈蕩麥陳情表〉，鼓足勇氣落筆哭諫，盼望再度湊齊所有演員。
　
實際情況是，湯湯進了下一個電視劇組，1000多場戲，90%都是她的，整個組600個工作人員，明年9月份之前，不會有任何時間了；覺哥幾乎把他2017年整年的時間都托付給了地球劇組，現在也不得不去一個電視劇組上班，經紀人陳思為了幫我們協調時間，一次次近乎「冒犯」地奔走在公司領導和對方劇組之間；更要命的是，攝影指導董勁松和美術指導劉強，也接到下一個電影劇組的通知，需要馬上進組。沒有資金、沒有演員、沒有主創。電影從夏天開機，拍過了秋天，熬來了初冬。
　
我們跑來北京，直面投資人。結束一天工作的傅總，陪著畢贛商量對策直至天明，她允諾去想辦法爭取演員能回來，資金上也讓畢贛別太擔心，先安心籌備。與此同時，我隨身藏著一份60分鐘的素材集錦，分頭拿去給經紀人們、各家投資方們，一次次地放片、解釋、承諾、央求。
　
正處谷底，我接到了兩個電話，一個來自出品方之一太合娛樂，那頭說：「錢總特別理解你們所有的困難，我們不僅認可超支，而且還要雙倍認繳地球的投資。」接完這個電話，我幾乎從床上滾落，激動地通知畢贛；另一個電話來自出品方亭東影業的聯合制片人張冠仁，「韓寒說他同樣作為一個新導演，特別理解畢贛在拍攝第一部真正意義長片時，面臨的壓力和處境，我們一定會支持到底的。」
　
甚至我們電影的男主角黃覺，還自己出面為畢贛尋找資金，他的兩位老友張歆藝袁弘夫婦，二話沒說，認下了電影的部分投資，很快把投資款一次性打到了劇組賬戶；黃曉明與經紀人郭亭婷，更是在劇組最困難的時候，將支持我們的現金連夜打到劇組。在兩位監製萬總和沈總的努力下，又吸引到多家行業公司和基金的進入，希望幫我們共度難關。
　
籌備間隙，畢贛去台北參加金馬新導演論壇。我們知道張姐就在台北，但不敢去見她，傍晚，我忽然接到金馬工作人員的電話，那頭急促地講：「佐龍，你快帶畢贛過來，張姐在等你們。」
　
見到張姐，她就問畢贛：「沒拍成吧？打算怎麼辦呢？」停頓了一會，她說：「我1月有時間。」原本已經打算妥協的畢贛回應：「張姐，不然我把劇本改改，你也不要那麼辛苦地跑來跑去了。」張姐用驚訝的眼神看著他：「畢贛，怎麼連你也開始不堅定了。」這一句話改變了畢贛的狀態。
　
我們透過法國制片人查爾斯，把《少女離家記》（Mustang）的攝影指導David請到貴州，擔任第二次長鏡頭重啟的攝影指導；在經紀人陳思的力促下，也硬把覺哥從電視劇組給協調了出來；還剩湯湯了，怎麼辦，束手無策。如果她從電視劇組離開，整組人都要停工，這個損失，恐怕比我們組還要大更多。
　
我每隔一天就會進山看看籌備情況。每次進山，都能見到場務組的小胖，他極少言語，不是在守山洞口，就是在守山腰的路障，長鏡頭一開機，整個山谷都要封死，小胖哥總是服從安排，通宵達旦地值守崗位，聽野風呼嘯。到了冬天，貴州最怕遇到凍雨天氣，連空氣都是凝固的，進山的公路一度無法使用，稍不留神，車子就會栽下山谷；那段時間，又遇到南方暴雪，重新租賃的攝影和燈光器材在運來貴州的路上被大雪給堵住了，嚴重影響了技術測試的進度。
　
製片主任黃魚大叔每天見到我，都追在後面重覆地說：「領導，我負責任地建議啊，你和監製們商量下，趕緊叫停吧，現在停，還能節約下點錢來，我們完全沒有拍成功的條件啊，現在不停，就再也沒有補拍的可能了。」
　
　
-
　
殺 青
　
畢贛的長鏡頭劇本終於定稿，劇本扉頁赫然寫著〈編劇：先驅者10號〉。劇本改了，就連廚房幫工的阿姨都被導演組選中，要在長鏡頭中演唱《墨綠的夜》。
　
就在我們計劃開機前的兩天，湯湯的時間終於在經紀人和對方劇組的支持下，被近乎不可能地協調了下來，她進組了！天降奇蹟的是，連貴州的天氣都返暖整整三度，凍雨天氣驟然消失，山河天地都被動容，長鏡頭拍攝的天氣條件具備了！張姐到達丹寨的當天，連酒店都沒進去，就跑到了現場排練。
　
經過多次排練，我們將整條長鏡頭的拍攝時間，嚴格控制到60分鐘左右。如若一條失敗，需要重啟拍攝，算上技術準備、體力恢覆和道具覆原，至少還需要2個小時，因而從入夜拍至黎明，一天最多只有三條機會，而這三條裡，其實只有黎明的那條，才是畢贛內心最最想要的。
　
畢贛來到演員化妝室，張姐帶頭表態：「導演，拍啊，今晚我們拍它三條好不好？」畢贛說：「怕你們身體吃不消」，張姐再答：「我沒問題，我們來這就是來給你拍戲的。」一旁的湯湯也昂然點頭，覺哥更是早就豁出一切了。倒數第二天的三條拍攝，盡數失敗了，是的，全部失敗。熟悉的肅殺氣氛，立刻縈繞回我們身邊，如惡魔纏身。我們只得在四面漏風的露台上，徹夜地等待，祈求神跡出現。
　
最後一天，湯湯經紀人章哥直接把行李拉到了現場，按照默認的契約，他們將再給我們最後一個通宵的時間，如若再拍不成，我們就必須毫發未損地將湯湯護送回電視劇組，從此再無覆拍的機會，借來的時間，到了歸還的時刻。
　
入夜時分，第一條開機，再次失敗。絕望。
　
製片組在漏風的露台上，擺上了一台70吋大電視，大家像看直播一樣一條條過素材，尋找每一個問題點，似乎一切都在逼近勝利，但機會就只剩黎明前的一點點了。在冷風中坐立不安的我們，不知道等了多久多久，終於遠方傳來「保住一條」的信號，所有人都在放肆地吶喊、歡呼、宣泄，終於，保住一條！我和萬總互相擁抱安慰！最後一條，也是畢贛以及大家心目中，最希望達成的，還剩最後一次機會的，珍貴的黎明條。

三位攝影師在三個地點等待接力，從山洞出來，穿過山路，跟隨男主角下索道，繞過台球廳，航拍飛天，降落，此時，多次排練的馬匹受到驚嚇，失去控制，將蘋果灑落一地，而攝影師則平穩應對，記錄下上帝的恩賜，接著來到劉老師和黃老師合作創造的爛漫的舞台廣場，旋轉房子的機關順利開啟，羅紘武與萬綺雯在短暫的夜晚擁吻，鏡頭遊移到煙花，再一擡頭，天將將亮，完美的黎明條。
執行導演在那高呼，我們殺青了！《地球最後的夜晚》殺青了！
　
　
像夢一場，怎敢相信。我看了看手機，記錄下心碎的時刻，2018年2月9日清晨7點。
　
　
終於殺青的湯湯，卻久久不肯離去，她徘徊在羅紘武和萬綺雯剛剛度過短暫夜晚的「旋轉房間」裏，泣不成聲。而經紀人章哥，則拖著通宵了幾夜的疲憊，爬到制高點，想為劇組記錄下此刻永恒的長鏡頭場景。在眾人的勸慰下，湯湯才搭上車，去往機場搭機返回下一個劇組。臨走前，他小聲對畢贛講：「導演，其實，我已經問劇組多請了兩天假，假如今天還是沒成功的話，我會一直陪你們，直到完成。」
　
一路歡歌回到劇組駐地，廚房阿姨問我明天幾點出工，我說殺青了，都下班吧，阿姨說：「真的嗎？我連過年用的食材了都買好啦，我以為就要這樣拍下去了。」
　
製片組用最後僅剩的一點經費，給劇組辦了一場體面的終極殺青宴。推杯換盞間，我見到平時寡言的場務小胖居然酒醉，他壯起膽子，跑來和畢贛擁抱告別，畢贛就說：「我希望拍下部戲的時候，你還能來幫我們。」
　
離組那天，恰逢小年夜，我和大家擠在一輛金杯車坐去高鐵站，司機師傅開得飛快，大家終於沒能在劇組過這個年。同車的場務小哥很是健談，到站，我問他接下去幹嘛，他滿懷期待地說，過完年要去一個電視劇組幹活，那邊比這個組賺錢多了，我又問他哪年的，他說96年的。道別的時候，他送我進站，隨口問起：「哥，那你在劇組是做什麼的呀？」我一時語塞，如夢初醒。
　
　
-
　
坎 城
　
　
故事寫到這裏，看似所有的至暗時刻都被我們一一破解。3月初，我們一致決定趕坎城選片。做完這個決定，巨大的壓力又被重新導向畢贛，他需要最晚在3月底拿出一個能過關的版本，用於坎城選片委員會看片。
　
那段時間，沒人敢去問進度怎麼樣，直到有幾天淩晨，我總在睡夢中被循環的音樂驚醒——後來才知那是林強為我們電影所做的配樂 —— 那時我便知道，每夜孤坐客廳的他，開動了⋯⋯他總算交上作業，4月1日淩晨，大家擠在一間小影廳裡試片，那是我們第一次聽見它的心跳，放映結束，猛一轉頭，我的同事們早已個個淚流滿面。
　
凌晨5點，我揣上剛剛制作完成還帶著機器溫熱的硬盤，踏上了法航班機。接下去的半個月，我獨自帶著還沒有完成配音、也沒有3D效果的初剪，在巴黎度過了緊張顛簸的送片時間，苦苦等待一個結果。傍晚，我走在巴黎老舊的地鐵站裡，不由地開始飆淚，心想整個團隊傾盡所有，命都不要，誓死完成了這部作品，今天我把它送到了可能會最早懂它的地方，我真的不想空手而歸，我想給大家一個交待。
　
出了地鐵站，我看到北京給我發來的微信：「佐龍，明天回來吧，去不去坎城，不重要。」
　
第二天，2018年4月12日巴黎時間11點，坎城新聞發布會，影展總監福茂宣布《地球最後的夜晚》入選第71屆坎城影展「一種注目」單元。使命完成，返身回國。決定接受「電影節之王」的邀約，並非易事，這將是一個承諾。我們需要在不到一個月的時間裡，完成一個最佳的剪輯版本，還要完成一系列龐雜的技術工作⋯⋯畢贛和一眾後期制作主創，幾乎整整三周不眠不休，接力工作。
　
5月8日坎城開幕當天，我們還沒交上片。畢贛還要和我們一起去和投資方開宣發會，車上，我抱怨趕不上坎城可不是開玩笑的事，他把累積了太久的憤怒宣泄而出：「煩煩煩，你有什麼好煩的，我現在連電影都剪不出來！你還想怎麼樣！」
　
　
我忍住同樣的憤懣，看向窗外，手機提醒收到新郵件，焦慮地順手點開：「他媽的坎城都要罵娘了！請你們立刻馬上完成這部電影，安全護送到坎城！”」法國合作方把我臭罵了一頓。如果我們趕不上，這將是一次嚴重的事故，而我更清楚的是，過不了他自己這一關，電影是萬萬送不出去的。所有人的命運，他變成了唯一的解鈴人。
　
後期工作走到最後第二步，大家已經精疲力竭。畢贛和調色師唐強在工作棚裏劇烈地爭執起來，他希望唐強能休息一會繼續工作，不要無效勞動，唐強暴怒，「我哪還有時間休息！我再休息，你們就都別想帶拷貝去坎城了！」「那我就不去了，我不要去什麼的他媽的坎城，我需要你拿出最好的質量來！」熟悉的咆哮聲再起。
　
為了將隨時有可能輸出完成的拷貝以最快速度送至坎城，我們縝密地制定了一個代號為「葫蘆娃」的方案，每隔兩到三個小時左右，將一名工作人員送上去往法國的飛機，把所有人的出行時間平均分布到最後的兩天時間內。
　
5月12日傍晚，第一顆放映拷貝送達坎城，正要送往電影節的路上，我卻被通知，這顆拷貝製作失誤，無法使用。終極崩潰。
　
5月14日下午2點，畢贛終於自己帶著重新輸出的第二顆拷貝，昏昏沈沈地抵達尼斯機場；5月15日淩晨2點，大家前往德布西廳進行技術測試，QC通過。
　
上午11點，《地球最後的夜晚》在坎城舉行媒體場首映。放映結束，我回到公寓房間，看到孫濤正在吃力地用谷歌翻譯拼命地刷著推特，忽然，他瘋了似的吶喊起來：「炸了！炸了！地球炸了！牛逼，龍總，你看，他們說我們導演牛逼！」下午3點，畢贛和他的演員們，一一踏上坎城紅毯，《地球最後的夜晚》舉行全球首映。
　
-
　
回到北京，我單獨約他出來吃了一頓飯。我看到他因為壓力而爬滿整臉的毛囊炎，還有幾周沒有處理的頭發，他好像徹底變了一個人，一個已然被掏空的畢贛。我第一次見他如此嚴肅地對我講話：「佐龍，你知道嗎？從頭到尾，如果連我都不再決絕了，還有理由讓你們和我一起站到最後嗎？」頃刻間，我為我所有的懦弱和徘徊，找到了最終的解釋。當下的我們，就好像剛認識那會，他繼續講著，我仍然聽著。
　
　
這一年，過的太難。其實，我早就準備好放棄了。好在，他還是以最危險的方式完成了這部電影。明天，它就要上映了，這篇回憶，寄給這三年。
　
　
單佐龍 寫於2018年12月30日
　
-
#畢贛 #地球最後的夜晚 #墨綠的夜

嘿。

想和這裡的老朋友們，分享一件事。
前陣子也有一小撮同學猜到了，
是的沒錯，
捲毛貓從大檸檬畢業了。

畢業的原因其實不複雜，
也算是特正常的事。
因為公司政策的關係，
大檸檬未來經營的方向會有一些調整。
而我，
基於個人職涯的規劃，
在考慮了很久之後，
決定藉著這次機會，
去外面闖一闖，
為自己長久以來的安逸做點改變。

其實原本不覺得這件事需要特別解釋啦。
因為我也沒有從ETtoday離職，
只是從檸檬轉調到了其他部門，
想給自己一些新的挑戰和學習。
但好像挺多人關心的，就來和大家聊聊囉。

老實說我也待在這個舒適圈夠久了。
一直以來，
大檸檬就是一個自由自在的地方。
主管給很多空間讓我們自由發揮和想像，
對於不喜歡一成不變的我，
在這裡無疑是忙碌得很快樂的。
做了很多天馬行空的嘗試，
失敗了也沒關係，就再繼續試，
沒有人罵我們，也沒有人責怪我們，
只是鼓勵我們繼續試，
我們確實是被包容和疼愛著的。
———

And...
I guess that’s what happens in the end, you start thinking about the beginning.

來到大檸檬，
對從小到大都是好學生乖女兒的我來說，
無疑是當時人生做過最叛逆的一個決定。
放棄了穩定光鮮的工作，
我跟很疼愛我的前主管說：
「人的一輩子除了睡覺以外，最多時間就是在工作，所以我想把這麼多時間，花在真正讓我有熱情的事情上。」
我跟很保護我的爸媽說：
「過去都照你們的期待唸書、工作，這次，我也想為自己任性一回。」
很戲劇化吧😂
（然後後來我就真的慢慢開始放飛自我了🦅）

還記得剛來檸檬的前兩年，
真的過得挺痛苦。
上一份工作到進來之前，
我先在網路上經營部落格寫穿搭文章。
來這裡的原因很單純，
我希望我喜歡寫的東西能被更多人看到。
但我從第一天進來就一直在想我是不是該離職⋯
因為不但面試我進來的人已離職了，
（如果有興趣，詳情參閱：
被罵「妓者」也要笑著回應　大檸檬小編的勇敢日誌
https://www.ettoday.net/dalemon/post/18433）
大檸檬的調性和我整個人很不搭，
我寫的時尚類文章放在檸檬網站怎麼看都突兀。
可是在這裡很自由，
主管讓我們想寫什麼就寫什麼，
所以我總覺得可以再試試。
畢竟我不顧一切來到這裡，
追求的不就是一個心的解放和快樂嗎😂
總之，不知不覺也培養出了一小群喜歡看我的文章的大檸檬粉絲。
雖然，還是難免要被數字追著跑，
點閱不夠好壓力也很大，
但讀者們的支持和反饋，
一直都給我很大的力量。

後來我在職場上遇到一些很不開心的事，
不開心到，一直是身邊人的開心果的我，第一次有了憂鬱到需要去心理諮商的念頭。
但，我還是沒有離開。
我以前的個性其實是很與世無爭到有點懦弱
（後來演妮娜演久了，好像也漸漸受了點影響，才變得比較有脾氣一點😂）
別人想找我麻煩，我會很氣但也會一直忍，
忍不住了，就只會躲起來哭，
毫無戰鬥力可言。
但莫名高的自尊心，卻又讓我硬是撐著這口氣，
總覺得我沒有錯為什麼要逃跑。
再後來，人來來去去的，
情況漸漸好轉，
也這樣過了好長一段快樂舒心的日子。

可是網路時代的轉變太快速，
因為很多原因，
我們沒辦法再像以前一樣，很自由的、很幹話的，一直寫一些大家很愛看，我們自己也愛寫的療癒廢文
很有特色的我們，逐漸消失了。
其實我們都知道，但也很無奈。
幾年下來，幾個老戰友離開了，我也從嫩屁股變成了老屁股。
大檸檬的老粉絲，現在剩下有多少呢？其實我不知道。
但我知道，它曾經閃亮亮過的身影，會留在我們的心中很久很久。
現在偶爾還是會遇到一些讀者，
說大檸檬的文章，
陪伴著他們走過整個大學時代或是某一段低潮人生，
我的心裡都會覺得暖暖的⋯
我們和粉絲，是一起長大的，
謝謝你們。

大檸檬。
這個我一開始，怎樣都無法認同，總感覺同事是一群怪咖和肥宅的地方
是個總寫些什麼巨乳、巨大粉刺文的奇怪網站😂
不敢告訴爸媽我的文章都被刊在哪裡。
當年我高中同學有次介紹我給一個新朋友，說到我從外商轉換跑道到大檸檬工作，還在講完之後，尷尬笑了一下，並且拿出我們的網站打趣
那個表情我到現在都記得。
但這五年來，我一天比一天更認同它，
從一開始覺得同事都很怪，
到後來，發現他們的可愛之處，
再後來，變得跟他們一樣怪，然後還引以為傲。
「我們就是一群怪人，我怪我驕傲😂」

這是一個曾經帶給讀者、和我們每個編輯自己，
很多歡樂的地方。
我們會一邊寫文一邊被自己逗笑，在電腦前笑得像個白痴。
其他白痴同事寫了新文章，我們也會滿心期待點開來看，然後再一起起笑一次。
許多老粉絲和我們就像朋友一樣，會互相吐槽、卻也彼此關心。那是我收過最多來自陌生人的禮物的幾年。
甚至有人寫了引戰文章被網友罵，引發整個大檸檬粉專的退讚潮，
我們都還能笑著面對，拿來自嘲，
把跌倒和重新爬起來，當作一件有趣好玩的事。
一點芝麻蒜皮的無聊小事，整個辦公室就笑聲不斷。
這就是大檸檬這群怪人，厚臉皮又異常堅毅的樣子。

我好喜歡這樣的他們，好喜歡這樣的我們。

對了，
我們也開過各種超怪的直播，包括線上打內褲遊戲；
（那是我第一次在鏡頭前罵髒話，從此氣質形象崩盤踏上諧星之路再也回不去😂）
辦過奇怪的比賽，包括根本毫無品味可言的時尚穿搭大賽，
結果有人（就是派大星）穿全身紅蝦子裝來，被我們和粉絲一起嘲笑霸凌了一整年；
還有一些莫名其妙的活動，像是邊緣人烤肉會，
一群邊緣人編輯+邊緣人粉絲大剌剌在公司大門口生火烤肉，
即使下著雨，大家也聊到超過12點才依依不捨回家，
那次我才發現，
網路上的你們雖然都自稱邊緣人，自稱是肥宅，
但本人都是如此可愛好相處，甚至，超越那些現實生活中根本不邊緣的人類。
大家甚至相約下一個中秋節見。
但很抱歉，大檸檬食言了。
噢還有，去年的鬼故事大賽，記得嗎？
選在鬼月，不怕死地找了一群有靈異體質的作者，我們和粉絲50個人群聚在一間地下室講鬼故事，超級詭異😂
膽小的我，還得先去拜拜收驚才敢硬著頭皮接下主持棒。😨
大檸檬也是公司唯一一個莫名奇妙在野餐日上擺攤的新聞單位。
那幾次我們什麼都沒賣，可是來客數讓我們忙到腳軟。
辦活動確實累到死但真的太開心了。見到支持多年的檸檬老粉絲，和事後收到的反饋，更是讓我很有成就感。

雖然，離開檸檬，我還有很多別的事情可以做，
甚至，可能更不受限。
可是它對我來說就像家一樣，是我心靈的避風港。
五年不算短，我人生的一段青春在這裡，為它無怨無悔付出過。
雖然很捨不得，但老實說也沒什麼大不了的。
任何人事物都要往前走，大檸檬本來也就不可能存在一輩子，是吧？

我一直都是一個感性大於理性許多，
而且腦子裡想了千百回，但實際上不怎麼擅於表達的人。
所以如果你認識我夠久，
就會發現我的話並不多，
我的深情大都寄託於文字裡。
寫了這麼多，
好像也算是把這5年的愛、恨、嗔、癡，都做了總結，
將這份情感化為紀念，收進心裡的某個角落，明天繼續振奮前行。
如果你也超有耐心地看我絮叨到了這裡，那表示，
你對我和大檸檬是真愛🤣
請不要覺得感傷，也不要覺得可惜。
因為說真的，這個轉變，並不是不好的，
反而很可能是老天最好的安排。
請用祝福的心情，
祝福我也祝福大檸檬每一個人，
未來都能在不同的地方繼續怪得閃閃發亮。
沒有了英國捲毛貓的大檸檬，它還是大檸檬，也仍然是我的家。
而且，我們彼此都會有更多不一樣的可能。
我也是滿期待的！

唯一未了的遺憾，
大概是同事們到最後還是沒答應，和我一起在公司尾牙上扮成蚌殼精吧😞😂

再見， 鍵盤大檸檬
我永遠會記得，你最美好的樣子。
希望在看這篇文章的你們也一樣，
如果你也曾經，陪著我走過這五年。
🙇🏻‍♀️🙇🏻‍♀️🙇🏻‍♀️🙇🏻‍♀️🙇🏻‍♀️

<如何煮出如日本料亭般美味的白飯>

#讓米飯晶亮彈牙的魔法
#各種料理都有命中註定的絕品白飯
#日本天皇指定米京丹波八木町絹光米太銷魂
#不用捏飯糰也很適合素食菜單

昨天去一個日本米的採訪，和日本知名的米達人山下治男先生學會了「不用厲害電鍋，也能煮出超好吃米飯」的方法，還偷學到了好多關於米的豆知識。

回家我立刻用家裡的米做實驗，沒想到只是按照採訪中學到的步驟洗米泡米而已，居然白飯就變得亮晶晶而且超香又彈牙。這個簡簡單單就能讓白飯變好吃的魔法實在無法暗藏，好想分享給大家！你們快點去試試看！

---------------------------------------------

📌<山下流の美味料亭米飯煮法>

1.請先正確量米（米與水的重量黃金比例是1:1.32）

2.若可以，第一次先用「軟水」洗米。（想要米超好吃的話可以挑選軟水礦泉水～！山田先生大多使用軟度在30左右的軟水礦泉水）

第一次洗米的水很重要，這時候白米就像海綿一樣會吸取大量水份。如果可以請使用軟水洗米，因為硬水中含有的礦物質會讓煮出來的米乾乾硬硬的，而軟水則可以煮出超Ｑ彈的米飯喔！所以日本許多美食達人都會堅持用「超軟水」來洗米＆煮米。

3.軟水快速洗完瀝乾後，第二次洗米就可以使用自來水了。

把手作正貓爪狀輕輕把米畫圈旋轉20次 x 旋轉三輪（總共60次）後～把水瀝乾。

4. 第三次洗米一樣使用自來水，重複3的步驟，很神奇的在手畫圈時已經可以聞到米的香氣了喔！建議大家用比較大的水盆來洗米才好畫圈旋轉，但是千萬不用直接在電鍋內鍋洗，會刮壞內鍋表面喔！

5.第三次洗好後泡自來水2小時，瀝乾後就可以放入電鍋（或是要放砂鍋也行），加入軟水來煮飯。

泡水的用意是把米中的雜質再次清除，據山下先生說泡水2小時已經是美味極限，如果要泡超過2小時的話一定要把泡著水的米放入冰箱以免變質。

泡水瀝乾後的米一定要在5分鐘內放入鍋煮，不然米過度乾燥表面會破裂，就無法煮出彈牙好吃的米了！

6.飯煮好後，使用飯匙將飯十字切開，將底層的飯翻到上面來接觸空氣。

7.盛飯入碗的時候絕對不能翻轉，讓表面粒粒分明的米粒在上方，比較平滑的面在碗的下方。據說這樣的口感送進嘴中會感覺特別美味～！

-------------------------------------------------

📌<關於日本米的豆知識>

昨天的採訪是在赤坂的料亭とだ進行的，米達人山田先生和戶田主廚研究出了各種料理 x 米飯 x 日本酒的美料搭配，讓我們實際體驗了原來品嚐美味米飯有許多小秘訣。

我們昨天吃了北海道產夢品麗嘉（ゆめぴりか），這是黏性很高的一款米，適合搭配清爽的前菜，或是焦脆口感的食物一起吃。

我自己很喜歡的是來自福岡的Yumetsukushi，這是一款米粒很分明，口感清爽吃完無負擔的米。據說它是使用「蓮花農法」栽培，先在農田中種滿蓮花，等到蓮花的營養都被土壤吸收後才開始種米。

另外讓我非常驚艷的一款米，則是天皇指定米的京丹波八木町絹光米。它是一款「外軟內硬」的米，入口瞬間很順滑，咀嚼起來很有彈性，粒粒分明，但最後在口中融化彷彿瞬間又會爆發濃郁香甜口感，實在有夠銷魂。

採訪中我們還學到「合鴨農法」原來指的就是「完全無農藥的栽培法」。田地中以會吃害蟲的合鴨來取代農藥使用，是100%安心安全的米。

另外山下先生也為我們揭開「越光米人氣歷久不衰」的秘密。

原來米只要黏度越高甜度就越低，甜度越高黏度就越低。但只有越光米這個品種可以達到「黏度與甜度表現一致」，所以才會受到一群老饕死忠支持。

採訪中有人問山下先生，「適合搭配中華料理」的米飯是什麼呢？

山田先生說辣味料理的話特別適合甜度較高的米，像麻婆豆腐搭配甜度高的米絕對不會失敗～！（筆記，很常做麻婆豆腐！）

-----------------------------------------------

<不用捏的飯糰>

採訪最後山田先生和戶田主廚帶著大家一起做了「おにぎらず」（不用捏的飯糰），使用的米是「冷了口感也很好，最適合捏飯糰還有帶便當的香川縣產Oidemai」。（天天做便當的媽媽馬上上網訂ＸＤ）

不用捏的飯糰超簡單，只要配料顏色夠豐富，都能做出美麗的切面。
以後要帶豆豆去野餐時就都拿出這招來應對ＸＤ

而且大家可以自己掌控喜歡的材料搭配，感覺素食者好適合喔！放入各種顏色的蔬菜搭配米飯肯定好吃又好看的啊！！！！

--------------------------------------------------

昨天真的學了超多米的小知識，四小時的採訪我寫了滿滿好幾頁的筆記，完整文章之後再與大家分享了。

另外如果大家想從日本帶米回台灣的話，上限是一人1KG喔！

不過現在台灣也可以買到日本美味的米啦！大家可以上這個網站查查看哪裡買，另外也可以查到哪些餐廳使用了什麼品種的米。

📌 https://explore-rice.com/tc/

如果大家有什麼好吃的米想分享也歡迎留言，美食總是要大家一起討論才特別香啊ＸＤ（承認吃貨！）

這次野餐挑戰真的是黑暗料理界QQ
原本以為只有化妝手眼不協調..沒想到做菜也是呢(哭哭)

這次基本上全數畫面都是OPPO Reno6手機拍攝!
不得不驚嘆真的畫質超好!!!
那天在拍攝的時候，跟老周討論到前置鏡頭真的拍起來有夠齁誇
重點是很自然!!!老周直接說"難怪OPPO這麼紅!!!"
真的是覺得內建自拍就很強大，光斑人像的背景散景也很美(心花怒放)

想試用看看OPPO不妨到門市看看
或是懶得出門也可以來這裡唷
https://bit.ly/3kmtyqM

#第一次野餐就失敗 #周氏夫妻 #皮一直破嗚嗚嗚
#OPPOReno6系列
#一錄就愛上