[太古廣場外的最後兩個小時]
死因庭的投射螢幕上,展示了一張硬照,拍攝時間是晚上,看得出是一個高空工地的室外空間。慘白的閃光燈下,照片裡拍攝到一個臨時搭建的金屬平台,銀色的組裝零件有些生銹,可重用巨型螺絲與滿佈圓孔的長板上,有人留下了一隻勞工手套,一幅橫額的背面卻印有一朵朵玫瑰花。
平台上,遺留下一件黃色連身雨衣,上面寫着關於抗爭的大字沒法看到,因為已經縐起成為一團,原來穿着它的主人,35歲的青年梁凌杰,爬出平台之前,把它脫下遺留在地上,然後墮下離世。
照片裡,平台上還看到一些梁遺留下來的物品。一個大型寶藍色運動背包和一個環保袋,警察在裡面找到一本精緻的繪畫本子,裡面首兩頁寫了與反修例有關的不滿與訴求。袋裡還有一個海鮮味合味道杯麵,兩瓶樽裝飲品,其中一瓶深褐色像烏龍茶。
法官問來作證的警方談判專家:「如果我們知道,死者白天才在便利店買了杯麵和兩瓶飲品,你會如何評估(他自殺的可能性)?」
這個新的資訊,明顯令有20年處理類似場景的林警司有點愕然。作證兩小時,他侃侃而談,用字精準,聲調柔和,語氣不徐不疾。他罕有地遲疑片刻,吐出幾個字:「哦,咁就更加……(出人意表)」
他作證了兩小時,說法是,梁凌杰對他勸說的反應正面,而在他墮樓前約25分鐘前,林Sir曾問梁是否口渴,提議不如給他一支水解渴,梁當時點頭,於是他從較低位置,拋擲了一支水到梁所身處的較高平台。梁當時踎低身拾起那支水,更有打開瓶子解渴。
林Sir表示,這是正面的訊號,因為一般想於短時間內自殺的人士,較少會考慮到自己的生理需要,例如解渴或充饑。而他曾處理一些工業行動人士,買了食物再於高處危站,對方可能會預備僵持十數個小時。
而林在死因庭才第一次知道,梁凌杰願意接受他擲上來的那枝水的時候,其實他的背包裡還有兩瓶未喝完的飲料。「佢收我支水而飲,即係我地既關係有好好的進展,尤其佢無需要我的水解渴。」
但為甚麼不到半小時之後,梁爬出欄杆外墮樓身亡。林警司坦言,整晚的事情急轉直下「超出我的預料」,是二十年來處理類似場面第一次。「我評估整個談判的進展良好,他突然的舉動也令我好突然。」
***
在反修例運動中,三位較受外界關注的去世人士,梁凌杰、陳彥霖、周梓樂,先後進行死因研訊,然而在死因庭上,梁凌杰是唯一一位,於去世前與外界有面對面對話紀錄的人士。在梁凌杰離開世界之前的兩小時,警方談判專家林景昇嘗試與他溝通,兩人的互動過程,今午在法庭首次披露。
林景昇在反修例運動中,並不是「素人警員」。運動中期,馬鞍山警署被示威者包圍,他從警署內「嗌咪」,其說話語氣柔和、聲線磁聲,受到注目,片段被放上網。有報紙以「警界顏聯武」形容他,後來警方亦安排他接受傳媒專訪,是運動中警方鮮有的「軟性面孔」。然而今日死因庭才披露,「警界顏聯武」亦是最後與梁凌杰溝通的人物。
林警司已屆中年,闊肩,說話時額上生出了兩條皺紋,戴着長方型眼鏡,剪了平頭裝,頸後有一小片贅肉,他今天戴了藍白點領呔來作供。
周梓樂的死因庭,擺放了一個立體的停車場模型,那是周墮下及警方進行驅散行動的地方;但梁凌杰雖然也是墮下去世,他的死因庭上,只以簡單圖表展示太古廣場的地理狀況,適當時候,作供的警察會劃出自己身處地點和移動路線,再由專人把畫了標誌的圖表傳遞給陪審團看。
2019年6月15日傍晚,作為待命的「警察談判專家」林景昇,被通知要和同事趕到金鐘太古廣場,處理一宗「危站」事件。他於近七時趕到現場,向其他同事理解過,知道危站男士的一些訴求,是與他「希望行政長官與警方,向示威者道歉」有關。但整個行動中,他表示看不清楚危站者身上雨衣上寫的字。
林Sir到場後,於7時15分開始從較遠的地方,嘗試與這位身份不明,穿黃雨衣的男子溝通。林曾問「我可以點稱呼你?」「有冇人想見?」對方都沒有特別反應,故當晚並不知道他的名字和身份,他亦沒提及「家人」。
最初,梁把雨衣的帽子蓋着頭部,有戴口罩,手上拿着𠝹刀,但沒有揮舞亦看不清楚有沒有伸出刀鋒,另一隻手拿着電話。
林Sir多次形容,他評估當時梁的情況如下:「表現平和,情緒比較平靜」。林嘗試問他不同問題,例如「我們可以怎樣幫助你?」
「你想見邊個?」「我知道你有些訴求,你可以跟我說。」對於大部份問題,梁沒有用語言回答。「以我的經歷來說,不即時畀反應是正常的。我會重覆說話,看那一句打動到他,亦會給時間讓他消化我的話,不會一直說。」
但林Sir卻說,梁偶爾對他的說話有點頭或搖頭:「這些都是正面的反應,代表他有聆聽我的話。」林記得,他曾問梁「想不想見記者」,而他指當時梁即時搖頭:「我知道佢唔想見記者,感覺佢不想畀記者影佢相。」
另外兩個林Sir認為正面的反應是在8時38分的時候,亦即溝通了近一個半小時,當他問梁「你想由消防員或是我協助你下來?」林Sir指,梁當時罕有地以語言回應了他三個字:「我自己。」林指,由於整個晚上梁甚少說話,對這三個字印象很深。林續問梁,需要多久時間再考慮一下?林形容,梁舉起兩手手掌,十隻手指撐開。
林Sir解釋,當晚在談判期間,每當他勸說了一會兒,會稍歇十分鐘讓梁靜一靜消化一下他的話,故他們之間有個互相理解,就是以十分鐘為一個單位。林理解,梁當時舉起兩手手掌竪起十指的意思是,關於如何下來安全的地方一事上,梁表示要多考慮十分鐘。
林Sir記憶中,這個時候,梁已把𠝹刀收起。十分鐘後,就是他把樽裝水扔給梁的時候。那是8時50分,「無論是他說了那句『我自己(下來)』,還是舉雙手表示多要十分鐘,還是喝了我給他的水,這些我認為都是正面互信的溝通。(我理解是)他願意下來,只是不想人幫,或不想給傳媒拍到他要人救佢的照片。」
然而林Sir表示,他當時正慢慢移近梁,因為擔心對方體力不支,即使自行下來,也或需要他或消防員的協助。林形容,在梁不反對的情況下,他慢慢移近了可通往梁身處的二樓平台的樓梯。
然而,就在他未上樓梯之際,他看到梁爬出了平台,用雙手交叉抱着平台外的金屬柱子。幾近同一時間,三至四消防員亦到來,嘗試捉着梁的手臂,梁墮樓身亡。那時9時15分。林Sir指,由他爬出去到掉下去,「電光火石,只是幾分鐘的時間。」
「究竟係(因為)佢爬出去,所以消防員上前捉住佢;定係消防員走近,所以佢爬出去?我沒法子判斷。」林景昇在死因庭上說。但他補充,當消防員嘗試捉着梁的手時,梁曾大聲喊出:「走開。」
至於最後一刻,林Sir如此形容:「到最後一刻,消防員想捉實佢隻手,佢係(自己)想鬆手跌落去,還是不夠力氣才鬆手,我估不到。」法庭內靜默了三秒。
死因研訊主任葉志康追問,有沒有記起甚麼特別的事,有可能促使梁爬出平台外?林Sir說,記得爬出平台之前,梁曾拿着手機,看着手機畫面一段頗長時間,長達半分鐘。究竟是他只是看資訊,還是跟別人在通電話,林表示不知道,但他清楚記得,梁當晚長期戴着免提裝置,偶爾嘴部亦有郁動,但從遠處聽不到他有否說話。
葉大狀繼續問林Sir,有沒有評估梁跳下去的風險。「我們一定做評估,但事情的發展,超出了預期,進展速度很快,在我廿年談判的經驗裡,是第一次發生。」梁死因研訊專員續問,「我譖氣一點再問多次,點解有呢個轉變?」
林Sir答:「這個忽然的轉變,我不想太過猜度,但可能和手機裡有啲人煽動佢,或佢睇到啲煽動的東西,或許佢看了甚麼令佢改變主意,也只是我的猜測。」
法庭裡,投射了另一張證物照片,在金屬平台地板上,看到一部反轉了擺放的手機,手機外殼呈黑色,圓邊,但外殼殘舊刮得滿了白色花紋,這是梁墮下去的遺物之一。據了解,裡面的紀錄會在死因庭稍後的研訊公開。
另外,當晚立法會議員鄺俊宇曾嘗試向警方提出跟梁對話不果。葉大狀亦有問林景昇,一般情況會不會邀請非警隊成員加入談判。林表示,要考慮複雜的因素,例如對方與當時人關係,目的與能力,除了是專業人士如語言翻譯外,若提供協助的人士與當時人不認識,「在我廿年談判經驗未曾試過容讓完全不認識也不是專業人士的參與。」但林亦不忘說:「我地多謝市民的幫忙。」
據了解,最初沒有被邀請出席死因研訊的鄺俊宇,已經納入證人名單,將會短期內上庭作供。
***
反修例運動中,梁凌杰是第一位與運動相關而離世的人士。在運動中後期離世的陳彥霖和周梓樂,其死因研訊反而在較早時間已經審結。有旁聽過三場死因庭的記者表示,對比三場研訊,梁凌杰的氣氛有明顯不同。
周梓樂的父母,差不多每天到場,周爸爸更忍着哽咽的淚水,在鏡頭面前呼籲市民若有任何線索,請他們出庭作供,為兒子的真相提供多一點資料,眾人為之動容;陳彥霖的家人亦有到場,亦有朋友、社工作供,法庭研訊裡大家都親切地以「彥霖」稱呼她。
然而梁凌杰的父母及胞妹,卻已離港。今天他的死因研訊,旁聽席有二十個記者,數個公眾人士。而法庭裡的稱呼,亦與彥霖和梓樂的有明顯差異。
死因庭上,沒有人用「凌杰」形容他,大家都以「穿黃色雨衣的男子」來形容這一位在反修例運動最初,穿着抗爭口號雨衣而墮樓逝世的人士。他那黃色雨衣的背影,如同一個永遠的定格,在這一場尋找真相的研訊裡,成為了他名字的代號。
(圖為2019年8月公眾為梁凌杰舉行悼念活動)
同時也有48部Youtube影片,追蹤數超過34萬的網紅ShaSha hand made 【DIY】,也在其Youtube影片中提到,雖然製作過程有點花時間 但是看到對方收到卡片的開心表情一切都值得了~~ 如果有任何製作問題都可以到粉絲團私訊我喔 材料有: 任何裝飾的紙、 美工刀、紙膠帶、雙面膠、鉛筆、橡皮擦、剪刀、尺 還不會爆炸盒基底看這邊→https://youtu.be/P9MYsBLkvJc 想看更多這裡還有推薦影片喔...
「立體剪紙花」的推薦目錄:
- 關於立體剪紙花 在 譚蕙芸 Facebook
- 關於立體剪紙花 在 葉揚 Facebook
- 關於立體剪紙花 在 龍應台 - Lung Yingtai Facebook
- 關於立體剪紙花 在 ShaSha hand made 【DIY】 Youtube
- 關於立體剪紙花 在 Sunny & Yummy 跟玩具一起奔跑吧 Running Toy Youtube
- 關於立體剪紙花 在 Sunny & Yummy 跟玩具一起奔跑吧 Running Toy Youtube
- 關於立體剪紙花 在 剪纸立体花,很好看 - YouTube 的評價
- 關於立體剪紙花 在 剪紙花-PTT/DCARD討論與高評價網拍商品-2021年10月|飛比價格 的評價
- 關於立體剪紙花 在 剪紙花-PTT/DCARD討論與高評價網拍商品-2021年10月|飛比價格 的評價
- 關於立體剪紙花 在 900+ 剪花打版 ideas | fabric flowers, felt crafts, diy hair ... 的評價
立體剪紙花 在 葉揚 Facebook 八卦
1.
一直想著好久沒寫週記了,
最近因為連續好幾日的腸胃不適,
全身都不舒服,
所以懶洋洋地只能作很少的事情。
(只是個小毛病但時好時壞感覺蠻痛苦的)
之前不是有廣告,
是很強壯的搬家工人,
因為搬重物會火燒心嗎?
這時就會有個美女很擔憂地過來問他好不好,
可是現實生活中,
都沒有人問我好不好,
只有羅比晃過來說過一句:
媽媽你是說你腸胃不好嗎,
可是你長胖了,
應該,沒有那麼不好吧?
#總裁都根據事實說話 #沒有絲毫同理心
2.
上週全家一起看東京奧運開幕,
有好多國家代表隊一一進場,
我們等著台灣代表隊出場,
羅比則是等著美國隊,
想要看看有沒有Kevin Durant。
過程中,
羅比指著國旗興奮地說:
媽媽,
這是比利時,
就是,就是比利時巧克力那個。
然後過沒多久,
彼得接著說:
你看,
這是巴拿馬,
就是我跟巴拿馬總統有點交情的那個。
#明明已經過了很久
#我一直記到現在
#因為彼得好怪 #沒有一天不怪
3.
今天羅比去外婆家玩。
外婆家的廚房有一個畫架,
上面有圖畫紙,
我去接羅比時,
他正在"開刀"。
作法是羅比會先在圖畫紙上畫一個病人,
上面標記的數字是病人的年紀,
然後他拿原子筆在病灶處的邊緣戳洞,
把需要手術的器官剪下拿起來,
在一旁放在盤子上做勢處理一下,
再把修好的器官用膠帶黏回原處。
接著羅比會走出廚房,
宣布手術完成。
我去接他的時候,
羅比已經開好三個病人的刀,
一個106歲,一個93歲,一個73歲。
羅比說:
只有106歲的阿嬤手術成功,
其他兩個都失敗!
(表情遺憾)
我:
為什麼呢?
羅比指指他的畫架,
誠實地表示:
因為這兩個病人的身體,
剪下來以後我就黏不回去了.....
我:
那羅比你說說看,
三個病人有兩個都手術失敗,
是不是你個人的開刀技術有問題!!
羅比嘆了一口氣,
他抓抓背表示:
是手術太互砸(複雜),
跟我,完全沒有關係!!
#使用醫生慣用句嗎你
#手術永遠都嘛很互砸失敗不能怪我
4.
我用不信任的眼神看著羅比,
他悠悠地一邊休息一邊喝了一口汽水,
突然轉念,樂觀地說:
哎呀媽媽,
不然我來當獸醫好了!!!
#你少在那邊汙辱獸醫的專業
我跟著演起來:
那羅比醫生,
我的狗好像生病了,
你可以幫我看一下嗎?
羅比點點頭,
他在圖畫紙上畫了一隻狗(的形狀,相當不像),
歪著頭沉思,安靜看了一會兒。
我著急地以瓊瑤式的演技詢問:
醫生,你發現什麼了嗎?
請坦白地告訴我,
事到如今,
我的狗還有救嗎?
(搖晃幼童肩膀中)
羅比獸醫面色凝重,
他搖搖頭表示:
你這個狗吼,
應該是得了狗瘤!
#蝦毀你說狗瘤還是孔劉
#害我瓊瑤演不下去
5.
事不宜遲,
羅比立刻開始替我的狗開刀了。
他相當專心地開了那個狗瘤很久,
中間還一度把整隻狗都從紙上切了下來,
為此還"啊"地尖叫了一下。
我笑他:
欸,
有醫生在開刀房裡開到一半尖叫的嗎?
羅比轉過頭,冷冷回我:
你怎麼知道沒有?
#好吧說不定真的有
#如果網友你是開刀房醫師或護士的話
#請告訴我到底有沒有人在手術時尖叫
#該不會是病人吧
6.
最後我可憐的狗的手術終於順利結束,
(應該說羅比這小傢伙費盡所有膠帶終於把狗貼回原形)
羅比握著我的雙手宣稱:
手術成功了!!!
我感激地表示:
喔,太好了,
醫生,
真的很謝謝你。
羅比接著說:
不要客氣,
手術費六百萬就好。
我:
這一個狗的刀哪裡要這麼多錢?
他挺起胸膛說:
因為,我是名醫啊!!!!
#你明明才從人的醫生變成獸醫十分鐘
7.
承上:
因為狗瘤手術成功,
我因此付了六百萬,
自信爆棚的羅比又再度宣布自己不當獸醫,
回到開刀房醫生的行列了。
這回換外公出題,
外公說:
有一個59歲的病人來到醫院,
他說他的屁股很痛。
羅比點點頭,
他在畫紙上畫了一個超大的屁股,
立即開始手術。
沒多久他又假裝擦汗走出來了,
羅比對著外公乾脆地說:
手術失敗。
外公:
蛤???
失敗了嗎?
只是屁股痛,
怎麼會手術失敗呢?
羅比搖搖頭:
沒棒滑(沒辦法),
整個屁股,
都,都被我剪碎了。
(驚悚耶......)
我爸只好說:
那......現在怎麼辦......
然後我就眼睜睜地看著羅比,
他笑容滿面揮著手說:
沒關係,沒關係,
現在吼,我可以賠你六百萬!!!!
#喂帥哥那是我的錢耶
後記:
1)
回到東京奧運。
今天彼得看著電視,
感慨地說:
這些游泳選手穿的泳褲都是單色的......
我:
不然你想怎樣?
彼得:
我是覺得花泳褲感覺比較強。
#游泳不是要有寬肩膀才強嗎
#難道是以花泳褲主宰賽事
2)
後來我們轉台,
看到台灣的桌球好手林昀儒的比賽。
花襯衫愛好者彼得又說話了:
唉,這個運動服也太素了......
我:
你該不會又覺得他要穿花襯衫才會贏吧?
我們的運動隊伍也是有尊嚴的,
穿那麼花站上國際舞台合適嗎?
彼得說:
我是覺得啦,
應該要設計那種有一顆一顆的白色乒乓球,
全部疊在一起的運動服,
這樣對手看過來時眼睛都花了,
看看他怎麼打!!!
#像是色盲檢測圖那樣嗎
#還要上下左右各作一個桌球拍
#看得你心好亂
#彼得需要加入中華奧會
#他會有自己的想法跟特殊貢獻的
PS:
週記照片有兩張,
分別是羅比頭戴著綠內褲,
飾演從手術房走出的外科醫師示意圖,
與彼得破得離奇的內褲。
#有不只一條尾巴的男子
本週週記關鍵字:
彼得:
#巴拿馬總統永遠在他心中
#花泳褲才能拿第一
#桌球選手服勿忘立體小白球
羅比:
#手術失敗是因為手術互砸
#跟我本人在手術房尖叫沒有關係
#你的狗得了狗瘤
#手術費要六百萬
#因為我是經常要賠錢的名醫
立體剪紙花 在 龍應台 - Lung Yingtai Facebook 八卦
文字,如酒,宜「品」。慢慢、細細,品讀。
讀完,帶著書來聊聊?
台北:08/16
屏東:08/22
台東:09/06
高雄:09/20
鄉親簽名趴踢、支持街坊書店:08/21,潮州獨家
———————————-
《大武山下》小說後記
......屏東在台灣的最南端。小鎮潮州孕育了這本書。
一個閩、客、原住民混居的五萬人小鎮,還是那種辦紅白事或選舉動員時要用塑膠布把街道圍起來的鄉下,滿載著人的單純與溫潤......
書中所有的人物都是虛構的,唯一真實的是人物的精神,所以不必對號入座。只是下回走進任何一個鄉間小鎮,你知道,馬路上走著的、市場裡蹲著的、田裡頭跪著的,斗笠和包頭布蒙著的,皮膚黑到你分不出眉目的,每一個人,都有他生命的輕和重、痛和快,情感負荷的低迴和動盪。
......臉書上的十幾萬讀者,更是神奇。生活在四面八方各自的國度城鄉,奔馳在情境相異各自的生命軌道,卻因為文字的牽引而心靈時時有約,蜂因蜜而翹首。書成,跟他們默默的、樸素的文學陪伴有關。——龍應台
********
看一棵樹 2020/06/30 中國時報
龍應台
這個世界突然變得非常喧譁。語言成為辯論的工具,而且辯論的舞台,不熄燈,不謝幕,不關機。
在這無止盡的喧譁中,我坐在水一樣的溶溶月光裡,納悶:語言,怎麼只有一種用途呢?生命明明不是只有辯論。
月亮升到了山頂,夜露重了,草葉尖一顆露水滿盛月光的檸檬色,在微風裡搖搖欲墜。
貓頭鷹的叫聲,穿透桃花心木的層層樹葉,傳到夜空裡。小獼猴蜷曲在母猴的懷裡,母猴窩在相思樹凹下的樹杈中。
山豬用凸出的白牙撬開一塊長滿青苔的石頭,野兔驚慌一躍而起。
村莊外面的墳場,一片喜悅的蛙鳴;地下的白骨,曾經是肉身,情慾飽滿、愛念纏綿,肉身化為白骨灰燼,跟大武山的泉水淙淙同一個節奏。
小鎮住在廟旁的農人在半醒半夢時,看見自己死去的母親走進來,摘下包著花布的斗笠,在床角默默坐下。
每一片樹葉,都有正面和背面,正面光滑美麗,可是實質的葉脈都在背面。語言,怎麼不用在生命安靜而深邃的背面呢?
辯論一千次樹是什麼、樹應該是什麼,不如走進山中一次,看一棵樹。
人,直立起來走路,離開了大海,離開了森林,離開了獸群,也離開了星空。不再認識大海森林,不再理解蟲魚鳥獸,不再凝視星空以後,其實也離開了最初的自己。身體越走越遠,靈魂掉落在叢林裡。對細微如游絲的空、飄渺似銀河的光、沉浮於黎明邊界的空谷之音,不再有能力感應。
如果我停止辯論了,那是因為,我發現,一片枯葉的顏色所給我的感動,超過那許多偉大的、喧譁的、激動的舞台。
小說,不必辯論。
將近三年的大武山下生活,原來僅只是為了失智的母親,陪伴她走「最後一哩路」,卻意外讓我回到大海和森林,重新和蟲魚鳥獸連結,在星空下辨識回家的路。北大武、南大武兩座山峰巨大如天,卻有著極為溫潤的稜線,陽光把溫潤的線條映在土地上,農人就在那片被磅礴大山柔軟覆蓋的土地上,深深彎著腰。
●
書中所有的人物都是虛構的,唯一真實的是人物的精神,所以不必對號入座。只是下回走進任何一個鄉間小鎮,你知道,馬路上走著的、市場裡蹲著的、田裡頭跪著的,斗笠和包頭布蒙著的,皮膚黑到你分不出眉目的,每一個人,都有他生命的輕和重、痛和快,情感負荷的低迴和動盪。
插圖也不是插圖,而是我寫作時邊查資料邊做的塗鴉筆記。譬如寫到食蟹獴──天哪,食蟹獴到底長什麼樣子?得仔細看,看了還不夠,得自己畫一遍,確切知道他的兩撇白鬍子長在臉上哪個部位,才算認識了。含羞草,人人都覺得太普通了,不值一顧,我卻要看個明白,才知道,四枝葉柄必須長在一起,仔細端詳,算算每一枝葉柄上的葉子是互生還是對生,總共有幾瓣葉片,含羞草的花,是哪一個濃度的粉紅?在想像一條狼狗身上有斑馬的黑白紋時,就隨手畫,手隨著想像走,畫出來了,我就認識了他。本來畫一條老狼狗,後來想想,小鬼小時候,家裡的張大頭應該還是個小貝比,所以改畫一隻貝比狼狗,斑馬紋。
檳榔樹──到處都是,每天看見,但是,我真的看見了嗎?總以為他的樹幹就是挺直的一根柱子,仔細看了,才發現,檳榔樹幹的粗細、色澤、紋路,葉苞從樹幹抽出來的地方,有無數的細節。塗鴉,補足了文字的不足。我的筆記本,因此充滿了做功課的線索斑斑:撿起的枯葉、貓咪的腳印、翻倒的咖啡、偶落的花瓣,還有無數亂七八糟的塗鴉。
手繪地圖,是因為在書寫時,左轉有天后宮、右轉有茄苳樹、東邊是毛豆田、西邊是香蕉園;員外住南邊、小鬼住北邊、製冰廠在前面、文具店在後面……轉來轉去自己都昏了頭。畫了地圖,小鎮就清晰而立體了。
至於小鎮地圖是真是假?讀者不妨帶著小說去旅行,按圖索驥走一趟文學行腳。
小說裡那麼多植物、動物? 動物植物原來是人類的叢林姐妹,我們把姐妹毒了、殺了、滅了、吃了,剩下少數的,我們連他們的名字都不屑於知道。我承認,是的,我是帶著匍匐在地的謙卑和感恩在書寫他們的;他們,不是它們。
●
屏東在台灣的最南端。小鎮潮州孕育了這本書。
一個閩、客、原住民混居的五萬人小鎮,還是那種辦紅白事或選舉動員時要用塑膠布把街道圍起來的鄉下,滿載著人的單純與溫潤。
哥哥應達讓我無條件霸佔了他的家,感冒臥床時雅芬帶藥來探視。離鄉背井來自菲律賓的Emily每天早晨九點把美君帶到我書桌旁,留在我視線所及範圍內,我低頭工作,她餵美君喝牛奶。我的思緒進入了大武山的迷幻世界,但是一抬頭,看見媽媽坐在眼前,就覺得安心。
郵差從騎樓裡來電話,「你的包裹。」傾盆暴雨中,電話裡的聲音,聽起來混沌。我下樓,帶一罐凍頂烏龍,希望這全身濕透的人回家能喝杯熱茶。
劉日和夫婦帶了工具來,胼手胝足幫我建築了一個雞園。鐵絲網做成可以開關的籬笆門,好像五十年代家家清貧、戶戶養雞的時光,我開始每天有新鮮雞蛋可以當早點。
肇崇非常慷慨地贈我以時間,帶我到深山裡沒有路的地方看滿林紫斑蝶,看溪水最清澈的山的倒影。
在潮州常常接到包裹。米,是親自種稻的人碾的;鳳梨,是親自扎下「栽阿」 的人採的;蜜棗,是每天巡果園的人摘的,每次果園空了以後,他都「悵然若有所失」;芒果,是老是擔心炭疽病侵襲的那個人種的;蓮霧,是不斷在尋找新品種的人親手剪下來的;文心蘭,是一株一株花細細看的人精心培養的……
走過潮州的街道,一路要打招呼。走過花店,花店的老闆跟你說,女兒進了山地門的舞蹈團。走過屋簷下的蛋餅攤子,要停下腳聊一會兒天;邊揉麵,他邊告訴你,當年是怎麼跟一個東北老兵學了做餅,沒想到現在成為謀生的絕技。
買了六份蛋餅,帶去給按摩店的員工吃。要他們搶空檔趁熱吃,他們就在放了熱水、為客人浴足之前,到廚房裡把蛋餅給吃了。然後說,「是哪一家的,怎麼這麼好吃。」
按摩店那細細白白的女老闆,拿出一片編織,說,「你看,圍巾已經幫你打了一半,只剩下一點點毛線了。」
轉個彎經過飯湯店,愛讀書的老闆娘追出來說,「怎麼這麼久沒見到你,有新鮮竹筍,煮給你吃好不好?」
人在山林,城市裡的情義網絡仍舊讓我依靠。一稿粗成,交老友楊澤審閱。他永遠有辦法在不徹底擊潰你的前提下把致命的缺點誠實說出來,而他提醒的每一件事,都像一條細線必須找到的針眼。
稿成,開「第一讀者校對趴踢」,幾個資深文青、一疊厚厚稿紙、數杯淡淡甜酒,一頁一頁節次傳閱,這個閉門閱讀趴踢,一開就是好多個接力小時。啟蓓、文儀、齊湘、應平、逸群、信惠、筑鈞、如芳、狄沅、存柔、于瑤……
塗鴉的信手拈來,往往畫得不倫不類,性格如春風的貞懿就會溫柔救援,三兩下指點,原來東歪西倒的隨筆,看起來竟然也有點像插圖了。
臉書上的十幾萬讀者,更是神奇。生活在四面八方各自的國度城鄉,奔馳在情境相異各自的生命軌道,卻因為文字的牽引而心靈時時有約,蜂因蜜而翹首。書成,跟他們默默的、樸素的文學陪伴有關。
鄉間旅次,雲煙歲月,接受這麼多的人間「寵愛」,無法不覺慚愧。唯一能夠回報的,也只有我親手耕種的文字。
06/15/2020於屏東潮州
#大武山下龍應台
#大武山下
香港版:https://www.facebook.com/314769825735/posts/10157245787720736/?d=n
立體剪紙花 在 ShaSha hand made 【DIY】 Youtube 的評價
雖然製作過程有點花時間
但是看到對方收到卡片的開心表情一切都值得了~~
如果有任何製作問題都可以到粉絲團私訊我喔
材料有: 任何裝飾的紙、 美工刀、紙膠帶、雙面膠、鉛筆、橡皮擦、剪刀、尺
還不會爆炸盒基底看這邊→https://youtu.be/P9MYsBLkvJc
想看更多這裡還有推薦影片喔:
【莎莎瘋手作】卡片簡單上手(母親節版)! 一口氣學會雙邊拉動卡&立體愛心卡|DIY Card-- Double Sliding Card and Pop-up heart Card
→https://youtu.be/MrJsPeGJzaw
【莎莎瘋手作】什麼?五月天字體也可以!手帳&卡片的秘密武器-來吧9種超美字體一次打包|Nine famous writing fonts
→https://youtu.be/69yYln6XenM
【莎莎亂挑戰】零失敗! 全聯即食珍珠漸層紅茶拿鐵DIY|How to make layered bubble milk tea?
➡︎ https://youtu.be/GCFOHrDjlhA
【莎莎愛手作】鞋盒別丟!結合吸管居然能變成高級萬用收納盒?!!!|Recycled shoebox turned jewelry box
➡︎ https://www.youtube.com/watch?v=ZuqPJ...
【莎莎愛手作】卡片簡單上手! 一口氣學會卡片書&瀑布卡|DIY Card-- Waterfall Card and Card Book
➡︎ https://youtu.be/kWXnkc28Bnw
【莎莎亂挑戰】救回來吧!幻滅的卡娜赫拉甜甜圈「走鐘」|Mister Donut統一多拿滋
➡︎https://youtu.be/jf9S7FT32cc
-----------------------------------------------------------------
◆FB [ShaSha handmade]
➡︎ https://www.facebook.com/shashashop/
合作請洽:kitty811037@gmail.com
data:image/s3,"s3://crabby-images/bae77/bae77c770ac2a25ce21760f7f8946bcab2226ef4" alt="post-title"
立體剪紙花 在 Sunny & Yummy 跟玩具一起奔跑吧 Running Toy Youtube 的評價
小朋友的紀綠生活. 成長日誌.
如果有興趣一起玩具開箱 你可以到sunny yummy的玩具開箱.
https://www.youtube.com/channel/UC3hi3cz42bDrqozo8UkyU1A?sub_confirmation=1
看我們的其他影片:
桃園美食大溪食味亭鞦韆餐廳 客家料理 小朋友的遊樂園鞦韆 食尚玩家推薦 好玩好吃的餐廳 復古風
https://www.youtube.com/watch?v=qELgNDs68Aw
夾娃娃機 台灣大香蕉 媽咪夾中了 桃園中壢觀光夜市 超可愛香蕉banana 可愛水果 香蕉玩偶
https://www.youtube.com/watch?v=u5ZK5mDLSCM
迪士尼大頭戒指扭蛋 迪士尼玩具 米奇米妮玩具 中壢觀光夜市 扭蛋機實況 玩具空間轉蛋機
https://www.youtube.com/watch?v=a2bAYVo-u7s
剪刀石頭布 妹妹不可以慢出哦 姐妹倆的猜拳遊戲 姐姐豬豬叫 妹妹的創意猜拳可愛
https://www.youtube.com/watch?v=lqlyJa-egNk
夾娃娃機 沙皮狗帽子 1次就中了 桃園中壢觀光夜市 動物森林可愛狗狗變帽子 dog 可愛動物
https://www.youtube.com/watch?v=pSOAIHJe2lk
神奇寶貝吊飾扭蛋 抓皮卡丘玩具 神奇寶貝玩具 中壢觀光夜市 扭蛋機實況 精靈寶
https://www.youtube.com/watch?v=-XEwcxifCSQ
媽媽說故事 英勇的喬治爵士 粉紅豬小妹故事書
https://www.youtube.com/watch?v=_fg3CrgtM7U
媽媽說故事 : 佩佩豬的最愛 粉紅豬小妹故事書
https://www.youtube.com/watch?v=-_mV1iGgcUo
夾娃娃機 我的小松鼠 3次就中了 桃園中壢觀光夜市 動物森林可愛松鼠養成 小松鼠 可愛動物
https://www.youtube.com/watch?v=QHZ-2FF2gkg
高雄夢時代空中樂園 HAPPY100主題樂園 遊樂園 遊戲區 親子樂園遊戲區 夜市遊戲 釣魚
https://www.youtube.com/watch?v=eTDyZYWOEZA
夜市遊戲 拋球王 玩一籃100元 丟球遊戲 球球玩具 桃園 興仁花園夜市 好玩遊戲 抱枕
https://www.youtube.com/watch?v=KiVCpptj1PQ
迪士尼公主飾品扭蛋 白雪公主玩具 灰姑娘玩具 迪士尼公主玩具分享 扭蛋機實況
https://www.youtube.com/watch?v=5IJH8dWCmhE
迪士尼小熊維尼杯麵 日清泡麵 迪士尼 跳跳虎 蘋果甜心漾 泰國
https://www.youtube.com/watch?v=DC2uQHpTzx0
偶像活動歡樂禮盒組玩具 偶像學園立體折紙玩具 小莓 小葵 玩具伸展台 貼紙玩具
https://www.youtube.com/watch?v=afFvBJv4A0E
夾娃娃機 ????? 皮卡丘 Pikachu 比卡超 取物價350元 桃園興仁花園夜市 神奇寶貝玩偶
https://www.youtube.com/watch?v=Mmyk7h9hJVk
夾娃娃機 LOTSO 熊抱哥 取物價300元 南崁特力家居 熊熊玩偶 disney 吊飾 熊抱哥娃娃
https://www.youtube.com/watch?v=7wwYNE7cwMQ
大圈仔拋拋樂 LED燈拋球王 玩一次200元 抓中可愛的龍貓娃娃 夜市抓娃娃 玩偶 ??????? 桃園 興仁夜市 遊樂區
https://www.youtube.com/watch?v=CL4n2KO41nU
我們來打水戰吧 安寶背包水槍 ROBOCAR POLI 救援小英雄玩具 水槍玩具 米妮
https://www.youtube.com/watch?v=n0KIO1gCAvE
夾娃娃機 Duff 達菲熊 取物價400元 南崁特力家居 熊熊玩偶 disney 吊飾 達菲熊娃娃
https://www.youtube.com/watch?v=Q7YaMulFhzU
Yummy的生日蛋糕 愛麗絲生日蛋 一起開party吧
https://www.youtube.com/watch?v=NazNSRPPV5Y
data:image/s3,"s3://crabby-images/0eede/0eeded41f37d6f90805e2b1e47ace39cb1ef11e9" alt="post-title"
立體剪紙花 在 Sunny & Yummy 跟玩具一起奔跑吧 Running Toy Youtube 的評價
小朋友的紀綠生活. 成長日誌.
如果有興趣一起玩具開箱 你可以到sunny yummy的玩具開箱.
https://www.youtube.com/channel/UC3hi3cz42bDrqozo8UkyU1A?sub_confirmation=1
看我們的其他影片:
大圈仔拋拋樂 LED燈拋球王 玩一次200元 抓中可愛的龍貓娃娃 夜市抓娃娃 玩偶 ??????? 桃園 興仁夜市 遊樂區
https://www.youtube.com/watch?v=CL4n2KO41nU
我們來打水戰吧 安寶背包水槍 ROBOCAR POLI 救援小英雄玩具 水槍玩具 米妮
https://www.youtube.com/watch?v=n0KIO1gCAvE
夾娃娃機 Duff 達菲熊 取物價400元 南崁特力家居 熊熊玩偶 disney 吊飾 達菲熊娃娃
https://www.youtube.com/watch?v=Q7YaMulFhzU
Yummy的生日蛋糕 愛麗絲生日蛋 一起開party吧
https://www.youtube.com/watch?v=NazNSRPPV5Y
Yummy生日快到囉 ... 讓我們先來回顧一下去年(2015)
https://www.youtube.com/watch?v=CPOMrELwZKM
越野騎馬比賽 遊戲機台 遊樂場 騎馬玩具 電動遊樂器 HAPPY100 快樂100歡樂世界
https://www.youtube.com/watch?v=-0VB2gEGRKQ
東京旅遊 淺草 花月堂超大菠蘿 跟附近一家超好吃的竹輪 東京自由行 吃貨們 東京旅遊
https://www.youtube.com/watch?v=APFD_wPIvSQ
姐妹的日常 大家今天猜的出這裡是哪裡嗎?
https://www.youtube.com/watch?v=8evfPowbfhE
第一次學會騎車車 猜的出這是姐姐還是妹妹嗎 ?
https://www.youtube.com/watch?v=m1hdDq2fwR4
巧克力 DIY教室 世界巧克力夢公園主題樂園 台北淡水漁人碼頭 闖關遊戲 有DIY活動 巧克力汽車 辣可可 棉花糖巧克力 各國的
https://www.youtube.com/watch?v=DsvH1w47nhQ
好久沒來去海邊玩囉 妹妹的回答太可愛了 姐姐幹麼生氣啊
https://www.youtube.com/watch?v=owbnDrK1Yyo
偶像活動造型貼紙玩具 偶像學園立體折紙 信紙玩具 小莓 小葵 附贈卡片 ????!
https://www.youtube.com/watch?v=3eiN5NuehZY
姐妹的日常 桃園 中壢 大江國際購物中心 SEGA遊樂場 超可愛綿花糖搖搖 漂漂船 玩不到偶像學園一點也不難過
https://www.youtube.com/watch?v=Uv1sMHiAYB0
世界巧克力夢公園主題樂園 台北淡水漁人碼頭 闖關遊戲 有DIY活動 巧克力汽車 辣可可 棉花糖巧克力 各國的巧克力 DIY教室
https://www.youtube.com/watch?v=IwEkhj1BlBg
元樂年輪金蛋 彌月蛋糕分享 彌月、伴手第一首選 試吃分享 達人分享 生日蛋糕推薦 甜點分享 年輪蛋糕 驚喜蛋造型蛋糕
https://www.youtube.com/watch?v=Nw6tlDsG0ZQ
導演爸爸終於忍不住了 爆笑失誤 拍片實紀 真的在拍片的時候會發生什麼事呢?
https://www.youtube.com/watch?v=vcPxqPCO3OM
偶像學園FANBOOK stage3 ????! Aikatsu! 第四彈情報 與 遊戲機台season2新玩法 偶像活動雜誌神崎美月限定卡
https://www.youtube.com/watch?v=yhm37ojICMQ
世界第一的早餐 美味鬆餅 bills 台場 Odaiba 日本東京 西式早餐 自助旅行 日本東京自由行之旅
https://www.youtube.com/watch?v=rcWhknXr5Jo
姐姐卡拉很OK的英文歌 Yummy Yummy 可愛的Sunny Yummy日誌
https://www.youtube.com/watch?v=HKQwTr7PcfI
空氣球台姐妹大對決 桃園愛買 商店街遊樂場 桌上曲棍球 遊樂場玩具 親子遊樂場玩具
https://www.youtube.com/watch?v=KYrLuMljdlM
偶像活動現在開始囉 重點試鏡會 偶像活動 遊戲機台實況 星羅 第2季第四彈 偶像活動卡片 玩具 桃園 楊梅 愛買2F商店街 可愛的Sunny Yummy日誌跟玩具開
https://www.youtube.com/watch?v=2Cb0QA9X9qY
偶像活動現在開始囉 強尼老師的訓練課程 偶像活動 遊戲機台實況 第2季第四彈 偶像活動卡片 玩具 桃園 楊梅 愛買1F商店街 可愛的Sunny Yummy日誌跟玩具開箱
https://www.youtube.com/watch?v=VcuyYKNI_Ck
積木共和國|台北|活動展|樂高積木|淡水|漁人碼頭|親子遊玩|可愛的Sunny Yummy日誌跟玩具開箱 LOGO
https://www.youtube.com/watch?v=TdFUJPPofNw
姐妹的日常|婚禮|黃色小鴨|kiss bye姐姐 害羞了|可愛的Sunny Yummy日誌跟玩具開箱 姐妹的日常|婚禮|黃色小鴨|kiss bye姐姐 害羞了
https://www.youtube.com/watch?v=Z1ARio7hyVk
SNOOPY變身系列7-ELEVEN集點送強壯款聰明款快樂款瘋狂款心情變色大杯碗好療癒
https://www.youtube.com/watch?v=MHYxeUMPxa0
小朋友公仔大戰 之 妖怪手錶篇小朋友眼裡每個玩具都有超能力!
https://www.youtube.com/watch?v=KN0oTeHdBt4
韓國原裝進口救難小英雄波力棉花糖葡萄安寶草莓妖怪手錶章魚燒百利滋棒可愛的Sunny Yummy日誌跟玩具開箱 POLI救援小隊
https://www.youtube.com/watch?v=Bc9mOKGrnfw
午後?紅茶迪士尼點心盤便利商店贈品可愛的Sunny Yummy日誌跟玩具開箱Mickey米奇7-11唐老鴨飲料長髮公主玩具總動員怪獸電力公司
https://www.youtube.com/watch?v=dgm1b6bIkaM
東京必玩刮刮樂這麼可愛怎麼可以錯過櫻桃小丸子來囉而且4月份竟然是海賊王
https://www.youtube.com/watch?v=SZtD0xsVNOg
桃園美食八德香草風情景觀庭園餐廳秘密花園下午茶兒童餐可愛的
https://www.youtube.com/watch?v=70sKLQfRg08
妖怪手錶拼圖55片日本東京購入妖怪大集合遊戲
https://www.youtube.com/watch?v=G7VZVybqz6Y
樂高未來騎士學院樂高積木VR虛擬實境遊戲機台
https://www.youtube.com/watch?v=kYPEBYuNUSo
爭鮮壽司新幹線列車菜單桃園IPad點餐台茂美食Fresh火車直送真好玩
https://www.youtube.com/watch?v=mbst9HYO-0Y
偶像活動現在開始囉遊戲機台抽卡片中SwingROCK星座盃終於可以玩了星光學園小梅
https://www.youtube.com/watch?v=Q6eVMmCeLq4
麵包超人小朋友份量泡麵杯麵麵包超人限定包裝超熱銷的日本泡麵好吃日本日清
https://www.youtube.com/watch?v=CdsN03E2-tM
光華數位新天地波天久屋台摩登燒就是大阪燒+鐵板麵加點章魚燒小丸子
https://www.youtube.com/watch?v=kuLKDspKQmU
妹妹受傷了不要哭姐姐呼呼他們在拍玩具之前的搞笑畫面可愛的
https://www.youtube.com/watch?v=WFPdg5EA3mU
洋城兒童餐有車車跟飛機在兒童節這天來吃送玩具還有好吃的鬆餅
https://www.youtube.com/watch?v=8Fwp3hjY0Vo
姐姐你看哦 咕咕基基咕咕基基 你是在搞笑嗎妹妹
https://www.youtube.com/watch?v=09V9mnIlzfs
姐姐長大也要像羅小白姐姐一樣打鼓很厲害多么想??你的手,我的小??
https://www.youtube.com/watch?v=HSpWLTneAkU
兒童餐玩具 姐姐版 一刀未剪 一切都聽妳的.
https://www.youtube.com/watch?v=Bs4idUxVUms
data:image/s3,"s3://crabby-images/9cda8/9cda898bf6684ab40b8775456f392d58b1cbef90" alt="post-title"
立體剪紙花 在 剪紙花-PTT/DCARD討論與高評價網拍商品-2021年10月|飛比價格 的八卦
剪紙花 在-PTT/DCARD討論與高評價商品,提供剪紙花邊、指甲剪/指甲刀、窗花剪紙在 ... 【熱賣!】兒童正方形立體手工剪紙花套裝窗花剪紙diy創意趣味手工製作花飾9M5v. ... <看更多>
立體剪紙花 在 剪紙花-PTT/DCARD討論與高評價網拍商品-2021年10月|飛比價格 的八卦
剪紙花 在-PTT/DCARD討論與高評價商品,提供剪紙花邊、指甲剪/指甲刀、窗花剪紙在 ... 【熱賣!】兒童正方形立體手工剪紙花套裝窗花剪紙diy創意趣味手工製作花飾9M5v. ... <看更多>
立體剪紙花 在 剪纸立体花,很好看 - YouTube 的八卦
... <看更多>