放假, 約媽媽飲茶.
甫坐下, 她便問:
‘要不要休息多點? 你剛從外國回來……’
其實, 我已回來了十多天.
她沒怪我十多天沒找她, 只擔心我仍未適應香港.
有點慚愧.
扯問話題, 我說:
‘呀媽, 外國人D嘢食好悶架, 佢地唔識蒸魚啦, D菜又永遠生食, 食雞又淨係食雞胸……’
說了一車話, 怎知媽媽想的還是我, 忙問:
‘那麼有餓著你嗎? 你不慣外國的東西……’
說完, 便把檯面上的點心, 不斷夾給我吃.
然後, 成程便望著我,
直到我吃完了, 才像鬆了一口氣.
飲完茶, 扶媽媽上我的車.
車開了不久, 咇咇作響.
原來, 媽媽沒扣好安全帶.
我說:
‘媽, 係你左邊後面黑色果條, 你試下掹出黎就得.’
可是, 媽媽身子轉不好, 頸也擰得不多, 也看不出椅上同色的安全帶.
我發覺, 原來一些我們以為容易的動作, 對老人家都是艱難的.
停好車子, 像以往親自為媽媽拉出安全帶, 捉她的手穿過一邊, 再扣好.
就像我小時候, 她為我穿皮帶, 扣鈕子一樣.
媽媽喜歡舊歌.
因此, 我總預備定一些葉麗儀, 葉振棠, 鄭少秋, 林子祥, 汪明荃, 羅文等的CD, 好讓她在車上欣賞.
因為, 媽媽容易暈車浪.
播她喜歡的歌曲, 邊哼邊走, 便可分其心神, 不易暈浪.
但有時聽得多, 連我自己都鐘意咗!
因此, 老婆常笑我:
‘我嫁咗俾個呀伯!’
行駛期間, 和媽媽雞啄唔斷, 我做埋DJ.
‘呀媽, 呢首係林子祥嘅阿里巴巴, 佢成日要跟蹤土匪好細心……’
‘是的, 細心d好呀!’ 呀媽應道.
原來, 無論兒子說什麼, 做媽媽的都會附和.
只要, 你肯和她說話.
‘呀媽, 黎緊套衝上雲霄, 都好似搵咗林子祥唱呀! 不過有d人話……’
話未說完, 媽媽便截著我, 說起潮州話來 (通常她說潮州話時都是很認真的!)
‘說人好話便可, 做人要有口德.’
當頭棒喝.
因為我不時也犯口孽.
這時, 我又想起一句話, 好像是:
‘不要論斷人, 免得你被論斷.’
還在想這句出自哪裡, 我瞥向媽媽.
原來, 媽媽右手食指常伸直的, 左手不斷撫摸其中的關節.
這個小動作, 吸引了我的注意.
我問:
‘呀媽, 你玩手指呀?’
‘不是. 但不知何故, 伸直會舒服些. 可能是以前用手洗衫, 用力不當……’
‘咁你條腰呢? 仲有無痛?’
‘午夜時有點兒. 有時睡醒, 想轉身, 但用不了力, 動不了, 也罷, 唯有睡下去.’
淡淡然說, 就像別人的事.
但就是自己的母親, 為人子的我竟不知她連睡覺轉身也艱難.
然後整天, 我覺得凡事皆可問多一點, 問深一點, 問碎一點.
在商場中, 媽媽坐下時, 與我相對話時, 雖近在咫尺, 說話聲卻很大.
才毅然發現, 原來媽媽要聽到自己所說的.
後來, 在偏僻之處, 她把鞋脫了.
我怕途人側目, 問:
‘呀媽, 你隻腳要呼吸新鮮空氣呀?’
‘不是, 不過走得路多, 有些踵了, 鞋有些蹩腳.’
突然, 我望見媽媽的腳趾尾, 原來是沒有腳甲的!
‘早十幾年已沒有了! 也不知何故……’
聽後, 我心中一緊.
這時候, 我記得有些老人家腳趾發炎,
因為他/她們的腰硬了, 彎不下剪腳甲, 甲生了入肉所致.
我突然發癲:
‘呀媽, 第日我要幫你剪腳甲, 因為剪少一隻好著數!’
媽媽傻笑著, 覺得這個兒子有點問題.
或者是, 我們常以己度人.
一些我們覺得理所當然容易的事, 原來對父母親來說都不是一蹴而就的.
轉腰, 擰頭, 上落車子, 睡覺轉身, 辨別顏色, 剪腳甲……
凡此種種, 我們有沒有想過要嘗試, 才可成功?
是的, 他/她們沒說嘛!
但老人家為何不說?
就是不想子女們擔心,
不想影響子女的日常生活,
更不想子女覺得他/她們好麻煩是一種負擔!
為人子女者,
長大後,
何妨做多點‘問題子女’ ?
