那天早上，我媽傳了訊息來：山料，最近常常過去看你，但都沒見到你，怎麼都躲在房間？我說新書要出版了，最近比較忙。
媽媽已讀了很久，訊息正在輸入。
待在對話視窗裡等媽媽回訊息的我，隨口嫌了一句「妳打字好慢！」再補充一句「還一堆錯字哈哈」，順便笑笑她。
而媽媽總說手機太小了，很難打字。
媽媽先是小小抱怨了幾句，內容大概是這兩週內來探望我 5 次，5 次都撲空，每次我都窩在房間，而她不好意思敲房門。
於是媽媽帶了一些水果放冰箱
：「兒子很忙，不要打擾他」
後來，訊息裡是看似例行性的關心：「兒子，照顧好身體」，而我回答都有去游泳，很健康！但接下來的消息，卻是我從未料想到的......
：「你們要保重身體喔⋯，媽媽眼睛快看不到了，下禮拜要去台大醫院治療。你們如果有一點點不舒服，要儘快看醫生」
眼睛怎麼了？
你一個人去嗎？
你住哪裡？
我陪你去吧？
四條問句接連傳送出去，握著手機的雙手開始發抖，才發現眼淚已經著急的掉了下來。驚覺媽媽在我拼命追求自我實踐的日子裡，一天一天老去。
她回覆的訊息與我之間，隔著一層眼淚：
「視網膜萎縮。」
「我自己搭飛機去。」
「也自己訂了飯店。」
「你又不在台北，那麼忙，別特地跑一趟」
媽媽面對恐懼時總是格外堅強
她不願麻煩她人，她儘量靠自己
她的勇敢，卻令人心疼。
我知道媽媽不想成為孩子的負擔。所以我說沒關係，我正好要去找出版社開會，我可以陪你去。而媽媽的訊息瞬間雀躍起來，她說：「好！好棒！開心！」
她給我一個剛剛不曾出現的笑臉符號：「☺️」
這個符號，代表媽媽幸福。
我卻因為這個幸福笑臉，瞬間萬分慚愧。
媽媽期望的幸福非常單純，不過是見孩子一面，和孩子聊聊天，陪孩子生活而已。而我卻在看見媽媽幸福時，驚覺自己過往對愛的吝嗇
——— 我從來都只把注意力放在我自己身上。
她要的幸福非常簡單，卻從未好好被實現。
而我心裡迴轉著懊悔，早在多年前聽見媽媽說過自己視力不好，卻從未拖著媽媽去及早治療。細數自己的慚愧，此刻我才明白，媽媽那些錯字，那些回覆很慢的訊息，除了手機銀幕太小之外，是媽媽的眼睛已經不好了。
而即使打字很吃力，她也從不希望打電話，
就怕叨擾了已經長大的孩子。
媽媽，不要再打字了。你按視窗右邊，有一個麥克風，可以傳語音訊息，你用說的，才不會傷眼睛。
她模糊的視力，敲下的每一條訊息，
都為了與孩子有更多的相處機會。
而媽媽接著傳來許多零碎的短秒數語音訊息，像是在練習。語氣中沒有恐懼，只有與兒子說話的幸福與雀躍。
此刻我看著靜置在冰箱的水果，已切塊削皮，擺放得很安靜，我知道，那不只是水果，而是一份不打擾的溫柔。
我的媽媽就是這樣
不喜歡給人添麻煩
她原本想一個人搭上飛機，一個人找間旅館，一個人找間醫院。她就是這麼溫暖的媽媽，她只願自己足夠堅強，不帶給孩子負擔。
後來的後來，我才知道，其實媽媽也會害怕，害怕自己失明，害怕看不見兒子，而即使她害怕，她也從未將自己的恐懼鬧成脾氣，從未讓他人承擔她的眼淚。只是留下水果，無聲的告訴兒子： 工作加油，媽媽愛你。
謝謝媽媽
妳的堅強，是孩子們最幸福的事。我們的日子之所以歲月靜好，都歸功於妳的負重前行。
媽媽，妳非常渺小而偉大，妳將一份工作做了將近30年，將生活自己打理好，自己賺錢養活自己，妳總是擔心孩子太累，於是妳不曾把自己的人生加諸在孩子身上。
妳只會不斷默默出現在我們的生活環境裡
不打擾，靜靜待著
只願能多看我們一眼，在再也看不見以前...
我想起媽媽年輕時愛聽劉若英的歌，其中一首「成全」，成全丈夫的瀟灑與冒險，成全女兒追求自我人生實踐，成全兒子嚮往自由的碧海藍天。
而無人為她成全。
我再傳訊息過去：「媽媽，今天身體有不舒服嗎？眼睛還好嗎？ 如果看不清楚，就別去上班了。過來一起住，一起聊天吧！」
但媽媽說，她想和爸爸一起待著。
爸爸最近都會做菜給她吃，她很幸福。
她真的洋溢幸福。
在媽媽的幸福裡
我才知道，陪伴，便是最珍貴的禮物了。
我們無法預料此生將遇見什麼風雨
只願你不必再獨自經歷。
愛一個人很簡單
只要能做到不再讓他孤單。
.
.
.
.
.
.
.
最近大概是這樣
任何快樂或難過
都蓋不過這份沈重的煩惱。
讀完的人 不要幫我加油，要幫 #山料媽媽加油
