福勝亭便當的八卦，PTT、YOUTUBE和Yahoo名人娛樂都在討論

看到這篇讓我感慨萬千，導致在2018地球最後的夜晚，自我回顧碎碎唸。

今年，分享了自己的房間、公司開了一間，就差卵子還沒凍它個一些些。

這篇【地球最後的夜晚】製片紀錄文，喚醒我若浪漫立業，會如何被生活抽鞭。
外人看起來導演天生才華洋溢、順風順水、風風光光的背面，也是有吃不完的鱉。但最珍貴的是在孤獨中依然堅持信念；萬念俱灰時貴人相助重新點燃火焰。
（我天！“堅持”跟“信念”這種字眼……？難道廢柴我臉書被盜用了？）
明知道人生就是一盒便當，不可能只吃雞腿啊。一吃到廉價的冷凍三色豆還是會白眼翻到天邊。喜歡的、討厭的都必須要一起買單。嘖！討M~
（狗屎運如我的人生的便當大概是一個500元那種等級了吧，真的不能再嫌再抱怨~）

無論如何還是必須再努力多一些。

今年，在庸庸碌碌迴旋打轉中，有些變動，其實也不知道是壞是好。
從來不求最好（也做不到啦），但願在所有的學習裡“樂來樂好”。
小船航向未知的大海，總會偶有顛簸，甚至遇到大風大浪迷失方向的時候。
沒立過大志大業的我，只想以“樂”為本，讓“樂”成為小船的錨。
音樂使我快樂；快樂的我使音樂好；我的音樂使人快樂。
真是看似簡單卻不容易的期許。（突然覺得雄心壯志…………3秒而已）

今年，離開了一些人，一些人離開了我，無論如何，依然滿心感謝。

更謝謝不知道哪來勇氣陪同上船的伙伴們，他們都不知道自己其實誤上了一艘時時動念想退休的賊船。（大家都很有能力，就算翻船也不怕他們失業啦！<推卸責任！>）

還要謝謝【地球最後的夜晚】《墨綠的夜》，讓我更確定地球是圓的，一切是緣也是業，其實無需趕盡殺絕，即使地球只剩最後一夜；就算人生就要翻篇。

很可惜這部電影目前無法在台灣上片，但真的很喜歡畢贛，把潮濕又難耐的現實生活用鏡頭幻化得如此唯美，如夢似乎幻。
大概就是人生如夢吧。（粵語歌：人生如夢，夢裡不分西東~唱起來吧！）
無論甘苦總會醒來，沒事的，沒事的，一切都會過去的。

廢話這麼多，不就「一切有為法，如夢幻泡影，如露亦如電，應作如是觀。」

謝謝2018，
我們2019見！

#能好好看完本文跟轉貼文的人請容我給您一個吻
#不敢相信我竟然掏心掏肺跟你們說這些
#要去準備跨年表演了
#我愛你們
#再請多多指教
#新年快樂

#墨綠的夜 給您好眠一整夜
https://youtu.be/-wte_c_lpns

「再這麼超下去，蕩麥活不過今年了啊，我實在拿不出更多的錢了，全部都在這了。」製片單佐龍說。
　
畢贛突然聲嘶力竭起來：「我現在什麼都可以不要！公司可以不要，家也不回，我他媽的只要拍完這部電影！」

《地球最後的夜晚》的製片，在明天中國上映之前，寫了這篇文回憶這一年，地球發生的事。
___________________________________
　

　
▍地球的至暗時刻
　
三年前，北京朝陽大悅城的金鼎軒，我們第一次見面。那頓飯，沒有談太多電影。他搶著買單，後來我才知道，其實那天的他，已經沒有錢請朋友吃飯了，但他需要錢做完一部電影。「我好像遇到了一個『天才』」回到住處，我朝最親近的一個微信群裡丟了一條信息。我與畢贛，就這樣認識了。
　
　
　
開 局
　
第二天一早，我就把昨晚的飯局興奮地給投資人娓娓道來。沒過半天，公司決定入資他剛完成初剪的電影，便是日後將要名揚業界的處女作《路邊野餐》。
　
他是個愛請朋友吃飯，其實又根本沒幾個錢的人，所以偶爾也問上帝借錢。我們帶著《路邊野餐》在瑞士盧卡諾影展做全球首映，他就帶上我天天往賭場跑，我不懂玩，就替他看管護照，手裏攥著現金，從那時起，就好像一個管錢的制片人。頒獎前夜，我們贏下好多瑞士法郎，光顧了當地最貴的牛排館子。隔天，他拿下了人生第一座國際大獎。三個月後，畢贛又以最年輕導演的姿勢，奪得第52屆金馬獎最佳新導演；不到兩周，擒獲法國南特三大洲電影節最佳影片。
　
《路邊野餐》還沒上映，《地球最後的夜晚》就在一段梗概中徐徐展開。迫不及待地讀完畢贛發來的千字大綱，飛天遁地、自由生猛。2016年7月15日，《路邊野餐》公映。創下一個體面的藝術片票房成績，650萬。這年生日，我收到畢贛送我的禮物——地球儀檯燈。他說：「佐龍，這就算是我們地球項目的正式開端了。做這個項目需要有一家自己的公司，才會有自己的節奏。」一切似乎都撞上了中國電影最對的時間。平時根本不懂社交的我，找到了杭州工作時留下的唯一線索 —— 華策影視。透過朋友遞交了一份稚嫩的商業計劃書。不到一個月，華策決定戰略投資畢贛，我們給這家尚未出生的公司取名「蕩麥影業」，借自畢贛電影裏最為重要的一個地域空間，選址在上海。公司營業執照核發當天，恰逢《路邊野餐》國內下映。這更直接意味著，從今天起，一切責任都由「蕩麥」自負了。
　
項目開發過程一片坦途：哪怕身在上海，投資人還是紛至沓來；畢贛有了更穩定的劇本寫作環境，時而也去找文學顧問大春哥（張大春）過過招。我們先後去台北找到鴻其（李鴻其）和張姐（張艾嘉）面述最初的故事，去長白山探班覺哥（黃覺）定下「羅紘武」，最後又去香港當面邀約湯湯（湯唯）出演電影裏的「萬綺雯」，合作一一促成，疏無遺漏。
　
此刻的蕩麥就像意氣風發的少年。記得有天，一位老朋友來訪公司，他正面臨轉型，問起我來：「佐龍，做這個項目，你們有被人拒絕過嗎？」我回憶了半晌：「好像真的從未嘗過被拒的滋味。」
　
開機前一個月，我飛赴坎城，在那裡和歐洲最一流的國際銷售公司Wild Bunch簽下合約，隨後，《銀幕》（ScreenDaily）雜誌高調發布了《地球最後的夜晚》即將開機的新聞。然而，神壇並不為蕩麥，更不為畢贛而設。之後遭遇的一切，今天想來，如夢一場，也不禁感激那些即將排山倒海般襲來的「至暗時刻」。
　
　
-
　
停 機
　
2017年6月15日上午9點，凱里暴雨，開機儀式潦草收場。下午放晴，美術場景到最後都沒達到要求，但是協調好的開機時間已到。平時不甘妥協的畢贛，嘗試著硬拍下去，但最終還是過不了自己那關，於是我們決定停機。
　
我們知道，做出的這個決定，將觸發一個多米諾式的災難系統，影響面廣闊而縱深，但沒想到會一直持續到今天。現在回想起來，作為製片人，預算設計不合理，製片籌備不充分，是最關鍵的問題。
　
停機一天直接經濟損失數十萬，兩個毫無工業經驗的導演和製片，瞬間被擊倒⋯⋯。我近乎狼狽地逃回上海，準備第一時間向投資人闡明戰況。深夜見到電影的主投方華策影業的傅斌星總，我磕絆顫巍地講完情況，她卻一直勸我吃小龍蝦。我又試著給其他幾家投資方電話通報，大家接到我的電話，都覺得我在開玩笑，怎麼可能開機第一天就停機呢。
　
回到劇組，一片肅殺。
　
為了盡快交出場景，我們不得不從外地調配和從本地招募近百名臨時工人，加班加點開工幹活，貴州山高路險，又遇上雨季，原材料運輸更是難上加難；平均年齡只有20多歲的導演組成員，被迫集體抵抗著毫無準備的壓力，他們每天陪著畢贛改劇本、覆景、會議，夜夜無眠；雪上加霜的是，中途我們還調換了一次製片主任。幾乎全部製片關聯部門，從現場製片到生活製片，再到場務、司機，甚至廚房，走得一個不剩。本就入不敷出的劇組，愈加人心惶惶。
　
製作預算開始滑向極不可知的方向。和畢贛商量後，我們給投資人們主動表態，先砍光蕩麥影業所有承製費，再砍光導演和製片人的全部片酬；又召集導演組開會，把大家本就極低的工資又砍掉一半；很多部門主創也都主動提出停機期間薪資減半。
　
一切，都看似正在裡入不可逆轉的漩渦中⋯⋯這些狀況，也都在一點點占據畢贛的心頭，侵蝕著他真正能夠用於創作的時間。有天，我跑去找已經一週沒有戲拍的鴻其（飾演白貓），小哥見我神情凝重，想用新學的幾招，試圖幫我鎮靜。
　
一條微信跳出來，是畢贛發來的：「我到盡頭了。」我問他：「你在哪裏？」他沒有回我。
　
告別鴻其，當我出現在導演組辦公室，剪輯師亞楠、導演助理孫濤等等，大家異常無助地圍坐一旁，空氣凝固起來。我跑去推開房門，他熟睡中。絕望地靠倒在客廳的沙發，我給作為監製的華策影業萬娟總打電話，遠在北京的她，也只能聽我們拼湊著分析戰報，掛掉電話，大家陷入了無法決策的深淵。
　
被吵醒的畢贛走出來，也坐到沙發上。我說：「再這麼超下去，蕩麥活不過今年了啊，我實在拿不出更多的錢了，全部都在這了。」他突然聲嘶力竭起來：「我現在什麼都可以不要！公司可以不要，家也不回，我他媽的只要拍完這部電影！」我也朝他喊：「那我去借錢，賣公司，好了吧！」我摔門而去。
　
走在淩晨兩三點鐘的凱里街頭，我開始懷疑，這還是《路邊野餐》裏的凱里嗎？我自責崩潰，又毫無應對之法，我很清楚，他最需要保護的東西，開始遭遇威脅，平日裡久不會憤怒的人，今夜，竟也對我咆哮起來。
　
幾天後，打起膽子，又去了一次導演組。一臉起床氣的畢贛，正縮在沙發上用iPad看電影。我感到一絲光明，還好，至少他還沒倒下。2017月7月10日，劇組終於艱難地覆工了。
　
我在劇組房間的床頭貼著一張「消場表」，每天最期待的事，就是早上起來，可以用筆劃掉一場戲。然而這樣幸福的時刻，總是極少出現。一度有段時間，不僅沒消場，反而很多場還在不斷被加回來。進度永遠徘徊不前，確實令人無法忍受。經紀人不得不發飆：「麻煩你回去問問畢贛導演，他到底是在拍他的場景，還是在拍他的演員？！不如我們不演了，你們就拍拍那些景好了。」
　
我們唯一能做的，就是把經紀人們一一請到剪輯房來看看素材。當我和藝人統籌張文斌，膽戰心驚地陪伴「白貓」經紀人蕾姐（張蕾）閱讀完這些素材，她久未出聲，猶豫而又不得不擁抱起我們，「我終於知道你們這一群人，在這崩潰的一個月裡，都拍到了什麼。」
　
　
拍拍停停，凱里的雨季真正來臨，泥石流時常光顧。
　
　
8月中旬，我接到了演員方面發出的《敬告信》，被告知時間不多了，我們都不敢去告訴畢贛。原計劃9月殺青，然而此時，不僅長鏡頭遲遲未能進入籌備，連前半部分的戲，都才只拍了一半而已。創作的壓力和現實的崩塌，平行打擊著這位眾望所歸的導演。他和演員們一樣，都是連日摸黑出工的疲態，在這樣的條件下，他已經拍不出好東西了，而劇組又像一台巨大的機器，無法停下。
　
他偷偷告訴剪輯師亞楠，好想立刻買張票一走了之，而另一邊的我們，仍然將他看作打不倒的天才少年，一味地認為，大家分頭安慰一下吧，安慰好了，他就能拍了。演員們的既定檔期走到了盡頭，隨著湯湯和覺哥的離組，劇組不得不再次宣布停機。演員們走了，不知道是否還會回來，以及何時才能回來。
　
長時間的消耗，連我們的主創也快沒有時間了。一個巨大的難題又一次擺到了決策小組面前，劇組是原地修整，還是就此解散？一個致命又無解的命題，選擇繼續，長鏡頭籌備工作一籌莫展，選擇解散，這部電影它真的還能重啟嗎？苦笑，決策小組以近似抓鱉的方式，鬼使神差般決定繼續拍下去。
　
9月的香港，迎來了八號風球，飛機沖上去都要被打下來。我和萬總飛赴香港，求見張姐，希望她能在10月份再給我們幾天拍攝長鏡頭。在香港半島酒店大堂，張姐嚴厲地教訓了我倆：「萬娟，還有佐龍，不是我不幫你們、不幫畢贛，但請你們記住，地球不是永遠圍繞你們轉的。我把整個9月份挪出來給你們，你們浪費了，今天我不能因為你們，而去擠占我允諾給別人的時間，這是不公正的。」我不敢看張姐，悶頭吃東西，萬總還在努力地解釋著。快結束，張姐開口：「10月份，我只有兩場演出之間的4天休息時間。」我們連連點頭，我望向萬總，淚水已經在她眼眶打轉。
　
已經幾夜沒睡的我倆，害怕回到劇組，在等待颱風退去的片刻安寧裡，拖著疲憊的身體，在香港街頭亂逛。有些恍惚，前一天還在凱里恐懼地面臨無解的決策。我對萬總說：「好想狠狠睡一覺，醒來，我們電影就殺青了。」低頭看手機，來自莊姐（張姐的合作夥伴）的消息：「老實說，我其實很不想你們來見她，她身體太累了，但我根本就知道，她最後一定會答應你們的，我希望你們真的保護好她，好嗎？」少頃，她又寫來：
　
「難得逃來香港就當放空，好好休息。」
　
10月，第一次長鏡頭的實拍，由於籌備時間太過匆忙，每一條都失敗了。只有最後一條，大家憑著必勝的信念苦撐，算是勉強走了下來。然而「殺青」那一刻，大家都面無表情，沒人敢高興一下，張姐對著我們默默嘀咕：「都拍完了，還一個個都悶悶不樂的。」放棄個人假期又挪開檔期的湯湯，在劇組過完了今年的生日。為了好歹有個交待，我們硬逼著設計做了一款海報，取名「忽然殺青」。
　
殺青宴那夜，大家去KTV唱歌，從來不會唱歌的畢贛，和萬總抱頭痛哭，借著酒勁的他哭出聲來：「你們都看錯人了，我不是什麼天才，我現在連一部電影都拍不完。」眾人不語，唯有繼續。
　
　
-
　
重 啟
　
　
劇組解散後，誰都不知道，這是臨時解散，還是再也沒有了。離開劇組那天，我跑上樓去找剪輯師亞楠，想看看最後拍到的那條長鏡頭是什麼模樣，就好像明知道是個畸形兒，你偏要看看它是否依舊動人。
　
回到上海，我搭地鐵跑到外灘，用盡全身力氣透了一口氣，我快忘了上海是什麼樣了。我給畢贛發去微信：「所幸，公司還活著。要重拍嗎？」他沒有回我，我更不敢追問。我只能向他太太打聽情況，小雲回覆我，畢贛回家以後語言表達能力都變得很差，經常一句簡單的話都沒法說清楚。
　
執行製片往公司搬回兩個大鐵箱，我打開，摔出一摞財務報表，數字從0001編到了3080，有點晃神，大概人生花錢最多的一個夏天，就這樣過去了。
　
回到上海的日子裡，我在朋友的幫助下，開始服用舍曲林片，一種用來抵抗憂鬱症的常規藥物。每到深夜，總要與黑暗和深淵做起無窮無盡的鬥爭。而我，也並不知道，尚潛伏在凱里的他們，是否安好。那一段時間，我頻繁出現在萬總家中，我們把劇組的賬目，翻來倒去算了幾遍，沒有可能了，真的沒可能了，除非放棄長鏡頭的3D轉製，但畢贛一定不會答應。
　
一次次拍攝失敗，很難再向演員們開口要時間了。“假殺青”過去一個多月，很怕當面溝通的我，硬著頭皮給湯湯經紀人章哥寫了封長郵件，起名〈蕩麥陳情表〉，鼓足勇氣落筆哭諫，盼望再度湊齊所有演員。
　
實際情況是，湯湯進了下一個電視劇組，1000多場戲，90%都是她的，整個組600個工作人員，明年9月份之前，不會有任何時間了；覺哥幾乎把他2017年整年的時間都托付給了地球劇組，現在也不得不去一個電視劇組上班，經紀人陳思為了幫我們協調時間，一次次近乎「冒犯」地奔走在公司領導和對方劇組之間；更要命的是，攝影指導董勁松和美術指導劉強，也接到下一個電影劇組的通知，需要馬上進組。沒有資金、沒有演員、沒有主創。電影從夏天開機，拍過了秋天，熬來了初冬。
　
我們跑來北京，直面投資人。結束一天工作的傅總，陪著畢贛商量對策直至天明，她允諾去想辦法爭取演員能回來，資金上也讓畢贛別太擔心，先安心籌備。與此同時，我隨身藏著一份60分鐘的素材集錦，分頭拿去給經紀人們、各家投資方們，一次次地放片、解釋、承諾、央求。
　
正處谷底，我接到了兩個電話，一個來自出品方之一太合娛樂，那頭說：「錢總特別理解你們所有的困難，我們不僅認可超支，而且還要雙倍認繳地球的投資。」接完這個電話，我幾乎從床上滾落，激動地通知畢贛；另一個電話來自出品方亭東影業的聯合制片人張冠仁，「韓寒說他同樣作為一個新導演，特別理解畢贛在拍攝第一部真正意義長片時，面臨的壓力和處境，我們一定會支持到底的。」
　
甚至我們電影的男主角黃覺，還自己出面為畢贛尋找資金，他的兩位老友張歆藝袁弘夫婦，二話沒說，認下了電影的部分投資，很快把投資款一次性打到了劇組賬戶；黃曉明與經紀人郭亭婷，更是在劇組最困難的時候，將支持我們的現金連夜打到劇組。在兩位監製萬總和沈總的努力下，又吸引到多家行業公司和基金的進入，希望幫我們共度難關。
　
籌備間隙，畢贛去台北參加金馬新導演論壇。我們知道張姐就在台北，但不敢去見她，傍晚，我忽然接到金馬工作人員的電話，那頭急促地講：「佐龍，你快帶畢贛過來，張姐在等你們。」
　
見到張姐，她就問畢贛：「沒拍成吧？打算怎麼辦呢？」停頓了一會，她說：「我1月有時間。」原本已經打算妥協的畢贛回應：「張姐，不然我把劇本改改，你也不要那麼辛苦地跑來跑去了。」張姐用驚訝的眼神看著他：「畢贛，怎麼連你也開始不堅定了。」這一句話改變了畢贛的狀態。
　
我們透過法國制片人查爾斯，把《少女離家記》（Mustang）的攝影指導David請到貴州，擔任第二次長鏡頭重啟的攝影指導；在經紀人陳思的力促下，也硬把覺哥從電視劇組給協調了出來；還剩湯湯了，怎麼辦，束手無策。如果她從電視劇組離開，整組人都要停工，這個損失，恐怕比我們組還要大更多。
　
我每隔一天就會進山看看籌備情況。每次進山，都能見到場務組的小胖，他極少言語，不是在守山洞口，就是在守山腰的路障，長鏡頭一開機，整個山谷都要封死，小胖哥總是服從安排，通宵達旦地值守崗位，聽野風呼嘯。到了冬天，貴州最怕遇到凍雨天氣，連空氣都是凝固的，進山的公路一度無法使用，稍不留神，車子就會栽下山谷；那段時間，又遇到南方暴雪，重新租賃的攝影和燈光器材在運來貴州的路上被大雪給堵住了，嚴重影響了技術測試的進度。
　
製片主任黃魚大叔每天見到我，都追在後面重覆地說：「領導，我負責任地建議啊，你和監製們商量下，趕緊叫停吧，現在停，還能節約下點錢來，我們完全沒有拍成功的條件啊，現在不停，就再也沒有補拍的可能了。」
　
　
-
　
殺 青
　
畢贛的長鏡頭劇本終於定稿，劇本扉頁赫然寫著〈編劇：先驅者10號〉。劇本改了，就連廚房幫工的阿姨都被導演組選中，要在長鏡頭中演唱《墨綠的夜》。
　
就在我們計劃開機前的兩天，湯湯的時間終於在經紀人和對方劇組的支持下，被近乎不可能地協調了下來，她進組了！天降奇蹟的是，連貴州的天氣都返暖整整三度，凍雨天氣驟然消失，山河天地都被動容，長鏡頭拍攝的天氣條件具備了！張姐到達丹寨的當天，連酒店都沒進去，就跑到了現場排練。
　
經過多次排練，我們將整條長鏡頭的拍攝時間，嚴格控制到60分鐘左右。如若一條失敗，需要重啟拍攝，算上技術準備、體力恢覆和道具覆原，至少還需要2個小時，因而從入夜拍至黎明，一天最多只有三條機會，而這三條裡，其實只有黎明的那條，才是畢贛內心最最想要的。
　
畢贛來到演員化妝室，張姐帶頭表態：「導演，拍啊，今晚我們拍它三條好不好？」畢贛說：「怕你們身體吃不消」，張姐再答：「我沒問題，我們來這就是來給你拍戲的。」一旁的湯湯也昂然點頭，覺哥更是早就豁出一切了。倒數第二天的三條拍攝，盡數失敗了，是的，全部失敗。熟悉的肅殺氣氛，立刻縈繞回我們身邊，如惡魔纏身。我們只得在四面漏風的露台上，徹夜地等待，祈求神跡出現。
　
最後一天，湯湯經紀人章哥直接把行李拉到了現場，按照默認的契約，他們將再給我們最後一個通宵的時間，如若再拍不成，我們就必須毫發未損地將湯湯護送回電視劇組，從此再無覆拍的機會，借來的時間，到了歸還的時刻。
　
入夜時分，第一條開機，再次失敗。絕望。
　
製片組在漏風的露台上，擺上了一台70吋大電視，大家像看直播一樣一條條過素材，尋找每一個問題點，似乎一切都在逼近勝利，但機會就只剩黎明前的一點點了。在冷風中坐立不安的我們，不知道等了多久多久，終於遠方傳來「保住一條」的信號，所有人都在放肆地吶喊、歡呼、宣泄，終於，保住一條！我和萬總互相擁抱安慰！最後一條，也是畢贛以及大家心目中，最希望達成的，還剩最後一次機會的，珍貴的黎明條。

三位攝影師在三個地點等待接力，從山洞出來，穿過山路，跟隨男主角下索道，繞過台球廳，航拍飛天，降落，此時，多次排練的馬匹受到驚嚇，失去控制，將蘋果灑落一地，而攝影師則平穩應對，記錄下上帝的恩賜，接著來到劉老師和黃老師合作創造的爛漫的舞台廣場，旋轉房子的機關順利開啟，羅紘武與萬綺雯在短暫的夜晚擁吻，鏡頭遊移到煙花，再一擡頭，天將將亮，完美的黎明條。
執行導演在那高呼，我們殺青了！《地球最後的夜晚》殺青了！
　
　
像夢一場，怎敢相信。我看了看手機，記錄下心碎的時刻，2018年2月9日清晨7點。
　
　
終於殺青的湯湯，卻久久不肯離去，她徘徊在羅紘武和萬綺雯剛剛度過短暫夜晚的「旋轉房間」裏，泣不成聲。而經紀人章哥，則拖著通宵了幾夜的疲憊，爬到制高點，想為劇組記錄下此刻永恒的長鏡頭場景。在眾人的勸慰下，湯湯才搭上車，去往機場搭機返回下一個劇組。臨走前，他小聲對畢贛講：「導演，其實，我已經問劇組多請了兩天假，假如今天還是沒成功的話，我會一直陪你們，直到完成。」
　
一路歡歌回到劇組駐地，廚房阿姨問我明天幾點出工，我說殺青了，都下班吧，阿姨說：「真的嗎？我連過年用的食材了都買好啦，我以為就要這樣拍下去了。」
　
製片組用最後僅剩的一點經費，給劇組辦了一場體面的終極殺青宴。推杯換盞間，我見到平時寡言的場務小胖居然酒醉，他壯起膽子，跑來和畢贛擁抱告別，畢贛就說：「我希望拍下部戲的時候，你還能來幫我們。」
　
離組那天，恰逢小年夜，我和大家擠在一輛金杯車坐去高鐵站，司機師傅開得飛快，大家終於沒能在劇組過這個年。同車的場務小哥很是健談，到站，我問他接下去幹嘛，他滿懷期待地說，過完年要去一個電視劇組幹活，那邊比這個組賺錢多了，我又問他哪年的，他說96年的。道別的時候，他送我進站，隨口問起：「哥，那你在劇組是做什麼的呀？」我一時語塞，如夢初醒。
　
　
-
　
坎 城
　
　
故事寫到這裏，看似所有的至暗時刻都被我們一一破解。3月初，我們一致決定趕坎城選片。做完這個決定，巨大的壓力又被重新導向畢贛，他需要最晚在3月底拿出一個能過關的版本，用於坎城選片委員會看片。
　
那段時間，沒人敢去問進度怎麼樣，直到有幾天淩晨，我總在睡夢中被循環的音樂驚醒——後來才知那是林強為我們電影所做的配樂 —— 那時我便知道，每夜孤坐客廳的他，開動了⋯⋯他總算交上作業，4月1日淩晨，大家擠在一間小影廳裡試片，那是我們第一次聽見它的心跳，放映結束，猛一轉頭，我的同事們早已個個淚流滿面。
　
凌晨5點，我揣上剛剛制作完成還帶著機器溫熱的硬盤，踏上了法航班機。接下去的半個月，我獨自帶著還沒有完成配音、也沒有3D效果的初剪，在巴黎度過了緊張顛簸的送片時間，苦苦等待一個結果。傍晚，我走在巴黎老舊的地鐵站裡，不由地開始飆淚，心想整個團隊傾盡所有，命都不要，誓死完成了這部作品，今天我把它送到了可能會最早懂它的地方，我真的不想空手而歸，我想給大家一個交待。
　
出了地鐵站，我看到北京給我發來的微信：「佐龍，明天回來吧，去不去坎城，不重要。」
　
第二天，2018年4月12日巴黎時間11點，坎城新聞發布會，影展總監福茂宣布《地球最後的夜晚》入選第71屆坎城影展「一種注目」單元。使命完成，返身回國。決定接受「電影節之王」的邀約，並非易事，這將是一個承諾。我們需要在不到一個月的時間裡，完成一個最佳的剪輯版本，還要完成一系列龐雜的技術工作⋯⋯畢贛和一眾後期制作主創，幾乎整整三周不眠不休，接力工作。
　
5月8日坎城開幕當天，我們還沒交上片。畢贛還要和我們一起去和投資方開宣發會，車上，我抱怨趕不上坎城可不是開玩笑的事，他把累積了太久的憤怒宣泄而出：「煩煩煩，你有什麼好煩的，我現在連電影都剪不出來！你還想怎麼樣！」
　
　
我忍住同樣的憤懣，看向窗外，手機提醒收到新郵件，焦慮地順手點開：「他媽的坎城都要罵娘了！請你們立刻馬上完成這部電影，安全護送到坎城！”」法國合作方把我臭罵了一頓。如果我們趕不上，這將是一次嚴重的事故，而我更清楚的是，過不了他自己這一關，電影是萬萬送不出去的。所有人的命運，他變成了唯一的解鈴人。
　
後期工作走到最後第二步，大家已經精疲力竭。畢贛和調色師唐強在工作棚裏劇烈地爭執起來，他希望唐強能休息一會繼續工作，不要無效勞動，唐強暴怒，「我哪還有時間休息！我再休息，你們就都別想帶拷貝去坎城了！」「那我就不去了，我不要去什麼的他媽的坎城，我需要你拿出最好的質量來！」熟悉的咆哮聲再起。
　
為了將隨時有可能輸出完成的拷貝以最快速度送至坎城，我們縝密地制定了一個代號為「葫蘆娃」的方案，每隔兩到三個小時左右，將一名工作人員送上去往法國的飛機，把所有人的出行時間平均分布到最後的兩天時間內。
　
5月12日傍晚，第一顆放映拷貝送達坎城，正要送往電影節的路上，我卻被通知，這顆拷貝製作失誤，無法使用。終極崩潰。
　
5月14日下午2點，畢贛終於自己帶著重新輸出的第二顆拷貝，昏昏沈沈地抵達尼斯機場；5月15日淩晨2點，大家前往德布西廳進行技術測試，QC通過。
　
上午11點，《地球最後的夜晚》在坎城舉行媒體場首映。放映結束，我回到公寓房間，看到孫濤正在吃力地用谷歌翻譯拼命地刷著推特，忽然，他瘋了似的吶喊起來：「炸了！炸了！地球炸了！牛逼，龍總，你看，他們說我們導演牛逼！」下午3點，畢贛和他的演員們，一一踏上坎城紅毯，《地球最後的夜晚》舉行全球首映。
　
-
　
回到北京，我單獨約他出來吃了一頓飯。我看到他因為壓力而爬滿整臉的毛囊炎，還有幾周沒有處理的頭發，他好像徹底變了一個人，一個已然被掏空的畢贛。我第一次見他如此嚴肅地對我講話：「佐龍，你知道嗎？從頭到尾，如果連我都不再決絕了，還有理由讓你們和我一起站到最後嗎？」頃刻間，我為我所有的懦弱和徘徊，找到了最終的解釋。當下的我們，就好像剛認識那會，他繼續講著，我仍然聽著。
　
　
這一年，過的太難。其實，我早就準備好放棄了。好在，他還是以最危險的方式完成了這部電影。明天，它就要上映了，這篇回憶，寄給這三年。
　
　
單佐龍 寫於2018年12月30日
　
-
#畢贛 #地球最後的夜晚 #墨綠的夜

《文茜的世界財經周報》資深記者黃惠玲、攝影記者彭智宏

《南投親愛愛樂弦樂團 維也納交響樂團青年組比賽榮獲冠軍 在艱困與愛中成長 》

一群本是沒有琴的孩子，想學音樂，琴就來自疼愛他們的老師。

他們是親愛愛樂弦樂團，今年第一次參加維也納國際青少年音樂節，在弦樂合奏組別六個團隊中，「以非常突出的勝利」，贏得世界冠軍。
而這是台灣、第一次獲此殊榮。
得獎的，是一群台灣最底層，也最懂得如何愛音樂的人。

南投奧萬大親愛國小，大多是賽德克族、泰雅族的孩子，60個學生有50多人加入樂團。下課時間不見小朋友嬉鬧，反而是一起練習。
小朋友：老師講說我們要自己安排時間
2007年，兩位平地老師陳珮文和王子建夫妻來到這裡教音樂和美術，卻沒想到在窮山裡，遇見了一群音樂天分高的學生。
陳珮文：有一個小朋友看到我在練小提琴，他就說他也想要學，他是一個比較叛逆的小孩，不太愛念書，我想說，也許學琴可以幫助他，讓他的心性比較穩定。一開始有四個小朋友學，那四個都是六年級的學生，他們在學校拉琴的時候，其實是眾所矚目，大家都眼睛發光的看著他們，大家都想學。那個時候要拿出很多錢來買琴 其實是很困難的 所以我就只能利用年終獎金 跟考績獎金 每個月的錢都是光光的
老師教琴甚至送琴給學生，而且畢業之後不必歸還，因為期待他們一生有音樂相伴。
陳珮文對學生付出無私的愛，但當時女兒才一歲，王子建覺得她冷落了家庭，兩人長期冷戰一年多，差點離婚。慢慢的王子建看到這些孩子的天分，他想到自己也曾經是個有美術天分的學生，但是求學路上卻未曾遇見好老師，將上天給的禮物，棄如敝屣。
王子建：唸美術班對我其實沒有壓力。
陳珮文：沒有人告訴他要珍惜，所以他揮霍了。
王子建：所以我看到他們之後，就是感觸非常多，我覺得這變成是我的任務。
週末是王子建最忙碌的時候，因為部分已經畢業的團員在山下的草屯國中念音樂班，為了聚在一起團練，也帶學生去上音樂個別課，王子建買了輛小巴，考了大客車駕照，帶著樂團翻山越嶺，遠赴百里之外。
今年的梅雨季節，降下豪雨沖壞了道路，山裡孩子的音樂路，走起來特別艱辛。
王子建：這個下課就送這個、送那個，大概一天要開六百公里，就幾乎我都在車上。早上可能六點就出門，半夜十一點才回到家。
為了讓唸國中音樂班的學生有地方住，王子建貸款七百萬買下一棟五層樓透天厝，兩夫妻還包辦六十幾個孩子所有吃住、水電、學費、生活費。為了別人的孩子，他們負債千萬，每年固定開銷一千多萬。
這份無私的愛，孩子們要怎麼回報呢？
奔波一整天的學生們，沒有喊累，各自找好角落，立刻開始練習。三四個大男生共用一個小房間，走廊的轉角也可以練，一個女孩甚至在沒有冷氣的陽台，一個人對著洗衣機拉了一個晚上。
小提琴首席蔡駿霖：因為其實我們是被阿爸阿母帶的第一批，所以其實我們都知道，我們最原本的樣子是怎樣，而且我們也經歷過就是，現在下面你們看到的便當，以前我們沒有，就是我們只能去夜市吃炒麵。我們都體驗過那段辛苦，所以知道現在環境比較好了，可以比較多練一些。
他是小提琴首席蔡駿霖，他心中有一首最愛的曲子，將山上的他和山下的媽媽，連在一起。
蔡駿霖：那是一首聖詩，我也是因為這首詩歌可以下山看我媽媽 。每每聽到這首歌的時候，就會心中有一種莫名的就想哭，就想哭你知道嗎。因為就從小爸媽就離婚，我爸又不讓我下山，剛好老師也在讓我們練小提琴，然後都是會把我們接下山去練琴，所以就趁機去看我媽媽，所以這是我最初學琴的原因。
一旁的國小一年級小朋友在畫畫，我們問她在畫誰？她說她畫的是阿母、曉玥姊姊(陳珮文的女兒)和阿爸。
孩子小，還分不清楚稱謂的意義，誰對他最好，就是阿爸阿母。某一天，一個孩子脫口而出，他們從此變成六十幾個孩子的阿爸和阿母。
沒有團練場地的樂團，一直在奔波中，光復國小涼亭，是樂團暫時棲身之所。他們的兩屆全國特優，就是在涼亭裡、公墓旁練出來的。
陳佩文：我們也在墳墓旁邊的一個公園練，那邊有路燈，但是沒有住戶，有啦！有夜總會，我們在那邊練過。後來找到光復國小，但是在前一陣子梅雨的時候，雨會潑進來，所以我們要找可以遮風避雨的地方，每次遇到要團練，我們就是得到處去找。
終於，在南藝大任教的樂團指導老師，借到了一個有冷氣的場地，他們又跋涉了一百多公里，從南投到台南。我們看他們很辛苦，但學生們真的不覺得。
大提琴首席胖胖：很快樂、那個…很快樂，很多的很快樂。
老師說，胖胖是個學習成績「一無可取」的學生，但是他的大提琴，全國第一名。
陳佩文：他會在上數學課的時候偷練鋼琴。
王子建：我覺得他是跟大提琴合在一起，他就是大提琴、大提琴就是他。
維也納比賽的指定曲是莫札特，老師特別選了兩首原住民的曲子，期待這群來自山裡的孩子，站上著名的維也納金色大廳，驕傲的演奏家鄉的音樂。
小提琴手沈上暘：(記者問，有想要拿一個獎回來嗎？)把他表現好就這樣就好了，應該沒有要在意名次。
胖胖：很期待，可以學到更多東西。
小朋友在維也納寫下了一封信：
「我們是一群山裡的孩子，每天看到的是被群山圈出來的一個小小的天，好久以前，我們根本不知道什麼是小提琴。
到了維也納，像是到了另一個世界。開幕有來自全世界各地兩千多人參加，比我們部落的總人數還多，大家說不同的語言，但都喜歡音樂。
好像有點懂老師的意思了，音樂是用來交流不是拿來競賽的！很開心有機會在世界最高的音樂殿堂演奏音樂，這是以前遙不可及的夢，在這裡，很開心、很幸福！」
王子建：我不知道這是不是愛，我是用那種最愚蠢的投資心理，我覺得這樣子去換，我就用我的人生整個去換他們的人生，我覺得非常值得，而且我不覺得我這輩子我還有其他事情要做。
陳珮文：對啊 我覺得滿好的耶，在這一生找到要做的事情。如果明天是我的最後一天，我回顧我的人生，我會覺得值得了。
王子建：我覺得應該也不是愛，我覺得這是身為一個人的責任吧。

［我到底如何考上空姐的］（人生很鳥）
最近有個女孩私訊問我是怎麼考上空姐的，她還說她就是指定想考我的公司，我只能說，這個問題問我就真的是問錯人了。

因為我從小到大就是個考運極佳的狗屎運大王 ，我到底如何考上空姐的我想破頭只想得到一個答案，大概就是因為我媽每年都會很認真地幫我拿一件衣服去某間她熟識的宮廟作法拜拜。

每年到了某個神秘的時刻，我房間裡的某件衣服就會突然消失，然後當那件衣服再回來的時候，上頭就會佈滿香灰的味道。我媽當晚會要我就穿著它睡覺，也不多做解釋，就說是對我好的。

而且身為這間公司的組員，最流行的事情有三：

一是認真經營IG，看有沒有機會爆紅成為超人氣網美空姐，就可以兩手一攤，辭職不幹了。

二是結婚生子，看有沒有機會釣個金龜婿，在家相夫教子當個閒妻涼母，就可以兩手一攤，辭職不幹了。

三是報考華航，看有沒有機會考上，就可以兩手一攤，辭職不幹了。

總結以上三點，就可以清楚得知這間公司就像是婚姻，外面的人拼了命的想進來，裡面的人拼了命的想出去。出得去的我們拍拍手恭喜她；出不去的沒關係，每年尚有從民間各處網羅而來嬌嫩妹子，待我一路步步驚心晉嬪位、晉妃位，最後當上皇后，隨便一個眼神就能嚇瘋一票小主，好像也不失為一種紓壓的方式。

從小到大，我都是一個功課很爛的人。國中的時候班上大約四十五個人，我平均每次段考排名都落在三十七名左右。可是我不知道為什麼，雖然我完全無法應付每學期的段考、小考，但我卻很會考大考！

國三開始有升學壓力以後，除了段考以外，我們還要加考各式各樣的大範圍模擬考。原本想說挫賽啦我媽花大把銀子給我唸那麼貴的私立女校，我已經每個禮拜一到五都被迫住校每晚要全班到教室晚自習三小時，我還功課那麼爛，不如就放棄吧，東南西北三開一強哪兒願意收我，我就往哪兒去，只要不要再是女校就好了。

結果第一次模擬考考完，我居然考了第十五名。

看到成績單的那一刻我真的下巴直接掉到B1視聽教室。

然後接下來的每次模擬考，我都大概落在十名左右，最好的一次好像還有第四名。不過跟模擬考同時並進的國三段考我依然考得非常非常爛（我到底是長了什麼腦袋？）。

而我那個時代剛剛開始推行推薦甄試多元入學方案。

這完全又是一項我必須去舔教育部長腳趾的德政！

因為我考完第一次基測以後，就想說反正申請了也不會少一塊肉，就是填一些資料而已，就送出成績資料去試試看。沒想到就這樣上了內湖高中，公立的很省錢，還有大把青春肉體等著我去挖掘（結果我們那個時代是男女分班，直接滑鐵盧滑到福利社買便當以求邂逅），而且我又是我們家第一個考上公立學校的孩子，媽媽在親戚們面前肯定可以很拉風。

最重要的是，我暑假可以放半年！其他同學還在為了七月大考拼命苦讀的時候，我每天就是在旁邊納涼，趴在課桌上睡覺睡到腳會突然顫抖驚醒，還要假裝沒事跟同學們眼神示意I am sorry。

高中三年我依然功課非常非常爛，也是班排倒數十名像枉死城的冤魂永世不得輪徊。

而且內中社團實在是太好玩了！整個學校粉粉藍藍就像是在暗示你：孩子，青春就該盡情揮灑。高中念三年是為了什麼？是為了可以水球大戰，丟的越高，考的越爛。教官抓我服儀不合格沒關係，君子報仇三年不晚。

只能說我老母不是替我養了小鬼就是徹夜排隊睡在廟門口搶到大甲鎮瀾宮頭香，我的第一次基測其實考得還好，五十六級分在內中算是中上水平。可是我又異想天開跑去推甄了，而且年幼猖狂的我，還自詡為天龍國中的天龍人，打死不考慮台北市以外的學校，新北市都不行。我也不知道那來的自信，功課爛成那樣，學測也不見高，卻只想念公立大學。

跟我考差不多級分的同學不是直接放棄不要推甄申請，就是只敢填淡江輔大東吳銘傳。我想我是項羽投胎轉世吧，因為這個世界上真的沒有比我更狂妄自大的人了。

我才交完我的推甄申請書，中午吃完午飯就被班導叫到辦公室去聊聊。

「其他同學的申請書我的簽了，就妳的還沒，妳知道為什麼嗎？」班導耐著性子柔聲試探。

我用屁眼想都知道為什麼，可我就項羽啊，我寧可自刎烏江邊也不願殺死我的自戀。

我硬著頭皮滿臉堆笑，掐著嗓子回道：「不知道。」

班導先嘆了一口氣，眼神透著一點懷疑、輕蔑，但更多的是不忍心。

空氣凝滯了一陣，我的雙頰肌肉酸澀，我知道我的笑容還在硬撐著。

「妳不覺得以妳平時的成績填這兩所學校太勉強了嗎？」班導終於開口了，邊說還邊從桌上拿起我的申請書遞向我。

我低頭伸手接過申請書，突然感到無比的沈重。看著文件上兩所學校的名字，這似乎真的不是我能一肩扛下的地方。

「妳要不要改一下？或乾脆不要推甄了？」班導繼續追問。

那時推甄申請這個制度才開始沒幾屆，班導屬於比較守舊派的老師，信奉唯有讀書高，對於新式的多元入學方案持保留態度。她一直對我們宣揚一個觀點：學測只是一個指考前的一次練習，把心思用在指考就好。

功課不好就不能念好學校嗎？我心裡的小項羽衝出來拿刀揮舞著朝天空大喊，不信四面楚歌自己的霸業即將毀於一旦。

「老師，我只是推甄推好玩的啦！」再抬頭，我已換上天真笑容，瞇眼燦笑著揪著心裡那個已經怒髮衝冠的小傢伙的鎧甲一角：「真的，我也知道自己不會上啊，就是寫寫看而已，我還是會好好拚指考的，老師放心。」

班導懷疑地再看了我一眼，才拿起辦公桌前的簽字筆，在我那張寫著「國立台灣大學歷史學系」及「國立台灣師範大學圖文傳播學系」的申請書上寫下她的名字。

後來，我收到了師大寄來的通知書，要我準備第二階段的書面備審資料。師大的通知書是寄到學校，再由班導轉交給我們的。收到通知書那天，班導還把我叫到走廊上，再次確認「我真的只是好玩而已」的心意，才願意把那份白色信封袋交到我手中。

老實說，剛收到通知書的時候，高興雖高興，畢竟入圍就是一種肯定，但還是不免懷疑自己，這真的是我能去的地方嗎？

當初考上內中的時候，雖然也是一間實實在在超出我國中三年平均學業表現的地方，可內中這所學校在北北基的排名頂多在中段，踮個腳還勉強觸碰得到。但師大就完全不是同一個水準的地方了。我又不是念附中、中山、北一女，那種學校的倒數十名才有上師大的可能，內中的倒數十名可以上私立大學前段班就祖宗保佑了。

高興了幾個小時以後，我把信封袋收起來，決定存幾個月零用錢把這張入圍通知書裱框掛在房間的牆壁上，證明自己好歹還受過國立大學青睞，是我不去考喔不是他不要我。

可是過了幾日，不論我怎麼壓抑說服自己不去想師大的事，我還是會在四下無人的時候，偷偷跟空氣演起一場「你好你好，你讀哪？我讀師大」的戲碼，就像我有一位友人都在洗澡的時候大跟蓮蓬頭conversation練習英文，結果他現在是一間新創公司的台灣區高階主管。

直到繳交備審資料截止日期的前一週，我實在被那種又遠又近的想望撩撥到不行。反正伸頭是一刀，縮頭也是一刀，我拼個幾天全力做備審資料搞不好還有上師大的可能；我少唸這幾天，也不會平白無故少幾百分連私大都上不了。

下定了決心，我心一橫，翹了晚自習，開始準備備審資料。沒想到我每晚都熬夜做到凌晨兩、三點依然做不完，最後三天只好請假不去學校，一整天早上出外拍照、下午跑影印店、晚上在家剪片，並在繳交期限最後一天的晚上跑到位於北車的郵局台北總局去寄出資料，才來得及蓋上當天的郵戳。

我請假在家做備審資料的那三天，班導氣炸了，覺得我欺騙了她，不遵守我們之間的約定，而且在做一件徒勞無功的事。她甚至向班上的同學們說，千萬不要像我一樣，抱著不切實際的幻想，還是腳踏實地念書，把握最後的每分每秒全力拚指考，才能為自己的未來爭取到最大的利多。

過完那三天，我回到學校，回復如常的考生生活，每天不停複習、考試、檢討，像個機器人一樣，做著大家叫你一定要做的事，可是仍然不知道未來在哪裡，不知道自己到底想不想要，甚至不知道自己到底想要什麼。

所有的一切都遙不可及、所有的試題都混在一起。

但至少我拼命過了，就算最後上不了師大，我依然很慶幸自己曾有勇氣全力為自己拼搏過，而不是垂軟無力的任命運擺佈卻又要抱怨什麼都不順心如意。

也許是上天垂憐、也許是我真的擁有自己都不知道的過人才華，我的備審資料居然過關，拿到最後一關的面試通知。

然後，五月的時候，我開始每天都睡到中午才來上學，順便幫班上同學外帶麥當勞跟五十嵐才進校門。教官不再鳥我，班導不再管我，我自願當萬年值日生幫同學跑腿任何事情，過著狀似頹唐放棄的生活。

但那是因為我曾經不放棄自己（因為媽媽可能開了靈界的外掛練到等級很高的小鬼），不陷自己在內湖高中倒數十名的囹圄裡，以跌破哈伯太空望遠鏡的黑馬之姿，錄取了師範大學。

不過人生要一直全力拼搏真的好累喔！當個受命運擺佈的阿吉仔還比較輕鬆一點（哇比八郎咖領金，哇比八郎咖怕ㄅㄧㄚˇ），明明是自己性慾太強還要怪男友老二不行、大跟姊妹們抱怨男友都餵不飽自己卻還能看謎片打手槍，人生何樂而不為。

所以我大學四年雖然頂著名校的光環卻過得相當廢物，完全不思進取，只想談戀愛跟狂打工賺錢買衣服鞋子化妝品打扮自己。

虛度光陰四年，有些同學已經出國去交換學生、或修習教育學程，考教師執照準備當老師、或讀輔系甚至雙主修，我卻還在夜店打工夜夜笙歌，看人喝醉，自己也想醉，醉醒了又很後悔；想振作一點回到「正常」的生活，但白天的世界卻似乎以光速在前進，容不下自己了（因為白天我也真的爬不起來），最後只能龜縮在夜的斗篷裡，熟悉溫暖，卻沒有明天。

白天，別人看我唸好大學，都誤會我是個聰慧良善、宜家宜室的女子，我雖然面上靦腆微笑回應他們，但其實我心裡非常心虛。

因為我雖然唸師大卻功課爛到連教育學程都沒辦法修。大家都會問我是不是畢業以後要當老師，我會馬虎回應說其實唸師大不一定要當老師啊。其實我根本連考慮要不要當老師的資格都沒有。

晚上，別人看我唸好學校，都很驚訝我怎麼能在陰陽兩界穿梭得那麼好，對我更好奇，也更容易迷戀上我這種反差。我雖然享受這種「出淤泥而不染」的吹捧，但其實我心裡非常空洞。

因為每次喝醉酒，哪有什麼誰高誰低的分別，吐的吐、鬧的鬧，我甚至醉得比對方更難看。隔天別人問我：「妳昨晚還好嗎？」我都覺得自己正在砸了師大這塊招牌。

正當我惶惶不知終日，大四下還在修28學分，而且一個都不能少，不然就是延畢的時候，我的一個好友，在一次朋友聚會的飯局上，興奮地向我們宣佈她要去考空姐的消息。

「其實妳好像也蠻適合的啊。」朋友們突然轉向我說。

「我嗎？我從來沒想過。」我有些驚訝大家對我竟也有這樣的想法。

然後，在眾人的慫恿之下，我在最後一刻報考了當年度第一間釋出招考資訊的航空公司，也就是我現在工作的這個地方。

在線上填妥了基本資料跟中英文自傳以後，我還差多益成績，所以緊急報考了最近一場考試的場次。

沒想到那年遇到了航空業景氣開始復甦之後的第一次大招！全台灣的多益考場都被報到爆。我若想在期限以前拿到成績，我就只能去台南考試，台中都沒有。

而在夜店界這個人人插科打諢的地方，我居然莫名的敬業。考試前一晚，我還去上班上到當天凌晨五點，回家洗個澡，就由我姐開車載我一路從台北直奔台南，參加下午的考試。

還好我小時候我媽有讓我去上何嘉仁（有幫我拿衣服去做法），我雖然唸也沒唸，考試考到一半還睡著（誰叫我要去夜店上班呢？），驚醒後只好全部猜C，我後來考出來的分數竟也低空飛過了。

後來我的第一階段書面審核資料神秘地過了，收到了第二階段到公司面試的通知（現在才開始講重點）。

第二階段很簡單，就是到南崁的航空公司總部去繳交書面資料，然後在頂樓的大禮堂等候叫號，再依序上台去簡單自我介紹：我是幾號誰誰誰，謝謝。

就這樣，台下會有五個評審面無表情地看著妳，從他們的眼神妳看不見希望，妳就是會覺得：oh, ok, fine 我不會考上。就像是誤闖了政商名流的私密派對，被裡面瘦得皮包骨且鼻樑墊得恨天高的女王蜂們用眼神從頭到腳掂量，然後，下一秒，安管就把妳請出包廂。

然後再經過一番神秘的擲筊儀式（人這麼多我真的覺得他們只能用這個方法篩選比較有效率），我又收到了第三階段的通知。第三階段是念廣播詞，也是人人聞風喪膽的階段，因為唸英文廣播詞也就算了，還要求我們要唸台語。

而現代的孩子大都是父母不想輸在起跑點的產物，小時候不是送去唸雙語幼稚園，就是想辦法送出國遊學，再不濟也要自力更生去澳洲打工度假，因此都有一定程度的英語能力，台語卻不見得流轉。有些來自外省家庭、客家家庭甚至原民家庭的孩子，你要他看民視不如叫他把電視砸爛，因為都一樣看不懂，一片漆黑還比較自在。

不過大家真的不用害怕，因為真的只唸非常短的一句而已，像是：有關電子用品的使用規定，請參考機內雜誌，或詢問我們的空服人員；本班機全面禁菸，請勿使用電子菸；現在航機即將起飛，請再次確認您的安全帶已經繫緊⋯⋯。

但真正到了這間公司上班以後，我默默開始覺得事有蹊蹺，因為這間公司負責念廣播詞的一直都是座艙長，近幾年開始才有選拔一些廣播詞唸得好的副座艙長來負責一個航班的廣播。從我面試廣播詞的這一天到我真的有一天能承擔大業來負責廣播詞，大概經過了七年之久。

為了七年後的這天而特地來辦一個考試，我只能說不是過度未雨綢繆，極有遠見遠到我都能去一趟火星來回，就是主管們太⋯⋯望子成龍，希望我們人人都在這間公司長長久久，一路扶搖直上幹到座艙長。

五個五個一組唸完廣播詞後，我們從小房間裡出來，會先被指定坐在外頭的椅子上等待殘酷的考核成果。約莫五分鐘後，會有一位試務人員拿著五張紙出來，他會按照上頭的名字依序發給我們，然後，你必須在剛剛跟妳一起進去的四個人面前，打開那張紙，確認妳這關到底是有過沒過。

如果是在私下接到結果，沒過的話還能放肆地大哭一場、罵罵評審有眼無珠之類的飆幾句髒話洩恨，可是就這麼在妳剛剛的對手面前接到結果，有過的話也不好跳個阿魯巴之舞，跟空氣朋友give me five大喊耶斯，還要裝地靦腆好像有過沒過真的於我如浮雲一樣。

而且空姐面試大概是我人生中經歷過最做作的場面，每個女孩穿著一樣的白衣黑裙（偶爾會有人穿很走針的橘色、綠色、藍色）；梳一樣的包頭（偶爾會有人髮膠噴太多像剛從少林寺練完鐵頭功下山）；掛著一樣的笑容（像剛接了醫美診所業配的部落客貪小便宜打了過多劑量的玻尿酸）；明明眼神都在試探彼此；明明就在拔著心裡的玫瑰花瓣數算著別人：妳會上、妳不會上；明明前晚才去喝酒宿醉（好吧也許只有我是這樣）；明明男友就劈腿卻還離不開對方（好吧這點也許也只有我是這樣）⋯⋯但一來到這裡大家瞬間就變身為真善美裡的馬利亞，有夠天真無邪都喝阿爾卑斯山的羊奶長大。

總之，就算妳不喝羊奶，都要把自己打理地跟工業化之前的地球一樣純淨無瑕，喜惡不顯於色，與人眼神接觸都要散發「如果你打我的左臉，我右臉也轉過來給你打」的聖潔光芒。

因為亞洲的航空公司賣的就是一個夢想：飛機上座椅很小很擠很不舒服沒關係，我們有親切可愛的天使空姐們隨侍在側讓你忘記旅途的漫長；剛好抽中籤王坐到附近的人有嚴重腳臭還脫鞋把腳跨在前面的椅子上沒關係，我們有親切可愛的天使空姐們隨侍在側讓你忘記旅途的漫長；飛機餐不知為何總是很難吃而且剛好坐到後面幾排雖小連想吃的選擇都選不到沒關係，我們有親切可愛的天使空姐們隨侍在側讓你忘記旅途的漫長⋯⋯。

要是連如此基本的場面都扛不住，以後上機也實在很難面對以上各種我們每日公親變事主的日常。

沒過當然就是黯然回家、有過就下午到醫務室報到，做基本的身體檢查，量量身高體重視力，然後回家再等待下一階段的通知。

第四階段是紙筆測驗，會考一張類似高中英文段考的考卷，還有一張數學考卷，但只考加法只是數字離奇地大，就是妳在這間公司上班一輩子都賺不到的金額，但可能就是要給妳一個夢想的藍圖，讓妳覺得：啊，老娘就要飛黃騰達（亞洲航空公司賣的就是一個夢想，不只賣客人，也賣員工）！還有一張問答題填填妳對於服務業的看法、對公司的忠誠度之類的鳥話。

第五階段（有完沒完啊）終於來到最後一關的中英文主管面試，我當時是先考中文，再考英文，一樣是五個人一組進去小房間面試。我這組有個超級強的女子，如果我們現在是在飢餓遊戲hunger game的話（其實也差不多了），她一定是來自第一區的專業貢品，從小接受嚴格訓練。

她長得非常溫婉美麗也就算了，還在我們被叫到名字要進去面試之際，搶先去替我們開門，其實我有看一些網路上的考試技巧也是說一定要搶到開關門的機會，因為這個小動作能讓評審覺得妳非常細心積極而且樂意為人服務。我在排隊的時候還很夜郎地想說啊呀真幸運老娘剛好排在第一個，等下開門的一定是我。結果我們一被叫到名字站起來，專業貢品居然不疾不徐的大步跨向前，先去幫大家開門了。然後因為她的動作身段實在太優雅，我看傻了還忘記要跟她搶，就這樣走進小房間了。

在我們其他四個來自第十二區的珍妮佛勞倫斯傻傻地排列站好在評審面前以後，專業貢品才輕輕地關上門，羅志祥般一枝獨show走向她的位子。

評審先請我們每個人自我介紹，才開始提問題。我印象中我好像被問到我以前在打工時有沒有遇到什麼特別印象深刻的事，還有我為什麼想考空服員，而我老實回答了其實當初我是陪朋友來考的，但很幸運地一路進到final。還有一些其他問題，但抱歉畢竟已經是將近七年前的事了，我的腦現在最要緊記的事就是56Ｋ要一杯可樂、60J想換位子因為中間扶手不能拉起來、63H覺得冷氣太強、71G要多兩顆枕頭還有眼罩牙刷拖鞋，所以這些事情早已丟進最近刪除還過了七年救也救不回來。

第二個珍妮佛被問了什麼我也是完全失憶，但他們問第三個珍妮佛的問題，我卻永世無法忘懷，除非我喝下孟婆湯。因為我跟二號珍妮佛、三號珍妮佛都剛好是師大的學生，評審們履歷看到二號還心說可能是巧合，結果看到三號還是念師大，忍不住就問了三號：「為什麼妳們讀師大的都不去當老師都要跑來當空姐？」

靠腰真的是幸好媽媽有養小鬼這題不是問我，因為這題絕對是連空姐補習班老師本人來考都答不出來。

為什麼不當老師要來當空姐？我能說是因為我成績爛到連教育學程都沒辦法修所以老師不能是我人生的選項嗎？

我超級無敵害怕三號珍妮佛如果回答不出來，那評審可能就會轉而攻擊我及二號。

「我不清楚為什麼其他兩位同學不去當老師，但我自己在師大唸了四年，我發覺我是一個自己讀書可以，在教導別人的時候卻很難讓人理解，就是比較不會教人吧，所以才沒有選擇繼續當老師。」三號珍妮佛答，成功救援了其他兩位師大珍妮佛。

四號珍妮佛的考題我一樣失憶，但五號專業貢品卻也令我永生難忘。

她就是我在「大便空姐」一文裡，說到面試時回答自己想當空姐，就是因為小時候搭飛機的時候看見空服姊姊很溫柔親切幫失禁的爺爺清理座位的那位。而且專業貢品的不愧是專業貢品，她居然還是那年上海世界博覽會的台灣館解說員，為了要來考本公司之空服員，竟放棄了這個代表台灣出國的機會，因為剛好與面試的日期強碰。

在旁聽完她這段經歷，我想一、二、三、四號珍妮佛都在心裡昏倒了，直接吞食夜鎖把冠軍送給她就好了。

待五號羅志祥開完世界巡迴演唱會桃園南崁場，我們同時一致轉身面向門口，魚貫走出考場，羅志祥這時又理所當然走第一個替大家開門。

好吧那至少這次關門可以輪到走最後一個的我了吧。結果當我走至門邊，哇靠羅志祥還站在門口，微笑看著每一個珍妮佛，但手卻緊緊拽著門把，誓不放開這個機會！

我有伸手暗示志祥可否與我交棒，但志祥不依，依然溫婉堅定地用眼神告訴我：休想！

所以我們就這麼傻傻走出去了，出去以後我特意偷偷回頭看，志祥居然還再朝評審們點了個頭說：「謝謝評審。」才轉身把門帶上。

高啊高！被分到與此人同一組面試，雖然考上的機率渺茫，但也算是長了見識。

過了一陣子，我居然接到通知：考上了！

再過一陣子，我來到這間公司受訓，才發現，我們最後一起面試的五個人居然都考上了。我只能說我們其他四位珍妮佛的媽媽應該都是養小鬼職業工會的理事，在我們面試當天左青龍、右白虎、南朱雀、北玄武，擺陣結印逆天而行，愛女心切終於打動上天。

很多女孩想當空服員，都是覺得這個職業聽起來高雅、體面，薪水不錯，可以出國看看世界。剪裁合身的制服和優雅的髮髻、航空公司對職員外貌的要求，更讓這個職業引人遐想，而誰不想成為人人欣羨追逐的對象？

雖然空服員從來都不是我個夢想，但在考試這樣一關關折磨的過程中，我的心態也被陶冶地開始「想要」這頂后冠（所以各位少女們請謹記一定要折磨所有追求妳的男人）。實不相瞞，我在最後一關面試之前還特地找了朋友扮演考官，拿著網路上找來的教材，實地模擬練習了幾次；也偷偷上網看了好多關於這份工作的資訊，無數次地幻想自己真的穿上制服、當上空姐會是怎麼樣（不過事後證明我的許多幻想真的都只是幻想，像我曾幻想當空姐就是每飛到一個地方，就在那裡玩到爽了再回家。結果沒有喔，大部分的地方都是讓妳休息到基本的休時就迅速要妳滾了，我睡覺都來不及了何來玩到爽。三小時以內的航線更直接要妳打來回，飛過去等待下一批客人上機就閃，我去過沖繩無數次，都只待在飛機上連土地都沒踩到）。

在此總結一下我的成功心法：一、誤打誤撞碰上機會；二、莫名其妙對自己非常有自信；三、開始跟空氣朋友演對手戲；四、全力拼搏奮鬥一發；五、聽天由命等待結果輕輕放下吧。

我既不是台銘也不是永慶居然還敢整理自己的成功法則，尤其我的成功都蠻小的也真是狂妄（我是項羽），如果你們還選擇相信，那我也只能祝福你們了啦。

不過當上空姐以後，我真的有比較快樂嗎？老實說，我沒有。

不論是師大還是空服員，這兩個名牌都沒有真正的為我的人生幸福加分，尤其當我很自傲於這些外在事物的時候，我更是在暗地裡為自己作嘔。

我念師大的時候，當時的男友劈腿，劈腿的對象是我的同班同學。我念的圖文傳播學系分成兩個組，一個是影視組，是讓高中生念的；另一組是印刷組，是讓高職生念的。但有一半的共同科目不分組別要全班一起上課。我和男友都是影視組，他劈腿的同學念的是印刷組（詳情請見老文章「因為自私所以離開你」）。我當時非常的膚淺幼稚，總是一直在比較：因為她念印刷組她是高職畢業而我是高中畢業所以我比較高級、我從小到大都住台北而她是從中南部上來唸書的所以我比較高級、她只有一個名牌包包可是我有三個所以我比較高級⋯⋯。

我剛考上空姐的時候，當時的男友也劈腿（媽啊我這是什麼感情路），雖然是我自願做小當小三，可是我還是無可避免的不停在心裡與正宮比較。她大學沒念完就休學而我有畢業所以我比較高級、她在酒吧上班我在當空姐所以我比較高級、跟她結婚可能就是回鄉下種田但跟我結婚就是機票很便宜環遊世界所以我比較高級⋯⋯。

當我淪陷在這樣虛偽的遊戲裡，靠著各種外在的「名牌」為自己加持的時候，我真的一點都不快樂。

跟師大劈腿男交往的時候，我每天搭著捷運到古亭捷運站上學，在從捷運站走至師大校園的這一段路，我總是忍不住就開始流淚；在自願當小三的那段時光，我總是必須壓抑自已的無法與對方公然相處，還要假裝單身的落寞。

而我不知道自己的問題出在哪裡，我以為我已經夠好了，為什麼對方總不肯專心一意只為我停留？我擁有的頭銜還不夠嗎？

別人看我好似光鮮亮麗，但細數自己卻是滿目瘡痍。

經歷了這麼多，我才終於發覺，這些外在的事物都不是通往幸褔的途徑，只有真正開始謙卑的自省，放棄這些所謂的「光環」，我才真的開始舒心坦然。

舉個簡單的例子好了，有人養的狗，脖子上總戴著項圈，周身整潔，食物不虞匱乏；沒人養的狗，全身髒兮兮，在街頭流浪，有一餐沒一餐。可是狗會因為自己戴了項圈就覺得自己比較高級、不去理會其他流浪狗嗎？狗的快樂，會因為世俗的鎖鏈而有所改變嗎？

而真正愛護動物的人會只疼愛自己的寵物，卻鄙視其他動物嗎？

我認識的愛狗人士，都是一視同仁地愛護珍惜所有的狗兒。

人生的順序不該是我念師大、我當空姐，所以我很快樂；應該是我很快樂，我剛好念師大、剛好當空姐，所以加分。

我希望所有想要當空服的妹子們好好的想想一個問題：如果不當空姐，妳還喜不喜歡自己？

如果答案是否定的，那麼若妳全力拼搏，也很幸運地考上了以後，請不要迷失在這個身分給妳的框架裡，不要因為別人都在吹捧這個工作很辛苦，就覺得自己全世界最累；不要大家都流行去哪裡打卡做什麼，就覺得一定非做不可；不要高調炫耀妳的快樂，卻忘了體驗當下的美好。

妳非常幸運，可能妳老母跟我老母一樣同是養小鬼職業工會的高級會員，所以妳得到了這份別人夢寐以求的工作。妳有更多的機會去認識世界、探究自己，但不要忘了在工作之餘，隨時放下妳的后冠，妳才有機會發現，原來沒有寶石的鑲飾，隨意任頭髮流敞的自己也很美麗。

如果答案是否定的，而且妳也沒考上的話，很簡單，想想我在文章開頭告訴妳的這間公司的組員最流行的三件事，妳就知道其實考上了也沒什麼了不起的啦哈哈哈哈。

如果答案是肯定的，不論有沒有考上空服員，妳都一樣喜歡自己，那麼，我想，妳已經勝券在握。

因為誰會不喜歡一個深深喜歡自己的人呢？

祝福你們每天都能看見自己的美麗，不為名牌、不為金錢、不為權勢、不為IG的按讚數破新高、不為又發現了敵人的一個缺點⋯⋯。

只為自己昂然立於天地間，而且好喜歡這樣的自己。