【歐洲是粉紅色的札記 之 1】
〈出發〉
宣教士暑假要返國述職,因此我和太太往德國代職一個多月,重返闊別三年的歐洲。
出發前,忙碌了一整個星期。不,基本上是忙碌了一整年——明天就要出發,今天才頓然醒覺,自己足足一年沒有休息。行李完全沒有收拾過。大概只能留待明天早上才有時間(和必要性)收拾。正正在這出發前一刻,頓然有一種解脫的感覺——雖然我一直很抗拒人生依賴這「解脫」的感覺。
日劇《直美與加奈子》是一個有關「解脫」的故事。故事講述受丈夫長期家暴的加奈子(內田有紀飾演),生命沒有出路。因着丈夫家族的勢力,沒有可能離婚,卻每天遭受丈夫的暴力。好朋友直美(廣末涼子飾演)得知此事,想辦法幫助加奈子脫離這惡夢。第一集的最後一幕非常難忘:直美問加奈子:「那就是說,只要你的丈夫還活着,你就要活在痛苦之中嗎?就沒辦法終止這暴力嗎?」加奈子想了一會兒,說:「有的。我死了。就能終止。」「加奈子,你現在的願望是甚麼?」加奈子凝望桌面上的水瓶:「水。」直美驚奇。「水很苦。開始的時候,嘴角破了(因為家暴),一直火辣辣地很痛。不久之後就習慣了。」加奈子哭起來:「然後,就覺得苦了。」這是劇集神來之筆的隱喻。因此,在迫於無奈的情況下,二人開展合力謀殺丈夫的計劃。故事的中段,直美與加奈子成功了。加奈子得到解脫,開展新生活。有趣的是,丈夫死了之後,故事花了頗長的筆墨描述二人一同旅遊作為這「解脫」的標誌象徵。
旅遊是香港人的解脫。一直都是。香港人的生命很苦。每天清晨起來上班,在擠迫的地鐵中眼睛睜望着自己的Iphone 渡日。一整天的工作。晚上九點十點回家,打開電視——翡翠台、J2、ViuTV——全都是旅遊飲食節目,彷彿我們看着別人快樂地旅行吃喝,我們就會感到絲絲安慰似的。友人在日本旅遊期間,在臉書上張貼旅遊時吃喝的照片,照片的標題只有兩個字——人生。對於「人生」這標題,我感到複雜感觸。一方面有點諷刺——難道我們的「人生」只能夠在日本發生嗎?另一方面卻是體諒——香港人面對這極大的生活壓迫,誰可以高尚地批評否定這旅遊解脫呢?
香港人是一個很特別的民族,他們的家不是他們歇息的地方——無論是地方狹窄四百多尺的「家」,還是八百萬人口地方擠迫的「家」也是如此。這個「家」,既是我們的,卻同時是我們想盡辦法遠離的。香港樂隊 my little airport 的歌曲《美麗新香港》道出這種矛盾:
「這世界只有一種鄉愁,就是沒有「你」的時候。
這香港已不是我的地頭, 就當我在外地旅遊。
這世界只有一種鄉愁,是「你」不在身邊的時候。
這香港已不是我的地頭,就當我在外地飄流。」
究竟「你」是甚麼?這是每一個香港人需要思考的事情。
寫於出發前的一天的香港
陳韋安
二零一六年七月八日
(歡迎轉載;原載於《時代論壇》「時代.粉紅」專欄)
同時也有1部Youtube影片,追蹤數超過1,790的網紅李基銘漢聲廣播電台-節目主持人-影音頻道,也在其Youtube影片中提到,本集主題:「寶島搜神」介紹 訪問作者:角斯 內容簡介: 12個月的神明聖誕千秋、108則神明傳說故事、45尊臺灣人熟悉的神明、17尊動物神獸與器物崇拜 神明的紙上行旅+傳說與民俗趣聞,用圖像入門臺灣神明世界。 黃震南(藏書家、金鼎獎得主):神來之筆,勾勒出傳統神祇的新潮流!...
神來之筆桌遊 在 許榮哲 × 小說課 Facebook 八卦
【坐牢十五年的賭約】
今晚要分享的短篇,是契訶夫的短篇作品〈打賭〉。
如篇名,故事要從一場賭約說起。一位銀行家和年輕的律師,打了個「坐牢十五年」的賭。他原先以為律師不可能熬下來,然而......
來看看這場看似荒謬的打賭,最終會如何吧。
-
打賭 / 契訶夫
一個黑沉沉的秋夜。老銀行家在他的書房裡踱來踱去,回想起十五年前也是在秋天他舉行過的一次晚會。在這次晚會上,來了許多有識之士,談了不少有趣的話題。他們順便談起了死刑。客人們中間有不少學者和新聞記者,大多數人對死刑持否定態度。他們認為這種刑罰已經過時,不適用於信奉基督教的國家,而且不合乎道德。照這些人的看法,死刑應當一律改為無期徒刑。
「我不同意你們的觀點,」主人銀行家說,「我既沒有品嘗過死刑的滋味,也沒有體驗過無期徒刑的磨難,不過如果可以主觀評定的話,那麼我以為死刑比無期徒刑更合乎道德,更人道。死刑把人一下子處死,而無期徒刑卻慢慢地把人處死。究竟哪一個劊子手更人道?是那個幾分鐘內處死您的人,還是在許多年間把您慢慢折磨死的人?」
「兩種刑罰同樣不道德,」有個客人說,「因為它們的目的是一致的──奪去人的生命。國家不是上帝。它沒有權利奪去它即使日後有心歸還卻無法歸還的生命。」
客人中間有一個二十五歲的年輕律師。別人問他的看法時,他說:
「不論死刑還是無期徒刑都是不道德的,不過如果要我在死刑和無期徒刑中作一選擇,那麼我當然選擇後者。活著總比死了好。」
這下熱烈的爭論開始了。銀行家當時年輕氣盛,一時興起,一拳捶到桌上,對著年輕的律師嚷道:
「這話不對!我用兩百萬打賭,您在監牢裡坐不了五年!」
「如果這話當真,」律師回答說,「那我也打賭,我不是坐五年,而是十五年。」
「十五年?行!」銀行家喊道,「諸位先生,我下兩百萬賭注。」
「我同意!您下兩百萬賭注,我用我的自由作賭注!」律師說。
就這樣,這個野蠻而荒唐的打賭算成立了!銀行家當時到底有幾百萬家財,連他自己也說不清,他嬌生慣養,輕浮魯莽,打完賭興高采烈。吃晚飯的時候,他取笑律師說:
「年輕人,清醒清醒吧,現在為時不晚。對我來說兩百萬是小事一樁,而您卻在冒險,會喪失您一生中最美好的三、四年時光。我說三、四年,因為您不可能坐得比這更久。不幸的人,您也不要忘了,自願受監禁比強迫坐牢要難熬得多。您有權利隨時出去享受自由──這種想法會使您在監牢中的生活痛苦不堪。我可憐您!」
此刻銀行家在書房裡踱來踱去,想起這件往事,不禁問自己:
「何苦打這種賭呢?律師白白浪費了十五年大好光陰,我損失了兩百萬,這有什麼好處呢?這能否向人們證明,死刑比無期徒刑壞些或者好些?不能,不能。荒唐,毫無意義!在我這方面,完全是因為飽食終日,一時心血來潮,在律師方面,則純粹是貪圖錢財……」
隨後銀行家回想起上述晚會後的事。當時決定,律師必須搬到銀行家後花園裡的一間小屋裡住,在最嚴格的監視下過完他的監禁生活。規定在十五年間他無權跨出門檻、看見活人、聽見人聲。允許他有一樣樂器,可以讀書、寫信、喝酒和抽菸。跟外界的聯繫,根據契約,他只能通過一個為此特設的小窗口進行,而且不許說話。他需要的東西,如書、樂譜、酒等等,他可以寫在紙條上,要多少給多少,但只能通過窗口。契約規定了種種條款和細節,保證監禁做到嚴格的隔離,規定律師必須坐滿十五年,即從一八七0年十一月十四日十二時起至一八八五年十一月十四日十二時止。律師一方任何違反契約的企圖,哪怕在規定期限之前早走兩分鐘,即可解除銀行家支付他兩百萬的義務。
在監禁的第一年,根據律師的簡短便條來看,他又孤獨又煩悶,痛苦不堪。不論白天,還是夜晚,從他的小屋裡經常傳出鋼琴的聲音!他拒絕喝酒抽菸。他寫道:酒激起欲望,而欲望是囚徒的頭號敵人。再說,沒有比喝著美酒卻見不著人更煩悶的了。菸則熏壞他房間裡的空氣。第一年,律師索要的都是內容輕鬆的讀物:情節複雜的愛情小說、偵探小說、神話故事、喜劇等等。
第二年,小屋裡不再有樂曲聲,律師的紙條上只要求古典作品。第五年又傳出樂曲聲,囚徒要求送酒去。那些從小窗口監視他的人說,整整這一年他只顧吃飯,喝酒,躺在床上,哈欠連連,憤憤不平地自言自語。他不讀書。有時夜裡爬起來寫東西,寫得很久,一到清晨又把寫好的東西統統撕碎。他們不止一次聽到他在哭泣。
第六年的下半年,囚徒熱衷於研究語言、哲學和歷史。他如饑似渴地研究這些學問,弄得銀行家都來不及訂購到他所要的書。在後來的四年間,經他的要求,總計買了六百冊書。在律師陶醉於閱讀期間,銀行家還收到他的這樣一封信:
親愛的典獄長:
我用六種文字給您寫信。請將信交有關專家審閱。如果他們找不出一個錯誤,那麼我請求您讓人在花園裡放一槍。槍聲將告訴我,我的努力沒有付諸東流。各國歷代的天才儘管所操的語言不同,然而他們的心中都燃燒著同樣熱烈的激情。啊,但願您能知道,由於我能瞭解他們,現在我的內心體驗到多麼巨大的幸福!
囚徒的願望實現了。銀行家吩咐人在花園裡放了兩槍。
十年之後,律師一動不動地坐在桌旁,唯讀一本《福音書》。銀行家覺得奇怪,既然他在囚年裡能讀完六百本深奧的著作,這麼一本好懂的、不厚的書怎麼要讀上一年工夫呢?讀完《福音書》,他接著讀宗教史和神學著作。
在監禁的最後兩年,囚徒不加選擇,讀了很多的書。有時他研究自然科學,有時要求拜倫和莎士比亞的作品。他的一些紙條上往往要求同時給他送化學書、醫學書、長篇小說、某篇哲學論文,或者神學著作。他看書就好像他落水後在海中漂浮,為了救自己的命,急不可待地抓起沉船的碎片,或抓住另一塊浮木!
老銀行家回憶這些事後想道:
「明天十二點他就要獲得自由。按契約我應當付他兩百萬。如果我付清帳款,我就徹底破產了,一切都完了……」
十五年前,他不知道自己到底有多少個一百萬,如今卻害怕問自己:他的財產多還是債務多?交易所裡全憑僥倖的賭博、冒險的投機買賣,直到老年都改不了的急躁脾氣,漸漸地使他的事業一落千丈。這個無所畏懼、過分自信的、傲慢的富翁,現在變成一個中產的銀行家,證券的一起一落總讓他膽戰心驚。
「該詛咒的打賭!」老人嘟噥著,絕望地抱住頭,「這個人怎麼不死呢?他還只有四十歲。不久他會拿走我最後的錢,然後結婚,享受生活的樂趣,搞證券投機。我呢,變成了乞丐,只能嫉妒地看著他,每天聽他那句表白:『多虧您,我才得到幸福,讓我來幫助您。』不,這太過分了!擺脫破產和恥辱的唯一辦法,就是這個人的死!」
時鐘敲了三下。銀行家側耳細聽:房子裡的人都睡了,只聽見窗外的樹木凍得嗚嗚作響。他竭力不弄出響聲,從保險櫃裡取出十五年來從未用過的房門鑰匙,穿上大衣,走出房去。
花園裡又黑又冷。下著雨。潮濕而刺骨的寒風呼嘯著颳過花園,不容樹木安靜。銀行家集中注意力,仍然看不見土地,看不見白色雕像,看不見那座小屋,看不見樹木。他摸到小屋附近,叫了兩次看守人。沒人回答。顯然,看門人躲風雨去了,此刻正睡在廚房裡或者花房裡。
「如果我有足夠的勇氣實現我的意圖,」老人想,「那麼嫌疑首先會落在看門人身上。」
他在黑暗中摸索著臺階和門,進了小屋的前室,隨後摸黑進了不大的過道,劃了一根火柴。這裡一個人也沒有。有一張床,但床上沒有被子,角落裡有個黑糊糊的鐵爐。囚徒房門上的封條完整無缺。
火柴熄滅了,老人心慌得渾身發抖,摸到小窗口往裡張望。
囚徒室內點著一支昏黃的蠟燭。他本人坐在桌前。從這裡只能看到他的背、頭髮和兩條胳膊。在桌子上,在兩個圈椅裡,在桌子旁的地毯上,到處放著攤開的書。
五分鐘過去了,囚徒始終沒有動一下。十五年的監禁教會了他靜坐不動。銀行家彎起一個手指敲敲小窗,囚徒對此毫無反應。這時銀行家才小心翼翼地撕去封條,把鑰匙插進鎖孔裡。生銹的鎖一聲悶響,房門吱嘎一聲開了。銀行家預料會立即發出驚叫聲和腳步聲,可是過去了兩三分鐘,門裡卻像原先一樣寂靜。他決定走進房間裡。
桌子後面一動不動坐著一個沒有人樣的人。這是一具皮包骨頭的骷髏,一頭長長的女人那樣的鬈髮,鬍子亂蓬蓬的。他的臉呈土黃色,臉頰凹陷,背部狹長,胳膊又細又瘦,一隻手托著長髮蓬亂的頭,那模樣看上去真叫人驚嚇。他的頭髮早已灰白,瞧他那張像老人般枯瘦的臉,誰也不會相信他只有四十歲。他入睡了……桌子上,在他垂下的頭前有一張紙,上面寫著密密麻麻的字。
「可憐的人!」銀行家想到,「他睡著了,大概正夢見那兩百萬呢!只要我抱起這個半死不活的人,把他扔到床上,用枕頭悶住他的頭,稍稍壓一下,那麼事後連最仔細的醫檢也找不出橫死的跡象。不過,讓我先來看看他寫了什麼……」
銀行家拿起桌上的紙,讀到下面的文字:
明天十二點我將獲得自由,獲得跟人交往的權利。不過,在我離開這個房間、見到太陽之前,我認為有必要對您說幾句話。憑著清白的良心,面對注視我的上帝,我向您聲明:我蔑視自由、生命、健康,蔑視你們書裡稱之為人間幸福的一切。
十五年來,我潛心研究人間的生活。的確,我看不見天地和人們,但在你們的書裡,我喝著香醇的美酒,我唱歌,在樹林裡追逐鹿群和野豬,和女人談情說愛……由你們天才的詩人憑藉神來之筆創造出的無數美女,輕盈得猶如白雲,夜裡常常來探訪我,對我小聲講述著神奇的故事,聽得我神迷心醉。在你們的書裡,我攀登上艾爾布魯士和勃朗峰的頂巔,從那裡觀看早晨的日出,觀看如血的晚霞如何染紅了天空、海洋和林立的山峰。我站在那裡,看到在我的上空雷電如何劈開烏雲,像蛇般遊弋;我看到綠色的森林、原野、河流、湖泊、城市,聽到海妖的歌唱和牧笛的吹奏;我甚至觸摸過美麗的魔鬼的翅膀,它們飛來居然跟我談論上帝……在你們的書裡我也墜入過無底的深淵,我創造奇跡,行兇殺人,燒毀城市,宣揚新的宗教,征服了無數王國……
你們的書給了我智慧。不倦的人類思想千百年來所創造的一切,如今濃縮成一團,藏在我的頭顱裡。我知道我比你們所有的人都聰明。
我也蔑視你們的書,蔑視人間的各種幸福和智慧。一切都微不足道,轉瞬即逝,虛幻莫測,不足為信,有如海市蜃樓。雖然你們驕傲、聰明而美麗,然而死亡會把你們徹底消滅,就像消滅地窖裡的老鼠一樣,而你們的子孫後代,你們的歷史,你們的不朽天才,將隨著地球一起或者凍結成冰,或者燒毀。
你們喪失理智,走上邪道。你們把謊言當成真理,把醜看作美,如果由於某種環境,蘋果樹和橙樹上不結果實,卻忽然長出蛤蟆和蜥蜴,或者玫瑰花發出馬的汗味,你們會感到奇怪;同樣,我對你們這些寧願捨棄天國來換取人世的人也感到奇怪。我不想瞭解你們。
為了用行動向你們表明我蔑視你們賴以生活的一切,我放棄那兩百萬,雖說我曾經對它像對天堂一樣夢寐以求,可是現在我蔑視它。為了放棄這一權利,我決定在規定期限之前五個小時離開這裡,從而違反契約……
銀行家讀到這裡,把紙放回桌上,在這個怪人頭上親了一下,含淚走出小屋。他一生中任何時候,哪怕在交易所輸光之後,也不曾像現在這樣深深地蔑視自己。回到家裡,他倒在床上,然而激動的眼淚使他久久不能入睡……
第二大早晨,嚇白了臉的看門人跑來告訴他,說他們看到住在小屋裡的人爬出窗子,進了花園,往大門走去,後來就不知去向了。銀行家帶領僕人立即趕到小屋,證實囚徒確實跑掉了。為了杜絕無謂的流言,他取走桌上那份放棄權利的聲明,回到房間,把它鎖進保險櫃裡。
神來之筆桌遊 在 歐陽立中 「演說課x桌遊課」 Facebook 八卦
【桌遊工作坊】假裝是個魔術師:桌遊「點子狂想」三重奏
我的本業其實是個魔術師,
但我不會變把戲,
而我唯一會的,
就是讓一款桌遊千變萬化。
不知道是第幾期的桌遊工作坊了,
為了給的學員含金量最高的課程,
每一次我都拼命跟大腦死嗑,
用力榨出新靈感。
看著他們滿足的表情,
是我最大的成就感。
最近悟出一個道理,
就是「魔術思維」。
你看一個厲害的魔術師,
光是同一副撲克牌,
在他手上就能千變萬化。
其實桌遊也是如此,
我通常會遊走於兩種模式。
若是玩家模式,我信奉單一規則;
若是魔術師模式,我創造多重規則。
這回我研發出一個新課程,
叫做「點子狂想三重奏」。
「點子狂想」是由TRANSIT出版的桌遊,
他是一個字詞聯想遊戲,
玩家根據兩張字詞卡上的字詞,
進行聯想,把答案寫在白板卡上。
寫完之後,核對彼此答案,
若有相同答案,就能得分。
這遊戲很好玩,
但在我眼裡,
他不該只有很好玩。
於是我一口氣買了六盒「點子狂想」,
切換魔術師思維,設計三種「機關」,
這就是點子狂想三重奏。
▍詩意課:一秒讓你變詩人
「點子狂想」遊戲過程,
常會出現「驚奇時刻」。
但常被玩家忽略,
因為驚奇不會帶來分數。
但是,別忘了,
「靈感就像雲一樣,一沒捕捉就變形。」
所以我告訴學員如何捕捉詩意,
讓你的文字之境瞬間拔尖。
果不出其然,
原本大家覺得文學此生無緣,
但瞬間與文學緣訂三生。
「固體的歷史是冰河」
「像甜點的空氣是戀愛」
「飛魚是在航海的另一種鳥類」
怎麼樣!是不是詩意盎然呢?
▍文案課:一句入魂的威力
很多人推銷產品,
卻沒搞懂文案和說明是不同的東西,
基本上,文案有三要:
抓住目光、點中痛點、刻在心裡。
「點子狂想」是能玩出精準文案力的:
「拜拜使飢餓圍繞了桌子」
猜猜看,
這句適合用在什麼時候的廣告呢?
沒錯,就是中元普渡全聯系列的廣告。
很難想像吧!
這句是學員玩桌遊時,
激發出來的神來之筆。
▍團康課:三秒全場嗨起來
如果你以為點子狂想只能文靜的玩,
那就太沒創意了。
我幫他加了一項調味料,
叫做「猜答元素」。
兩兩一隊,你說我猜。
把原本的文青聯想桌遊,
變成團康嗨咖猜答遊戲。
「那個,唐宋元明清都算是中國的什麼?」
「朝代!」
「不對,差一點。我們國高中的考科。」
「我知道了,歷史!」
「水啦!答對!下一題⋯⋯」
別忘了,桌遊魔術師的義務,
不是告訴大家這世界只有一種規則,
而是把這世界所有的玩法,變給大家看。
對了,三重奏只是開始,
我腦內的點子又開始蠢蠢欲動了。
神來之筆桌遊 在 李基銘漢聲廣播電台-節目主持人-影音頻道 Youtube 的評價
本集主題:「寶島搜神」介紹
訪問作者:角斯
內容簡介:
12個月的神明聖誕千秋、108則神明傳說故事、45尊臺灣人熟悉的神明、17尊動物神獸與器物崇拜
神明的紙上行旅+傳說與民俗趣聞,用圖像入門臺灣神明世界。
黃震南(藏書家、金鼎獎得主):神來之筆,勾勒出傳統神祇的新潮流!
何敬堯 (小說家,《妖怪臺灣》作者) :靈仙降夢,十二月神尊顯聖,動物神與器物神也來鬥鬧熱。神怪畫家角斯的《寶島搜神》,讓鄉土眾神立足新時代,古錐面目與讀者搏感情!神話是每個族群最重要的精神象徵,也是在地故事的傳承,每一個時代也會為各自的文化創造新時代的傳說。因此,角斯作為台灣本土妖怪繪畫先驅之一,不只描妖塗鬼,也為島嶼神祇刻畫嶄新形象,便深具文化再造的重要意義。並且,此畫冊除了有造型逗趣、千變萬化的神靈形象,每幅畫作一旁的民俗解釋,更帶領讀者深入探索神明身世、鄉土變遷的脈絡,十分富有教育意涵。
全民瘋神明,在角斯《寶島搜神》書衣,第一次與神明平易相遇,一次看懂臺灣45尊神明故事。本書繪製出臺灣人最愛拜的神、最神奇的神、最平易近人的神、最神的神、造型最特殊的神……眾神的傳奇,有傳說、民俗典故、俚語,精彩易讀!
作者介紹:辻政信
臺北人,世新大學電影組畢。現職平面設計師、插畫家,經營「角斯角斯」品牌。2012年投入臺灣在地故事的圖像創作,藉由出版品、跨域合作、商品製作,將故事推廣出去。作品融入傳說、神話、怪誕、奇想、妖怪等元素。
參與過第二十九屆金曲獎動畫視覺、臺中國際動畫影展「神話之島」主視覺、伍佰透南風演唱會舞臺插畫視覺。代表作品有:《台灣妖怪地誌》、《台灣妖怪卷壹──巨人怪說》、《台灣妖怪卷貳──怪生島》(入選 3x3 Illustration Annual No.15 Professional published))以及《台灣妖怪鬪陣》桌遊。2017年開始神明繪畫創作,重新詮釋神明樣貌,獲得許多迴響,2020年出版《寶島搜神》。
作者粉絲頁: 角斯角斯
出版社粉絲頁: 聯經出版
請大家支持,我全部六個粉絲頁
李基銘主持人粉絲頁:https://www.facebook.com/voh.lee
李基銘的亂亂分享粉絲頁:https://www.facebook.com/voh.happy
李基銘的影音頻道粉絲頁:https://www.facebook.com/voh.video
漢聲廣播電台「fb新鮮事」節目粉絲頁:https://www.facebook.com/voh.vhbn
漢聲廣播電台「快樂玩童軍」節目粉絲頁:https://www.facebook.com/voh.scout
漢聲廣播電台「生活有意思」節目粉絲頁:https://www.facebook.com/voh.life
data:image/s3,"s3://crabby-images/7b7b7/7b7b7e6d91ef49a3fa28cbb9d06035d1597c37bd" alt="post-title"