［不專業的記者］
沙士十五週年，傳媒相繼推出報道，我一直不忍看．
那是我剛做記者的歲月，一出道，就遇上世紀疫症，初出茅廬，醫院也跑，淘大也跑，但是，殯儀館去得最多．
謝婉雯獲得最大的關注，她是第二個公院醫生殉職，還記得電視螢幕把她的照片播放，當時我在明報編輯室，大家都為驚嘆，她真美．然後我僥幸採訪到她教會好友，好友把她生前的婚體邀請卡給我看，打開看到《彩虹下的約定》歌詞，內心也感動到顫抖，翌日把整首聖詩印在報紙上．
我不住跑殯儀館，碰口碰面都是一位微胖的叔叔，在打點一切．遺照、花卉、靈堂佈置．他叫黃先生，因工殉職的醫護人員的最後旅程的禮儀師．
因為政府包底，靈堂的花是最漂亮的，飽滿的白玫瑰，清香的百合，矜貴的蕙蘭，每一支是從荷蘭還是那裡空運過來的，我都細緻查問．採訪喪禮，不宜打擾家屬，我把靈堂所有微小處觀察下來，寫進報道裡，有時向黃先生詢問．祭壇的佈置，也可以記下，醫生們的祭品較中產，基層勞工家人奉上的，是往生者喜歡的茶餐廳食物．
然後，一個又一個醫護人員相繼殉職．有一位中年婦人劉錦蓉，在十五年前的六月過身．
蓉姨得到社會關注較少，因為她不是醫生，她是健康服務助理，亦即我們普通人叫的「阿姐」，她們是基層勞工，病房最厭惡的工作她們都要做．
採訪蓉姨期間，得悉一個難以置信的訊息，原來蓉姨上山那天，正是她母親設靈的日子，我懷着戰戰兢兢的心情，到蓉母出殯的靈堂去．
當我去到，看到細小靈堂的布置，我被震撼．是一個基層家庭可負擔的簡單靈堂，花牌是最樸素那款，家人在圍着摺元寶．這裡，沒有達官貴人致敬，也沒昂貴空運鮮花致祭．
我鼓起人生最大的勇氣，走進靈堂，跟蓉姨家人談，道明來意，說明我一直有採訪沙士殉職醫護，也有去蓉姨的儀式，了解到她母親的情況，想了解一下．想不到家人大方跟我談，不但沒有指責我打擾，還告訴我她們一家故事．
原來八十歲的蓉母兩年前已中風，一直不清楚女兒染了沙士，家人也有心理準備母親會離開，想不到蓉姨由患沙士到離世不過一個月時間．最傷心的要數八十歲的蓉父，要同時接受妻女離世．他們解釋，中國人習俗裡，不方便參與兩個喪事，所以他們都沒有去蓉姨的儀式．
最後，我再鼓起勇氣，希望家人讓我們遠遠拍攝一張照片，有蓉父，因為，我們希望讓全香港人知道，蓉姨為香港人犧牲了，而家人也在默默承受．想不到，家人說可以．八十歲的蓉父，坐在一角安靜摺元寶．我跟他簡約說了幾句，老人家點頭說可以．
拍完照片後，我跟蓉姨家人道別，就在離開紅磡那條天橋上，我哭得崩潰，我跟攝影師說：「這一家人，需要的不是政府為女兒風光大葬，而是只希望有個女兒，坐在靈堂裡，安慰父親」．我哭紅了眼睛，回到報館寫好稿子，翌日刊登．這一次，哭乾了眼淚，算是我「最不專業」的一次採訪．
紅着眼睛，我在鍵盤上毃打：「昨晨黃色暴雨之下，大雨滂沱，但香港殯儀館依然人頭湧湧，400名親友高官出席抗SARS殉職的聯合醫院健康服務助理劉錦蓉的最高榮譽喪禮。更令人神傷的是，原來昨日下午，劉錦蓉的年邁母親亦於另一間殯儀館設靈，蓉母是在女兒殉職前3天不幸病逝。靜躺棺內的一對母女，縱然黃泉路上有伴，卻遺下白髮蒼蒼的蓉父默默承受喪妻喪女的悲痛。」
十五年就這樣過去了，我今日去一間甚少光顧的咖啡店，想不到對面就看到熟口熟面的一間花店，店名，就是那位禮儀師的名字，原來他的店搬到這裡來．
我糾結着要不要入去跟他打個招呼，我怕對方唔認得我，好樣衰．有個微小的聲音跟我說，試一下吧．
黃先生在辦公室裡，一轉身看到我，除了頭髮白了，肚腩大了，樣子和十五年前差不多．我跟他簡單介紹了自己，說起十五年前的一些人和事，他的記憶很快就回來了．我說，蓉姨的遺照，是你告訴我，她生前在天安門廣場看升旗時，日出的陽光照亮了她的臉．他記得了：「那時沙士，妳採訪了儀式最多的細節．」
早年我教新聞，總會說沙士的故事，隨着時光飛逝，學生的眼神越來越茫然，「當年我們年紀太小了，記不得了」，他們說，也因為這樣，我把沙士教材刪掉了．冷不防，老友美姿在浸會教寫作，早陣子還急忙跟我要這段蓉姨的報道做教材．
在微雨天，我們在花店告別，我跟黃先生說了這十年我回學校教書了，他欣喜地說，好呀：「教學生做新聞，一定要寫真話！」我點頭一笑．然後握手，說了一聲，希望他「身體健康」．我說，「拍照留念？」他建議在花中間，我看到旁邊有不少白色的花牌，然後領我到五顏六色的花卉之間拍下這張十五年之後的合照．
白事還是紅事，我們都愛用花點綴，人生有高有低，十五年，能夠和故人相見，也是一件讓人窩心的事．
白玫瑰喪禮 在 紅白玫瑰陳奕迅MTV 的八卦
白如白牙熱情被吞噬香檳早揮發得徹底白如白蛾潛回紅塵俗世俯瞰過靈位但是 ... 有始無終即使惡夢卻仍然綺麗甘心墊底襯你的高貴一撮玫瑰模擬心的喪禮前 ... ... <看更多>