在我書寫影評，以及擔任編輯的路上，如果說有什麼主題是我視之神聖的，大概「#宮崎駿」會是其中之最吧。
小時候，透過宮崎駿的作品認識世界，要到年歲漸長，才漸漸認識在那背後的他。那些魔法、森林、飛翔的慾望，來自什麼看世界的目光？一直想用動畫「為孩子打氣」的他，自己有哪些心結？宮崎駿是我的童年，我的鄉愁，早在 15 年前最初，我就在部落格寫過《天空之城》《龍貓》《風之谷》《魔法公主》⋯⋯的文章，說不定這裡有些人還讀過；那之後 15 年，主編《釀電影》的這些年，我反而一直不敢碰觸這一題。
直到現在。
不敢碰的原因，是知道它（對我）太重要了。《釀電影》如果要做，就要做到又深又廣，能夠共鳴所有和我一樣，和那片腐海、那座空島、那片森林、那間湯屋一起長大，學習面對人世萬物，面對未知的每一個同伴。而一直到今年初，我們才有把握：現在的《釀電影》撐得起這個專題了。
於是我們定調方向：「長大後的我們，再好好看一次宮崎駿」，邀到幾位優秀的作者跟我一起接受挑戰：謝璇寫下跟吉卜力一起長大的心情，重點就在括號裡的括號君寫宮崎駿的創作堅持，我則是梳理了自己最在意的、宮崎駿看待戰爭的矛盾，還有林子賀精心介紹久石讓Ｘ宮崎駿的經典配樂；這整個專題，要為我今年春節根本無心放假負六成責任😛；編輯室更傾盡了全力，從設計師到企劃，做出又活潑又能召喚情感的各個單元，包括吉卜力的玉子料理食譜⋯⋯
由此延伸，這期還有個我一直很想做的專題：《釀電影》已經做過創作心靈（#燃燒不盡的偏執）、影史經典（#經典不死）、人世與城市（#天涯咫尺），是時候來面對「大自然」了！我們挑選四部和天地對話，從而找到「活」的意義的經典——《少年Pi》、《127小時》、《阿拉斯加之死》、《遠離非洲》，四位作者Sophie Yang、黃以曦、 太空人 Astronautin、甜寒動人的文字，組成了「#當你凝視大地」專題。
本期更收錄精彩的專訪：我寫的莫子儀（害我無心放假的另外四成）、 陳芷儀寫的孫淑媚，都搭配全新未曝光的大量美照！還有馬欣的《天橋》文章；我們還和 TIDF 合作，邀請到 #李幼鸚鵡鵪鶉小白文鳥、#郭力昕、#黃惠偵 三位導師級的作者寫下和影展的淵源。
最後，這一切背後還有更大的陰謀（？）——本期的《釀電影》和同一時間發行的《秋刀魚》，一本談宮崎駿的作品、一本談吉卜力的影響力，兩本獨立刊物攜手，我們要一起把共同的世代記憶，那些溫暖與愛，那些陽光空氣水⋯⋯召喚出來！
話不多說，以下早鳥限定優惠方案，請大家用力預購：
單買《釀電影》＋《秋刀魚》：兩本雜誌 8 折：
https://bit.ly/3cR9V7G
兩本雜誌＋《釀電影》數位閱讀權限一季（76折）
https://bit.ly/3sPB0Oa
一次支持一整年，含四本《釀電影》與一年閱讀權限（63折）
https://bit.ly/3wyG1gf
這是《釀電影》最勇敢的一期專題，也是令我驕傲的一期。現在預購，會比所有通路提前兩週拿到書哦！敬請支持！
#釀電影 #好久不見宮崎駿
#秋刀魚 #世界的吉卜力吉卜力的世界
當你凝視大地 在 閱讀文章- 精華區sttmountain - 批踢踢實業坊 的八卦
------------------------------------------------------------
發信人：SCCID Maintainer <[email protected]>
日期：Thu, 5 Dec 1996 16:01:07 +0800 (CST)
標題：[SCCID]【新觀念】綠色修行─躺在大地之上〈王家祥〉
信群：twbbs.soc.sccid 看板：
代號：<[email protected]>
組織：中山計中和煦南風
綠色修行之躺在大地之上
《新觀念》11月號
文／王家祥（台灣時報副刊主編）
.
打字義工：林欣宜
------------------------------------------------------------
綠色修行 -- 躺在大地之上
(王家祥)
到野外去，目的是要放下自己，不是著急地
馬上進行另外一種追逐。躺下來，體貼大地
；有時候，體悟便應運而生，非常自然。
在荒野中行走，累了，便躺下來休息，仰望天空，沉沉睡去。
泥土一點也不髒，沾上塵粉拍一拍就好，隨處可以席地而睡的自由
並不是每個人都能自由地做得到；躺下來是一件很自然的事，我們的人
生終有一天是要躺下來；安靜地躺在泥土中，再也沒有苦惱、沒有情欲、
沒有回憶、沒有憤怒、沒有哀傷，一點也不包怨地躺著，任由大自然把
我們身上的物質拿回去，拿回原本我們出生時從祂那兒借來的東西；我
們身上的物質跟地上的泥土、沙塵、腐葉、枯草是一樣的，不過有許多
人要躺下來的過程卻是極為掙扎且放不開的。活著的時候他們怕髒，死
亡的時候沒有人知道他們怕什麼。
在野地裡躺下來的經驗是一種奇妙的覺醒且放鬆的過程；野地的舒
適遠遠不如文明的床，碎石崎嶇著你的背、蚊蟲在你的臉上飛擾、野草
刺癢難當，果真能渡過這層試煉而放鬆自己，你便能看見白雲在藍天裡
泅泳而來的姿勢，聽見和風在大地飛翔迴繞的聲音，觸摸森林沁涼清爽
的體溫；那是一種立即的體悟，遠比成氘成道來得簡單；許多人在城市
的道場裡努力尋放下自我的修行、甚至不惜遠遁山林，尋找淨土；在城
市裡放鬆自己，放下自我，談何容易，遠比在崎嶇的碎石野草間躺下來
得困難重重；而人們卻往往認為野地裡的修行遙不可及。
躺下來，體貼大地，有時候，體悟便應運而生，非常自然。
平和放鬆的躺下－
在野地裡徒步、旅行、觀鳥、捻花惹草，感覺累了，隨時可以躺下
來休息；躺下來時便可以看見天空，其實不知不覺是一種靜心的過程；
時常躲在沼澤岸邊的禾草叢中以安靜的姿勢觀察水鳥，自己更像一隻蟄
伏不動的蒼鷺；空無一人的海岸沼澤地，疏懶閒適又安靜的氛圍很容易
使人昏昏欲睡。此時被海風梳理倒伏於地的禾草便成了柔軟的床；而且
候鳥來臨的季節已屆草木蕭瑟的秋冬之際，枯黃的禾草正好乾燥有彈
，成為秋日沼澤地上最好的金黃床褥；有時看鳥不是鳥，在野地裡曬著
暖烘烘的陽光，趁著秋高氣爽的日子睡上安靜又慵懶的一覺，成了旅行
的最佳享受；偶爾我苦候多時，候鳥群始終知道我的存在而不敢接近，
反倒我全身放鬆，沈沈入睡後，鳥群知道我的威脅已除，便紛紛降落在
我沈睡的岸邊覓食。我時常被天空中飛過的鸕鶿大鳥黑得發亮的罕見身
影驚醒，或者被水澤中紛紛現身的鷸叫聲吵醒，睜眼一瞧，原本僻靜的
沼澤地，生命正熱鬧非凡呢！
日本野鳥協會的創辦人是一位名叫中西悟堂的高僧，一生致力於尋
求內心的寧靜並關懷一切生物。中西悟堂曾經連續數日在白雲靄靄的山
頭靜坐，附近的野鳥注意到這個陌生人，起初謹慎地與他保持安全距
離，不敢接近。慢慢地，鳥群感受到中西悟堂持續靜坐的身上所散發出
來的平和，於是放心漸漸飛近；後來鳥群接受他，信任他，甚至停靠在
他身上。中西悟堂一生花在自然保育的歲月超過五十年，圓寂時，有一
隻京燕飛來，停在窗櫺上，凝視著他的臉；出殯前一刻，一隻日本茶隼
在他的臉部上方盤旋不去，似乎在向他做無言的道別。
我們也許無法如同修行者般時時練習保持內心的平靜、戒慎死懼。
但我至少懂得隨處撿拾簡單的立即體悟。處處有生機；這種練習並不因
難，能夠在荊棘滿布、沙塵飛揚的野外欣然躺下，便能夠放下自我的成
見，不致阻礙智慧的增長。
看不見的秘密花園－
躺在野地的碎石子上並不全然只有不舒服，碎石也能按摩你疲勞的
背。
常常在以熱帶海岸林和彌猴群著名的迆山森林中徒步，累了，最愛
躺在海風群湧越過的山背稜線上，被清爽的海風拍拂著入睡。春日的海
風濕沁微涼帶著南方初醒的雨水，夏日的海風涼快飽滿鎮日翻湧不停，
秋日的海風乾爽溫柔安靜而閒適，冬日的海風必須有暖陽配合，否則得
添加衣物或躲在避風的岩壁，才不會在沈睡中著涼。
高雄人還能夠在仳鄰高雄海岸的柴山森林中，找到一處安靜可以沈
沈入睡的秘密花園；醒來時周旁堆漢了落葉，有風吹過樹梢的聲音，有
鳥鳴叫；那一刻的幸福是必須經過覺醒且放下的訓練才能得來的。許多
人進入森林之中卻視而不見；有些人爬山只為了運動保持健康，每日見
他們匆匆入山，埋頭往上，甚至計算著今日在這座小丘陵上下往返幾
趟，好似多爬一趟便多得一分健康的保障。假如僅止於此也無可厚非；
偏偏許多運動的山友為了休息的方便，紛紛在山上私自開闢泡茶歇息的
場所，怕蚊子叮咬，把柔軟的落葉掃得一乾二淨，把周遭的植被灌叢連
根拔除，甚至為了一勞永逸，還在森林的地上舖上水泥。如此一來，森
林的土壤盡失腐葉與植被的保護，逐漸喪失水分與養分，變得塵沙飛
揚，土質硬化，休息區的大樹樹根將會往四周撤退，緊接著上方的葉蔭
也會隨著後撤。
山上四處可見被遺棄荒廢的私人休息區；遺棄的理由是此處不再陰
涼濃密；這些山客毀了自己的濃蔭；從一開始進占他們所發現的理想秘
密花園便已動手毀了它！化們沒有機會體貼森林地面原本由腐葉、樹
根、灌叢、以及岩壁所共同保持的沁涼濕潤，甚至他們根本沒想過要躺
下來，他們坐在背上去的椅子上，煮炊費力帶上山的食物，使用背上去
的瓦斯、爐具和清水，他們在山上忙得很，很少有機會像我一樣，醒來
時遇見落葉飄落，鳥群蒞臨，甚至偶爾有一群台灣彌猴會在四周的空地
或樹林裡，好奇地看著我清醒。
安靜上山不趕路－
山是安靜的，所以我也會安靜上山，不吵山。山是主人，我是客人，
當我安靜地上山，尊重主人，不喧賓奪主，山就會以最好的禮遇，最美
的容顏接接我。這律則屢試不爽；尤其當我安靜地躺下休息，全身放鬆，
我便不是生物們所警戒的敵人；我的疲倦消失，智慧清明，細微得連風
走過的路徑皆看得見。
我頭一回探訪完全陌生的多納林道時，獨自在林道上走了三四個小
時，沒有遇見半個人，目的地似乎遙不可及 ，連林緣的鳥類也不見蹤
影，越走越孤寂，在疲累恐懼交加之下，缺乏前進的信心，索性就地在
林道上躺下來休息，不知不覺就睡著了。此時森林有如溫柔的母親，原
本又熱又悶的夏日林道，在林緣下立刻轉變成涼爽有風，然後森林也開
始隨著風動了起來，鳥群又回來了。當我的疲倦獲得充分休息，信心也
隨著恢復，沒想到目的地只離一小時的步程之隔。
我發現，趕路讓我看不見周遭的美景，聽不見鳥群的鳴叫，也感受
不到山風的清涼，它們一直是存在的，從未離去；趕路成為爬山的唯一
目的之後，我便失去了觀照的智慧。所以我在山中徒步，不喜歡趕路，
總會持續不斷地造訪，從陌生到熟悉，慢慢地瞭解，這趟走到那算到那，
走不完的，下次再來，每回皆有驚奇的發現；我希望它成為我的小後院
般親切；最好能讓我躺下來，舒服地睡上一覺，我也從來沒有非要攻頂
登高的欲望，反而那些隨時陪伴在側的植物與鳥類，才是我感到興趣
的。
我們到野外去，目的是要放下自己，不是著急地馬上進行另外一種
追逐。而且請記住，天空也依靠著土地，只有盡情躺在大地之上，才能
完全仰望天空。
... <看更多>