生產照片不能上臉書的八卦，YOUTUBE和Yahoo名人娛樂都在討論

努力了好一陣子，老婆終於考到駕照，她懷孕時寫的夢想清單，又完成了一項，我笑著說:「那接下來妳想完成什麼?」
　
她一臉興奮的拿出手機，翻閱自己的清單，「補滿未完成的刺青、學會捷式、考重機、挑戰自由落體…」
　
「決定了!! 來考重機。」她握起拳頭興奮地大叫。
　
我先是愣了一下，後來笑著搖搖頭，「我們家沒有重機可以讓妳騎。」
　
她嘟起嘴像個生氣的小河豚，「不可以嗎? 女生騎重機很帥也。我以後自己存錢買!! 而且我還要去考大卡車。」
　
我大笑!這女孩太有趣了!
　
她20歲跟我結婚、21歲生子，一個才21歲的女生，大多都還在念書，但她卻連跳三級當起了媽媽。
　
當在社群媒體中，放上了出現兩條線的照片，並且開始享受眾人的祝福時，那看似幸福的背後，有人察覺到，其實往往也代表著無助跟害怕嗎?
　
「我自己都照顧不好自己，有辦法照顧小孩嗎?我還有很多事情沒做也，怎麼辦?」那是她當時天天問我的一句話。
　
我看了她幾秒，隨後拿出紙筆，「妳先把夢想一個個寫下來，我會陪妳一起完成。」
　
往後的日子，她開始歷經懷孕的不適、生產的痛苦、身材的改變、產後的憂鬱，當小孩出生之後，大家都在擔心寶寶健不健康，有人關心過媽媽，「妳還好嗎?」
　
她一口氣可能都還沒喘夠，就手忙腳亂的照顧了起寶寶，她再也不能想睡就睡、想起床就起床。
　 　　
隨著孩子越來越大，家裡也越來越難整理， 「地上永遠都有撿不完的飯粒跟餅乾屑」、「玩具永遠都會東一塊西一塊的分散」、「有兄弟姊妹的情況下，老是為了一個不起眼的小東西吵鬧」，「哥哥老是不讓弟弟，弟弟老愛跟姐姐互搶」、「同樣的一件事情 ，講了又講說了再說，還是一再發生。」
　 　
她不能偷懶、不能抱怨，更不能放棄，因為媽媽這兩個字，被社會認定就是〝神〞的意思，只要聽到你是媽媽，你就必須為了小孩，來犧牲奉獻。
　 　
但人畢竟不是神啊，媽媽會疲倦、會有情緒、會對小孩生氣、甚至很多次都累到想放棄，想一腳把小朋友踢出家門。
　
但似乎只要透露一點內心的黑暗面，不管是給隊友、公婆或是分享在動態上，身旁的人總會用著自以為安慰人的語氣 ，實際上就是給人莫大的壓力：
　 　
「我們以前也是這樣過來的!」
「當媽誰不是這樣?」
「妳抗壓性太低啦!」
　
是阿，媽媽都抗壓低，反正孕吐到懷疑人生、肚子大到沒法剪腳指甲、生產可能會長痔瘡、醫生會幫妳妹妹剃毛、有機會邊生產邊大便、然後痛了好幾個小時最後醫生說要改成剖腹產、漂亮的衣服、褲子都穿不下、小孩出生後，有幾年時間不知道什麼叫睡覺，都不能算是〝壓力〞！
　
什麼時候大家開始把這些經驗，用來〝比較〞?把它變成是一種〝應該〞?好像只要有一位媽媽撐不過或抱怨，就是一位〝不及格〞的媽媽?
　
漸漸的…曾經的夢想，如今只能作夢。
漸漸的…突然忘了自己有多久沒有笑過。
　
我承認有些媽媽真的接近神的境界，也非常完美，但那是她們不是妳，如果妳不想，那就不需要，如果做起來不快樂，那就不要逼自己做。
　
因為小孩最需要的不是完美的媽媽，
而是一位快樂的媽媽。
　
妳的夢想清單，是否也該將上面的灰塵拍一拍，
找時間清算一下了呢?

在美國關了一整年...我們終於平安順利的到台灣了！😭😭（文超長慎入）

從去年初武漢宣布封城那天，我就感覺事情不尋常，為了安全也全家把自己關在家裡不外出了，當時台灣的家人叫我們趕快回台灣，但本來年年都回台灣的我們猶豫了很久，覺得當時全球的疫情尚未明朗、各國的防疫措施都很不完整，加上兩個小孩根本無法連續戴著口罩24小時以上，怕這個時候回台灣會造成台灣的醫療負擔，所以當時我們最後就決定待在美國把自己關在家，原地不動才是最安全的。

事隔了一整年的訓練，我覺得兩隻小孩都準備好了，他們兩個都已經很有病毒觀念、防疫意識，知道出門在外不能亂摸、回家要馬上脫衣服洗手、不能在外面吃飯、不能在外面玩（可憐）、不能上學，一出門要馬上戴口罩，有包裹到家裡不能碰，等爸爸媽媽消毒以後才能摸。在回台前一週，我們每天跟兩隻講了一百遍「口罩不能拿下來、就算不舒服衣服褲子也不能脱掉（因為打算讓他們穿兩件衣褲）、不能脫襪子、不能亂摸、不能離座、不能走動去廁所，要吃東西要跟爸爸媽媽說等等，唸到他們都背得起來我才罷休😆 接下來就是一連串行前準備了。以下經歷給住在國外也需要回台灣的大家參考，文很長可以挑著看，但我就是當日記寫了這樣😌

我們本來預計1/22回台灣，後來台灣防疫政策變嚴格、規定1/15後抵台必須一人一戶住防疫旅館，但防疫旅館幾乎都訂不到了，我一個大肚孕婦也很難跟老公分開照顧小孩14天的時間 ，所以我們就果斷在月初時改成1/8飛回台灣，這樣還能依我們原定計劃在宜蘭的家進行隔離，宜蘭家有三層樓，每層樓都有獨立衛浴，當初和爸媽討論好三樓就讓我們全家隔離用，一切都符合CDC的規定，也讓媽媽可以多少照顧懷孕的我一點，讓我可以不用苦惱洗衣跟煮飯😭 感謝媽媽的愛❤️

由於我計畫在台灣生產，所以會待在台灣半年左右的時間，也就是說... 我們一離開這個家就是6個月之久，突然決定要回台了真的很緊張焦慮，覺得有好多東西要準備！但是一方面想到可以提早回台灣了就好興奮又期待，我們在美國家裡關了整整一年，能正常生活、出門活動的日子都已經忘記是什麼感覺了，所以這場硬戰勢必要打，再難打都得接受挑戰，因為一定很值得！

#回台前一週

預先完成工作、陸續清空冰箱、預約小兒科、婦產科、採買快速到貨商品

因為臨時決定提早兩週回台，還有很多正在進行、未進行的工作還沒完成，所以我列了一些清單把隔離14天不方便寫的文、拍的照片都趕在離開前全部搞定，所以接下來兩週我的發文 都會是預先拍好的😆這幾天都是一早起來就開始拍影片、拍照、寫文，忙了三四小時後要開始清空冰箱，每天狂煮飯，確認家裡食物的到期日、在一週內把冰箱內的食材、冷凍食品都消掉（而我們前幾天才去Trader Joes大買一番的....）；還有這一週內也趕快預約了小兒科、婦產科拿病歷，問醫生們有沒有還沒打的疫苗與該做的檢查還沒做，並且在Amazon上緊急訂購需要的東西（防疫物品、禮品、台灣不好買的生活必須品等）Amazon通常都能1-2天內到貨，所以都還來的及。

#防疫物品準備

這一部分非常重要，非常感激我有加入COVID-19 台灣人海外自救會社團，每天在上面狂做功課，統整了一些帶小孩們搭機回台要做的準備，以下是我準備好的防疫物品：

✔️口罩- 每四小時要換一個口罩，所以我大人小孩各準備了10-15個左右。
✔️手套- 主要是我跟老公搭機時要使用，也是大概準備了20雙手套。
✔️防護貼膠- 在Amazon搜尋Barrier Film可以找到那種牙醫或刺青使用的隔離膠帶貼，打算上機後把小孩會亂摸的把手、遙控器、桌子都貼一貼。
✔️藥品- 妹妹是過敏體質，她一過敏就會揉眼睛跟鼻子，所以有準備一些過敏藥水及藥膏，定時補充。
✔️褪黑激素- 計劃好小孩的睡眠作息，登機後兩小時給他們吃一顆兒童褪黑激素，讓他們盡可能飛行時間都在睡覺，避免他們亂摸。
✔️酒精- 去Trader Joes買了8罐隨身酒精噴罐，本來覺得會不會買太多，後來事實證明完全沒有！一上機前一小時就噴掉一整罐了....
✔️消毒紙巾- 後來想要把酒精省點用，就都用消毒指巾擦。一上機也是用消毒紙巾到處擦，窗戶、桌子、電視螢幕、椅面等。
✔️尿壺- 爬文很多媽媽推薦Amazon的兒童尿壺，因為我們不打算讓小孩離開座位上廁所，所以也買了兩個尿壺（但是後來完全沒用到..）
✔️尿布- 尿布是讓他們想poo poo💩而準備的，大概準備了12片以防有什麼萬一。
✔️防疫帽- 感謝韓國友人在疫情一開始時就寄了那種有附上隔離罩的帽子給我們，當時覺得我哪時候才用的到😆結果回台這趟就派上用場。
✔️濕紙巾- 有小孩的父母必備。
✔️馬桶坐墊- 我跟老公在機上上廁所時使用。
✔️飛機椅套- Amazon有賣，可以把飛機座位套起來避免接觸到可能存在的病毒。
✔️塑膠袋- 帶了非常多塑膠袋來裝垃圾，因為口罩手套會一直換，小孩也會製造很多垃圾，有垃圾袋可以讓座位的環境保持整潔衛生。

#出發前三天

台灣CDC規定登機時要提供三日前的核酸檢驗報告，太早驗、太晚驗都不行，我們的飛機是1/8飛，所以我們安排1/6做48小時內報告可出來的核酸檢驗，而且找到了不需要戳鼻孔、只需要用棉花棒刮口腔內膜的檢驗法（小孩接受度比較高）。檢驗過程都待在車上，檢驗人員也不會和我們接觸，都用夾子把檢驗包遞給我們，整個過程也很快、無痛，上網預約一下開車過去就能驗了。我們去的檢驗站是Frisco的Curative，無需提供保險就能免費檢驗👌人員都很親切專業，還能上網追蹤報告的進度，讓人蠻安心的（但後來發生關鍵小插曲...）

行前三天也開始準備行李，因為要回台待半年，從懷孕待到產後、從冬天待到夏天，所以行李真的爆炸多！但好在我已經是行李打包老手了😆 把體積大、重量輕的跟體積小、重量重的交錯打包在一起，也事先秤好每件行李，這樣到機場就能順利又快速check in。另外注意不要將筆電、iPad放在隨身行李中（除非有必要使用），免得開箱檢查要花很多時間、增加接觸風險，另外我們也準備了大塑膠袋，過安檢的時候可以墊在bin上或是把行李包住，因為安檢的盒子都很髒沒有消毒過。

補：我們有查過航空公司網站，說明筆電、iPad只要又確實關機就能放托運行李，不過有地勤網友說不建議把筆電放托運行李比較安全，大家可以自行詢問航空公司再看看放托運或手提行李。

#出發前一天大掃除

因為要離家半年的時間，所以我們打算幫家裡做深度清潔完再離開，會最後一天才大掃除的原因是家裡有小孩.. 太早掃好又會被用髒🤦🏻‍♀️ 除了基本的吸地、拖地之外，還洗了床單、被單、除塵蟎、洗廁所、浴缸、烤箱、微波爐、電鍋、瓦斯爐等等，最後也把瓦斯關掉、插頭拔掉、設定好草皮灑水器等等

#出發前

出發前一晚可以先網路報到，避免到達機場排隊等候太久（不過現在搭機的人非常少，後來發現到了再排隊也不用等很久）

出發前我們全家都穿了兩件上衣、兩件褲子，隨身行李也帶了可換的衣服、襪子用袋子包好，打算抵達台灣時把髒的外衣外褲換下，會冷的話再套上新的衣服。

#搭接駁巴士4小時

因為達拉斯沒有直飛台灣，還需要境內轉機或是搭4小時的接駁巴士到休士頓，我們當然是選擇搭巴士不搭境內航空，本來還想要自己租車開去休士頓的，但是我們行李實在太多了.. 租七人座的車都還是塞不下，最後還是決定搭巴士了。

雖然巴士上的人沒有想像中少，大概每一兩排都有坐人，不過巴士上全是台灣口音，大家一上車也都有做好消毒、戴口罩，感覺非常安心。我們一上車就在座位狂噴酒精、擦座位、把手，任何小孩可能會摸的地方都先消毒。上車後我們就讓小孩戴防疫帽，降低他們摸臉的機率，也隨時注意著他們一亂摸就馬上擦手噴手，想吃東西、喝水前也噴手，噴到後面他們都習慣了有旅行的防疫意識。

上車後一小時兩隻就睡著了，本來想撐到飛機上再讓他們睡，但是又怕他們硬撐著不睡會降低免疫力反而不安全，所以還是讓他們想睡就睡，健康安全第一。

而我們大人在搭巴士的這四小時非常擔憂，因為..原本在出發前就該收到的48小時檢驗報告，到現在都過了50個小時還是沒有收到！我們從早上就開始一直打電話問，得到的答案都一樣... 只能等，因為最近檢驗的人太多了，所以有可能超過48小時才能拿到，我們非常後悔沒有再多做其他幾家備案檢驗，但因為我們回台是臨時改的時間，很多預約都滿了不好約，想想真的只能聽天由命，我們人都在路上了，但關鍵的報告卻都還沒收到真的是急得像熱鍋上的螞蟻，我還一直閉眼冥想跟宇宙許願祈求能在搭機前收到報告😂 老公甚至還開始想要是報告最後沒出來、上不了飛機，那我們接下來可能只能住在休士頓旅館了🤦🏻‍♀️

#機場報到

我們的班機是晚上11：50，我們到機場時是差不多晚上10點，而我們把行李搬下巴士到達機場大廳時，還是沒有收到報告！實在不知道該怎麼辦，只好繼續在大庭站著邊排隊邊等報告，這時候有地勤人員先請我們填健康申明書（這個我們出發前就有在長榮航空的網站印出來先填好了），也幫我們量了體溫、並且用手機先填寫入境台灣時需要的入境防疫系統。晚上10：18 pm 就在我們用手機填寫資料之際，我跟老公同時收到了報告結果的簡訊！！我們直接在機場尖叫了出來！全都是陰性結果，我們真的可以回台灣了！😭😭😭😭😭

#過安檢

Check in之後就是過安檢了，平常要排隊半小時以上的安檢，今天空無一人，一路順暢的通過。現在防疫期間還是必須脫外套、鞋子（小孩不用），不過安檢人員說筆電可以不必拿出來檢查。我特別看了一下安檢的行李盒子真的很髒... 想到大家都把鞋子放在bin裡面也不會擦拭跟消毒，那上面一定滿滿的細菌甚至是病毒，所以就把包包行李放在大塑膠袋裡面過x ray，通過後直接把垃圾袋丟了。

#候機

過了安檢到登機口，總算有要回家的真實感了😭😭😭 因為人很少所以候機很快，一下就可以登機了。現場看到很多人都穿著隔離衣、帶面罩、口罩，真的讓人很安心！再16小時後就能到台灣了，我們全家都好興奮！！

#登機

登機很順利，在登機口有把口罩拿下來做臉部辨識一下而已，其他時間大家全程都戴著口罩。一上機我就開始到處噴酒精、擦消毒紙巾，還把小孩座位的把手、桌子都貼上保護膜，也馬上把他們的鞋子脫掉、鞋底消毒、地板噴酒精，因為接下來16小時他們的活動範圍就是這個座位了。

台灣政府取消了台灣轉機的政策讓機上少了大半的人，我們前後左右四五排內都沒有人！我跟老公都覺得待在長榮的機上根本比在美國超市買菜還要安全一百遍😆 到處都被消毒過、大家都穿隔離衣、距離很遠，真的超安心的！

#用餐

我們本來是計畫等大家用餐時間過了再吃飯，但因為前後左右都沒有人，後來決定應該沒有必要，長榮的飛機上比美國的戶外餐廳讓人安心多了。小孩吃的很開心，餐點比美國航空公司好吃太多，重點是我們正在回台灣的路上了，想到這個就太感恩😭 大家都把飛機餐吃光光❤️

#上廁所

我跟老公正常上機上廁所，上廁所時有帶一罐酒精，觸碰到哪就噴到哪，幸好酒精買了超多罐！而哥哥跟妹妹就不讓他們在機上走動了，直接在座位使用尿布與尿壺，但他們兩個都覺得尿在尿壺裡很詭異，所以只好包尿布尿，全程他們都沒有💩 很配合😆

#小孩睡眠

因為前年回台灣時兒子太嗨硬是不肯睡，一到台灣過兩天就累到發燒🤦🏻‍♀️ 現在這個非常時期發燒可不是開玩笑的，所以我非常注意他的睡眠與精神，千萬不能讓抵抗力受到影響。上機後讓他們看了一下電視、用餐，餐後半小時就按計劃給他們吃褪黑激素，睡了大約八小時（比平常在家睡的少），但他們感覺精神都不錯，我們持續觀察著他們的精神、體力狀態，目前他們時差已經調了一半，下午跟晚上都睡了不少。

比較讓我苦惱的是.. 女兒堅持要吃奶嘴跟聞她的安撫娃娃才肯入睡，跟她僵持了很久他開始有想要在地上打滾哭鬧的跡象... 所以我只好投降，讓她吃奶嘴再戴口罩，然後把她的安撫娃娃噴滿酒精（她還跟我抱怨兔兔不好聞！氣死我🤦🏻‍♀️ 我說讓妳聞就不錯了不要嫌了😠）整趟她都黏著她的兔兔，我也一直心驚膽跳的的盯著她的兔子，掉地上或是碰到她的襪子等，我馬上就拿出酒精一直噴噴噴，噴到我都懷疑兔子都酒味女兒會不會醉😂

#抵台

飛機降落時，在窗外看到台灣國旗🇹🇼我直接大噴淚😭😭 過去一年我們真的過的很辛苦，小孩不能上學、我們都待在家工作，渡過好多爭執與困難，美國大環境因為疫情、選舉等真讓人感覺動盪不安，看著窗外國旗的景象真的讓我內心好激動😭😭 終於回到了全世界最安全又溫暖的家了！妹妹還一直問我說「媽媽你為什麼在哭」，我哭著說「因為我們回家了，媽媽太開心了😭😭」

到達台灣機場真的讓人非常非常安心！這不是心理作用，比如我一下機兩個小孩說想上廁所，我們遇到的第一個廁所門口就有「入境旅客專用廁所，微旅行及員工勿使用」的告示牌，機場把廁所也分開來讓入境的人使用，覺得這些細節真的做的很完善！

我一降落就收到了檢疫系統傳的簡訊，接下來就是有工作人員與告示牌指示我們怎麼走，工作人員都戴著口罩面罩，但都非常親切🥺 我因為東西多、小孩鬧，還要把手機裡的入境防疫資料找出來，護照一直不小心掉在地上，工作人員看我肚子大就一直幫我撿，還叫我慢慢來不要急，他正這麼說的時候我護照又掉了😂 他就一直笑說不要這樣，我腰不好🤣 讓我心情瞬間放鬆了不少。

後面的流程就是分兩排排隊，一排是有台灣手機號碼的人（我帶著兒子排這排），另一排是沒有台灣手機號碼的人（老公帶著女兒排這排），我把檢疫系統簡訊提供的條碼秀在手機上，連同護照給人員檢查、做紀錄，老公現場辦電話卡也很快，我們後來在入境的移民局前會合。

#入境後

入境通關很快速、人很少，全程也都戴著口罩，只有把口罩拿下來秀出臉一下看跟護照上照片長的一不一樣，接下來就是拿行李了！趁老公在搬行李的時候，我把小孩的外衣外褲都脫掉，把髒衣服放在塑膠袋裡收好，我自己也去廁所把外衣外褲脫掉，換新襪子、把鞋底消毒，老公搬完行李也換了衣服。這樣我們全家人到家時都是乾乾淨淨的了👌

#上防疫車

媽媽有先幫我們定好九人座的防疫車，我們順利的把所有行李都搬上車，全家上了車開開心心的回家！一路上看著窗外風景我又想哭了😭孕婦哭點很低，但老公說他內心也很感動！回家的路很辛苦但是太值得了！！

#到家

到家後爸爸媽媽戴著口罩、站在院子遠處迎接我們😭好想要擁抱他們但是忍住了，我們把行李都消毒以後直接搬上了三樓我們的隔離房間。一上樓嚇一跳😆我媽根本照防疫旅館規格在佈置！擺了沙發、電視、小孩遊戲桌椅、玩具，還有準備泡麵、零食、飲水機，牆上還貼了防疫需知🤣🤣 是打算以後要經營防疫旅館嗎？😆

感受到家人的愛與溫暖，真心充滿著感動與感激，我一直內心很激動好想哭😭 熬了一整年、千辛萬苦回到家真的太太太感動了啦（講一百遍都不膩！）

一到家沒多久就收到鄉公所還有派出所員警的電話，叮嚀我們14天內不能出門、手機不能關機，有任何身體健康狀況要馬上通報他們、不能自行就醫，員警們都超親切！真的不斷讓人感受到安心與溫暖🥺

不過下午到晚上的時候我跟老公時差睡死了，老公的手機在哄睡小孩的時候開著音樂不小心沒電關機了，結果晚上10點員警真的來按門鈴找人了！真的太不好意思了我們一直跟他道歉與道謝，真的是太累沒有注意到手機已經沒電，員警親切的說沒關係，時差這樣很正常，不過一關機就定位不到我們了，所以這14天千萬不能關機！有要回台隔離的人要記得唷！

今天一早就收到line詢問我們的健康狀況，我只能說這一切都讓人太安心太感恩了，對比過去一年看著美國疫情無限的擴散、政府防疫政策讓人搖頭、國民防疫意識低落，現在人在台灣的我們，真心時時刻刻都非常感恩又感動🥺

寫了這麼大一篇心得流水帳，除了希望能給想回台灣的海外同胞一些經驗分享之外，也想讓台灣人知道我們有多麼的幸運，能身為台灣人真的太驕傲了🇹🇼❤️❤️❤️ 台灣能守的這麼好，真的是政府的超前部署、注意細節、配套措施還有全民宣導都做的很好，這一路都深深感覺到政府的用心，還有也是全台灣人的配合才能把疫情控制的這麼好🥺 好愛台灣！接下來就等14+7天過後我們就正式自由了！！

［智叔的話］

驚聞廖啟智因病離世，我亦想起2013年曾因港視失落免費電視牌照相約他作了一次訪問，刊於《明報》星期日生活副刊，再收錄於《文字欲》一書裡。訪問引起無線電視管理層關注，表示會檢討藝人福利。而這次訪問後，亦幸運地獲得智叔及其太太敏兒的回饋。

智叔言簡意賅地表示「訪問寫得很好」；而敏兒亦同意，文章把智叔的真性情表現了出來。雖然文章之中，智叔是個深沉內歛的人，但他每句說話，都是聆聽了我的問題，再深思之後才說出來的，用字謹慎，樸實無華。隨着自己年歲漸長，才愈來愈懂得欣賞智叔的厚實和智慧，特此把文章與讀者分享。

＊＊＊

死水翻不了波濤——專訪廖啟智　（2013年10月20日）

廖啟智記得TVB 對他的恩情，一九七九年藝員訓練班畢業後，不久就獲派電視劇《上海灘》重點角色，九十年代《歡樂滿東華》不乏他的亡命表演，最經典要數「穿高跟鞋踩鋼線」和「用喉嚨頂纓槍推郁小貨車」。九十年代中工作量更創紀錄，有一陣子，平均天天在公仔箱曝光半小時，連年「爆騷」讓他有條件養妻活兒。太太陳敏兒是訓練班青梅竹馬同學。智叔有今日，不能不歸功於TVB。

性格上，智叔為人低調，甚少在娛樂版投訴抱怨，更多是默默耕耘。大眾記得，早些年幼子文諾因血癌病逝，兩夫婦靠宗教力量互相扶持，好爸爸形象深入民心。在觀眾心裏，智叔就像他拍的外傭廣告一早已和我們「融入家中」 。

然而，今次訪問，第一次接觸真人，才發現智叔內斂深沉，有點dark。不笑的時候，他那淺灰色眼珠望着你，嘴巴半張，像個洞悉世情的智者，又像個哀傷悲劇人物。導演爾冬陞 說過，智叔眼神「凶狠非常」，筆者見證，裏面像個深海，時而波平如鏡，時而翻起暗湧。

筆者問一個問題，他思考良久，最長一次想了一分鐘，他不是迴避你，而是不願信口開河，在一分鐘裏，他瞇着眼，頭傾側，吃力從深處挖出最精準用字。千呼萬喚始出來的答案，缺少了「無綫」「政府」等主體語，但批評依然扔地有聲。有時他會說寓言故事，聽得人模稜兩可，但只要連同那豐富的形體演譯和千變萬化的眼神，你會明白他說什麼。

在這個脈絡裏，你知道，當他要批評自己前僱主，嘉許一個新玩家，智叔的話，句句肺腑。離開無綫多年，去年替王維基 拍了一套劇，在新工作模式下，讓他重拾了久違的拍劇樂趣。今天，看到這個讓藝人有基本尊嚴，肯提升製作水平的老闆不獲發牌 ，智叔極度失望：「這次不發牌，是我演藝生涯的一件大事。我幾十年沒有享受過工作，現在有機會享受，忽然沒有了，還不大件事？」他更形容，現在發兩個牌，沒大幅改變電視生態：「一潭死水要加入活水才有生機，現在是在潭死水裏，加了兩滴水，泛起了兩個漣漪」。

發牌被阻，有人激憤得今天要上街 。智叔不肯透露他會否參加，但哀莫大於心死：「一字咁淺（嘅發牌道理）都要上街，我寧可唔要（個牌）。」更實際的做法，智叔說，大家「唔好睇」某大台才是力量所在。

然而更令人心寒的，是一種集體絕望。王維基說香港公義已死 ，智叔說得更深入：「香港沒有公義？從來都沒有，只是以前它（當權者）會給你一個希望，𧨾你說有希望的，傻啦，有（希望）的，現在是連希望也要幻滅你……」說到這裏，智叔在筆者眼前耍了兩下魔法，尤如一個欺哄人的小丑，然後忽然變臉，放空眼神，以poker face木訥地說：「現實就係，無！」在昏黃的初秋夜，一陣無情風颳起，把樹葉紙張吹得亂作一團，筆者打了個冷震，眼前恍惚看到扼殺香港創意工業的死神。

***
「壟斷」出現客觀現象

廖啟智出名謙虛。筆者致電邀約訪問，請他這位TVB老臣子又拍過王維基劇集的資深藝人，評一評發牌事件。智叔最初說：「我看法未必夠全面」，記者情急解釋，他才安慰：「我只是說自己經歷未必代表全面，但也願意跟你談。」到了約會時間，現於浸會大學教演戲的他下課後趕來，遲到五分鐘不忘道歉。記者上前跟他握手，他有點生硬，你可以感到一種害羞和慢熱，但骨子裏有一種誠懇。

入行三十多年，智叔是個「TVB傳奇」，自小在基層家庭長大，因親戚在大東電報局 工作，家裏得以用便宜價安裝「麗的映聲」 ，在粵語長片 裏看到童星馮寶寶，啟蒙他要做演員。中學畢業後，兩次投考無綫藝員訓練班才入圍。智叔常說，做人要有自知之明，知道自己不「高大靚仔」，但多年來在電視及電影機會不絕，兩次獲得金像獎 最佳男配角。

智叔說，自己愛穩定，而無綫「樹大好遮蔭」，收入又不錯，一直沒動機外闖：「熟了制度，工作模式掌握到，人的自省能力會減低，（大台）沒競爭，偶然隔籬（亞視）咬一啖，我哋就醒一醒神，當隔籬台無嘢咬，我哋就繼續，叫對得住份人工。」智叔承認，演員也不敢進取：「要求太多，跟整個氣氛不夾。」

智叔認為，不理無綫認不認，「壟斷」已經出現：「像賽跑一樣，跑道上只得我一個跑，「沒人跟到我，我為何發力？」所以，無論它是否承認壟斷，客觀現象是出現了。」

智叔在TVB服務二十五年，至二○○五年離開。他強調，和舊公司關係不錯，亦感激對方給予的工作機會。然而，外界一直報道他離巢主要為家庭（其幼子二○○三年患病），但今日智叔透露，當初離開，和舊公司管理手法也有關。

智叔形容，最初TVB 成立，藝人大都是簽同一種合約：固定薪金，每月包十個「show」（一個show是半小時節目，即每月曝光五小時）。至九十年代中，合約種類變多，知名度低藝人出現不合理待遇：如只簽一個show 卻被合約綁死一年，亦有藝人因出show 不足，在下一期合約被追討：「有人覺得這些條款匪夷所思，或不合乎合約精神，但亦有人說：你可以不簽，但藝人有選擇嗎？」

智叔發現，公司氣氛有所改變：「以前覺得公司好溫暖，大家一齊打拼，而家（公司）建立了，開始同你計數，「不要跟我講感情」，甚至同事傾約，管理層說話和態度已經「公事公辦」，甚至出現「尖銳挑釁性字眼」，這個變化，令我向心力不強。」智叔形容，同事在負面情緒下工作，促使他於二○○五年離開。

部頭拍劇綁死兩年

離巢兩年，一位相熟監製邀請他回TVB拍劇，以「部頭」 形式接了一套劇，簽約前卻發現條文無理：一套只拍兩個月的劇，竟要綁死兩年，期間不可於其他免費電視台工作。智叔說，對方解釋「這是制度」「這是規定」，並不是針對他。智叔憤憤不平，「唔係嘛？我拍兩個月咋，拍完不就是拍完了嗎？」但也無奈接受，因為更悲哀是，爭取了自由身也沒用，事關另一個免費台亞視近乎沒製作，但智叔依然有氣：「我感受是不好的」。

智叔表面有點酷，卻掩蓋不住一個演員的高度敏感，訪問裏多次提及「感受」。他分析，無綫沒實質競爭，故此沒動機維持員工士氣，但叫他惋惜是，一個以人為本的創意工業，竟悄悄流失了「人味」，說到這裏，他聲線柔軟，但字字清晰：「最初入TVB一切都是新的，可以說不成熟，但很人性。當它成熟到一個階段，變成脫離了人味，它變成不需要顧及感受，但人往往需要一種感受。」

電視台沒「人性」可以去到幾盡？大台為了提升生產力，白天外景，晚間廠景，同一班演員早上六時開工，凌晨三時收工，每天只剩數小時回家冲涼睡眠，但人不是機器：「觀眾可以看到，畫面裏的演員好唔夠瞓，狀態跟劇情應有的不一樣」。藝人拍劇期間想有社交，想有正常生活，是一種「奢望」。

去年夏天，廖啟智參與王維基新公司的《警界線》製作，飾演一個亦正亦邪的卧底。電視界老臣子如他，像劉姥姥入了大觀園，首先是技術上的創新：全實景拍攝，兩部攝影機同步運作：「這些條件是「革命性」的，過往幾十年香港電視製作，沒人會想過用這些方法，是一種「奢望」。」

更可貴是，資深演員如廖啟智，數十年來首次覺得，「原來工作可以如此享受」。他形容，以前拍劇是在「精神體力極度壓縮」，現在是「有空間給演員入戲」：以前二十集拍兩個月，現在拍半年；以前每日工作十九小時，現在縮減至十二小時，當然，老闆給演員的支票大張了，花在製作的開支上升了：「除了頭幾年入行，慢慢已沒有享受過拍劇，這一次才有番。」怪不得，有人形容無綫叫「舊世界」，王維基開拓了「新世界」。

聽到這裏，筆者感到一陣悲涼，香港演員多年委曲求全，過着比「碼頭工人」更剝削的生活，還有人拿着「自由市場」作藉口，指藝人「自願」被剝削；亦有藝人把這種舊秩序「內化」，揚言感謝大台霸權，才能練就一口流利普通話回應其他電視台訪問。

筆者大學主修心理學，記得一個經典實驗，科學家把狗放在大箱裏，箱子一邊通電，只要狗躍過中間欄柵跳到另一邊，就可以免卻被電刺痛，研究發現，狗會不斷跳躍，即使氣來氣喘，心理依然健康。但若欄柵另一邊也是通電的，意味牠如何努力跳躍，一樣會被懲罰。最恐怖是，有一天，欄柵另一邊不再通電，狗也放棄再跳，只會伏在地上任電流刺痛。簡單說，這隻狗「認命了」。科學家說，人亦一樣，長時間發現努力白費，會產生一種後天養成的自我放棄心態（learned helplessness） ，現在政府的做法，如同關掉了創意工業工作者等待多年後的最後一扇逃生門，把業內最後一線生機也要滅絕。

人味流失希望幻滅

智叔像個智者，一矢中的點出今次事件最令人擔心的事實： 「希望的幻滅」。他承接了王維基所說，香港沒有了公義，卻更透徹地分析，公義或許從來也許沒有，但至少當權者會願意假裝，欺哄我們「有的有的，這世界有希望的」，但今次決定，如同把香港人僅有的希望也要消滅： 「現實就是，無」。

請智叔分析，事件對香港整體社會的啟示。他像老僧入定，苦苦思索，良久才語帶相關地指，這次發牌決策，也反一種「無人味」的管治思維： 「這次結果是，它不需要理會你的感受。」筆者追問，「它」是當權者？智叔沒否認，只慎重地重複：「它不會理會你感受囉。」

慎言的智叔，沒有落力稱許王維基，只是陳述客觀事實：在王維基治下，創作團隊過着較有尊嚴的生活，製作水平提升，藝人有空間可鑽研演技，觀眾多一個選擇。這不過是一個健康的自由市場裏應有的生態，六天之前，政府無情扼殺。智叔回憶，周二晚聽到港視失落牌照，愕然非常：「我腦海裏諗，唔係嘛！」

對於政府不發牌的理據，連兩屆金像獎最佳男配角廖啟智也看不明白蘇錦樑局長 的戲碼。智叔幽默地道：「我真係理解不了，什麼叫一籃子（因素）？個籃幾大，裝什麼也不知道，我怎樣理解？我只是知道，（牌照）沒有。」

最大力量： 關電視

智叔說，不想猜度背後原因，說愈想愈令人難過。自稱懦弱的他說，感到扭轉事態機會渺茫，今天會否上街，他形容自己「思考中」，更有點絕望地說：「一字咁淺嘅嘢，（政府）都做唔到，如果下下要上街才可得到，我寧願不要，你可以說我消極，但消極也是一種抗爭。」他反而認為，關電視是一種可行方法：「既然，大家看到這個現象，就用選擇權去選擇，我覺得最大的力量是「唔睇」……觀眾要醒覺，有些習性我們不一定要堅持。」

兩個新牌電盈和有線 ，不會主攻電視劇，坊間認為，未能改變一台獨大，智叔以寓言故事，形容電視行多年如「死水」，今次選擇性發牌，死水也翻不了波濤：「水唔郁係死水，有嘢郁才是活水，你看死水裏沒可能有太大生機，活水才能養生，生命才可以延續。現在（發兩個牌）只能說是在一潭死水裏，加咗兩滴水，產生了兩個漣漪。」

一場革命需要勇氣

訪問在戶外，由黃昏一直進行到入夜，一陣陣秋風吹來，加上智叔的悲觀看法，令人絕望。我哀問智叔，香港人如何還有希望？智叔忽然小人物上身，推說自己沒責任令香港人有希望。大家靜了片刻，他又於心不忍心，引述港視同事收到噩耗後，發給他的短訊，內容是：「這是一場革命，革命不一定成功；一定成功的革命，便不需要勇氣。」智叔解讀，若大家把這件事看成革命，就知道革命會失敗，會流血，有犧牲，雖然過程難受，但至少「勇於去革命的人，才可貴。」

不少演員擔心得罪「舊有秩序」。智叔笑言，近年已轉向以電影為主，亦已過了「無嘢做唔得」的階段，故不太擔心。這次和王維基以「部頭」形式合作，不獲發牌他最傷心的是作品沒法重見天日。問他是否被大台列入黑名單，智叔笑着問：「我怎知道？但在公開場合，它（無綫）不會訪問你。」

對於香港電視觀眾，智叔有什麼說話要說？這個擅長演譯深沉角色的實力派，還是勸勉大家要內觀，要自省，戒掉對一間電視台的情感依賴：「其實人是需要有感情依附，一路慢慢成長，我們要學會不帶感情，或至少設個界限，做觀眾也是。觀眾好想有感情寄託，奈何有時所託非人，我哋都要有所取捨。」訪問完畢，我們客氣地道別，他一轉身，沿着昏黃的街燈漸行漸遠。我想起《無間道2》 ，智叔飾演的黑道人物，殺人之後，旁邊有人在埋屍，他在荒野裏用口琴吹起一首《Auld Lang Syne》。

＊＊＊
［後記］

每一次訪問，都擴闊我的眼界．以前我以為，演藝人物在幕前口齒伶俐，幕後他們也應該口甜舌滑．訪問完智叔，令我大跌眼鏡．

我保留了當日訪問的錄音聲帶，教新聞採訪課時會播放節錄給同學聽．智叔在錄音中說話零碎、斷裂、主語欠奉，有時我問一個問題，接着是一片死寂，dead　air數十秒，他才老鼠拉龜地回應．談話內容有時抽象，聽得人不明所以．學生聽到智叔的反應，忍不住苦笑，有時皺眉．

我會問同學：「廖啟智不想接受我訪問嗎？不是．」我的觀察是這樣的．從第一通我打給他的電話開始，他的每一個反應都顯示他願意做訪問，但他的開放程度有限，有意識去保護自己的私隱．例如他只把辦公室電話留給我，跟我碰面後握了一次手，握手的力度有一點僵硬（我在課堂上經常跟學生玩握手遊戲，請學生判斷不同力度握手表達了主人翁的甚麼性格）．

遇到如此受訪者，採訪風格也要作出配合．由於智叔說話風格簡約，不少意思是由身體語言、語氣傳達，我大膽在文章裡做了一些詮譯和解讀．文章刊出後，有人認為我的書寫太過主觀．完稿後，雖然文章受歡迎，但我的心情仍然忐忑．直至幾天之後遇到一件事，才放下心頭大石．

話說港視不獲發牌後，員工連日在金鐘政府總部公民廣場留守，晚晚舉行集會，不少藝人出席，獨欠廖啟智．直至一個晚上，我在金鐘現場，赫然發現台上發言的正是廖啟智，我忍不住走近台邊．本來站在台上的叔智，在人群中看到我，緩緩地走到我面前，更彎下腰伸出右手，示意邀請我握手．我立即伸手回應，在數以百計的群眾面前，我們握了第二次的手．他一如以往簡約地說了幾個字：「篇文寫得好好」．那一刻，我的滿足感難以言喻．

之後，在台下遇到廖啟智太太陳敏兒．敏兒和她丈夫的性格相反，熱情親切，她捉着我的手，溫柔地說：「文章寫得好呀．」我忍不住說：「最初也擔心，把智叔寫得那麼悲觀會不好．」她答得有權威：「怎會呢？他就是這樣的一個人呀！」我放下心頭大石，跟她說，現在我在大學教學生做記者．她如同媽媽般叮囑我：「現在很多傳媒寫的東西都是假的，你記住，要教導學生，只寫真的東西．」我會好好記住，謝謝你，敏兒．

（照片：明報星期日生活副刊，明報攝影記者陳淑安）

媽媽十月懷胎已經夠辛苦了，臉書還要移除生產照片？！

生產當天除了要面對劇烈疼痛和時間賽跑，
還有為了拍照而進產房添亂的新手爸爸，那更是火冒三丈！

以為拍電影帶了各種器材的爸爸、生產比媽媽還出力的爸爸、媽媽剖腹產而進不了門的爸爸，天下的媽媽在生產的時候，到底要遇到多少個豬隊友爸爸呢？

#臉書白手套
#生產照片不能上臉書
時事來源→https://goo.gl/C86PV8
#健康教育 (請用正確的心態看待生產的辛苦)

求訂閱！求按讚！求追蹤！
喜歡影片的趕快來按讚+分享喔！
全球大悶鍋→https://zh-tw.facebook.com/iparty2017/
→https://goo.gl/ihQHdv
媽媽秀→https://zh-tw.facebook.com/TheMommyShow/
→https://zh-tw.facebook.com/TheMommyShow/videos/1974865352762519/