[006 交換日記:公共空間裡,小孩不存在?]
蔚昀:
很高興收到你的來信,自從兒子滿三個月後,常常被我們帶著到處去,起初是揹在身上,後來偶爾能下地爬行,現在他正蹣跚學步,有了自主意識,我們指示的方向或是停留時間不合他心意時,三秒鐘就會癱軟倒地嚎啕大哭,弄得我們尷尬又好笑,也讓我開始思考,究竟我們的孩子能不能自在、舒適的待在公共場所?
最近我身邊接連發生了三件事。首先是共學團媽媽Y揹著一歲女兒、抱著熟睡的三歲兒子上國道客運,坐了兩個座位(照客運規定,成人只需要一張車票即可帶兩名幼兒上車且都有座位),但司機算錯人頭,導致最後一位上車的乘客刷了車票卡,卻沒有位置可以坐。眾人開始發難,要Y不要取巧佔位置,不要貪圖方便給孩子錯誤身教,儘管她說出了客運規定,司機卻無動於衷,漠視眾人對她的言語羞辱,最後她含淚與兩名孩子擠在一個座位上。
第二件事,友人B揹著一歲小兒子、牽著四歲大兒子上捷運,坐位全滿,幾名乘客站立,沒人讓座,大兒子腿酸坐在車廂中央的欄杆旁,B叮囑若有人要上下車必須起身移動。車廂內一位婦人拿出ipad拍照,B質疑她並立刻拿出手機反拍,最後連同捷運警察在內,共有五名員警前來處理。那位婦人堅持B必須為了孩子席地而坐道歉,員警勸B道歉息事寧人,並開出一張「躺臥在地,屢勸不聽」的勸導單,儘管沒有任何人躺臥或是被勸導,婦人離去前,忿忿的說:「我不會讓自己的小孩那麼沒規矩。」
最後,是我的親身經歷,我帶著兒子和友人C到公園散步,C去上洗手間時,我同時看顧兒子和她的一歲女兒,此時一位老婆婆帶著兩隻未繫牽繩的黃金獵犬經過,那兩隻大狗比孩子們還高大,遠遠跑過來的模樣,讓C的女兒嚇得大哭,老婆婆走近,立刻責怪怪:「你一個人怎麼可以帶兩個小孩出門!」
這三件事無論是哪一起,都讓我很不舒服,我驚訝於社會的涼薄與無禮,原來這世界上有一群人(我不知道是多是寡),極力去阻止兒童這類未被馴服的野生動物,破壞成人世界的整齊秩序。在我們的孩子們長大,扛起那照顧這個國家的沈重負擔之前,孩子們最好假裝不存在,別在公共空間顯露出無法控制音量、無法把屁股黏在椅子上、無法控制排泄時間等幼兒天性。
帶著兒子搭乘公車或捷運時,我總是很緊繃,擔心他下一刻會突然大聲哭鬧,有那麼幾次我真的匆忙下車安撫,深怕影響到其他乘客,同時懺悔著,以前我可會翻著白眼暗想「趕快讓你的孩子安靜下來!」但親身養育孩子後,我才知道,哪位母親不願意孩子總是笑臉盈盈?不希望孩子一抱就止哭?只要能讓孩子安靜,我好幾次在笨拙的遮掩下當眾哺乳呢!
但就在我們盡力同理眾人的感受時,有多少人同理我們?
另一個問題是,到底帶著孩子的爸媽被冷眼以對,是真的妨礙到他人,還是「看起來比較好欺負」?上個月我搭乘高鐵時,車廂傳出孩子嚎啕大哭的聲音和媽媽安撫聲,鄰座中年男子毫不客氣,馬上回頭發出一聲:「嘖!」,但他後座的上班族大叔一路上都忙著打電話聊天呢!
你曾經問過我:「為什麼媽媽要表現出努力解決的誠意,小孩的哭聲才可以被人接受、被人理解、被人包容?」設法找出孩子哭鬧原因、給予安撫,媽媽已經夠心煩了,還要承受外在壓力,深怕自己成為「教育失敗的恐龍家長」,只能說,在台灣當媽媽真的好累。
近日一篇流傳於FB的網路文章這樣寫著:「媽媽不怕半夜起來八百次擠奶餵奶,媽媽不怕身上背一個十幾公斤的孩子買菜煮飯,媽媽不怕孩子發脾氣生病,媽媽不怕吃飯永遠在趕時間,媽媽不怕沒有朋友沒有自己的生活,媽媽不怕變醜變肥變黃臉婆⋯⋯但是媽媽怕不理解、不體諒、不設身處地冷眼旁觀。」
這篇文章轉貼率超高,但轉貼著都是生兒育女的朋友,對於未成家、未生子的人來說,生養孩子是絕對個人的事,別干擾到其他人好嗎?但很抱歉,沒有生養子女的人,搭飛機、火車、高鐵、客運、公車、捷運時,絕對有很高的機率遇到帶著嬰幼兒的母親,請不要皺眉,不要聽到哭聲、尖叫、笑聲就翻白眼,不要用足夠大的聲量批評在餐廳裡大聲說話或突然哭泣的孩子,不要只考慮著如何維護成人世界的秩序。
既然選擇搭乘大眾運輸,自然會遇到各式各樣的人,車廂不可能是絕對安靜的場所,也不該刻意吵鬧,我們可以設法在其中找到平衡,例如「親子車廂」的設立,日本、德國、芬蘭的部分火車就設有親子車廂或兒童車廂,提供孩童搭火車時安全的遊戲空間,日前台鐵開始研議,在速度不快、人數少的支線或許可作規劃。但我實在等不及了,真希望就從捷運開始,畢竟連腳踏車都有專屬的車廂了!孩子們為何沒有?只要在地上鋪上好清潔的軟墊,擺放一些積木玩具,座椅降低、手扶橫桿增加、加強隔音設備,不太過吵鬧的音樂(很多親子餐廳的音樂吵得嚇人),就會是舒適、讓親子自在的環境,漸漸的,終有一天親子車廂的存在會如同博愛座一般自然、廣為大眾接受。
那美夢成真前,我還是先在公車與捷運上為兒子說故事、唱歌吧!儘管被身邊沒孩子的朋友取笑,被陌生人側目,但只要能安撫兒子,被當傻子又如何,當了媽媽後,沒什麼臉丟不起的……因為我是媽媽啊!
淑婷
PS其實幾年前民間曾發起「我們想要友善兒童的大眾運輸空間」連署,要求在月台設立兒童遊戲區、降低購票機器高度、增設兒童廁所,雖然沒有連署成功,但內容很有意思,附上網址讓你參考。
(網址:http://campaign.tw-npo.or/sign.php?id=201207420544100)
狗犬火車意思 在 曹長青 Facebook 八卦
如蔡英文的論文與博士為真,我願割身上的肉餵狗
【摘要:如果蔡英文的論文是真的,也拿到LSE的博士,筆者願意承諾身體上任何部位隨便讓人割去餵狗。若否,蔡英文只要向社會大眾道歉就好。……搞什麼鬼,把自己的升等資料列為國家機密封存到2049年底,這種事只有蔡英文幹得出來。】
正文:
薛雲峰博士:蔡英文論文門的爭議
*作者為資深媒體人、台大哲學系學士、台大新聞所碩士、台大國發所法學博士
關於立法院於11月28日召開公聽會,討論蔡英文總統的真假博士案,幾天下來,幾乎絕大多數的電視和平面媒體都沒有什麼報導,甚至有人稱這是「一場意圖修理卻反替蔡英文澄清的公聽會」,宗旨只有一個:就是謾罵找尋真相的林環牆、賀德芬與彭文正等人,一意替蔡英文總統護航。筆者認為,台灣已政黨輪替兩次,民主社會的進步靠的是說真話的人,不是仍在選邊站。
幾天下來,絕大多數的媒體,甚少報導蔡英文的「論文門」,怪的是,藍營也不追著打,大概是怕韓國瑜到北大讀博士班的過程更不堪檢驗,被中國共產黨栽培教育快十年的韓國瑜,恐怕比不誠實的蔡英文更讓國人覺得恐怖。
但如此一來,藍綠雖然心照不宣,但對立依舊。於是甚少人仔細聆聽林環牆、賀德芬、彭文正、歐崇敬和邱榮舉等教授們,對蔡英真假博士的論證,甚至還妄言彭P等人是在替韓國瑜解危,作法猶如2012年的宇昌案,非要把這些愛台灣的學者「抹紅」不可。
甚至有位自稱是「大學教授」的林先生,不但不去國圖下載蔡英文的「論文」看看,還隨便妄言彭文正等人是在護航藍紅體系,但蔡英文放在國圖的「論文」能算是論文的話,那林先生的「大學教授」也當得太隨便了。一本沒有指導教授或口試委員簽名的論文能算是論文嗎?所以,有人要不是盲目的「英粉」;就是不學無術的江湖郎中、或許想圖個什麼官來做。
筆者和大多數的台灣人,也是很不希望韓國瑜因此獲利,但台灣已政黨輪替了兩次,民主社會己臻成熟,大是大非的問題,總要有個交代。君不見,美國國會正在彈劾川普吧。川普,至少對台灣很好,深得台灣人的喜愛,但美國國會照樣對他不客氣,若按批評者的邏輯,莫非川普也是共產黨的「內應」?
意思是,台灣要進步,總得要有講真話的人。如果蔡英文的論文是真的,也拿到LSE的博士,筆者願意承諾身體上任何部位隨便讓人割去餵狗。若否,蔡英文只要向社會大眾道歉就好。
搞什麼鬼,把自己的升等資料列為國家機密封存到2049年底,這種事只有蔡英文幹得出來。但千萬別抹紅筆者,個人擔不起賣台的罪名,本人只是一個正常的台大博士,只要求國家元首是個正直誠實的人而已。像韓某某這種信口開河,又親中又對香港抗爭立場不明的總統候選人,相信台灣人都不會把票投給他。
只是很悲哀的是,如今的台灣,只是在不誠實與更不誠實的人之中選一個當總統。在這種情況下,吾人更應該尊敬那些敢說真話的學者們,因為他們讓台灣的民主更成熟穩健,而不是盲目的因個人利益在選邊站。
——原載《風傳媒》2019-12-04
李金玉博士:真博士與假博士之戰
拜讀台大博士薛雲峰先生,12月4日在《風傳媒》的投書「蔡英文論文門的爭議」,心中感慨萬千。一則以喜,一則以悲。
薛博士質疑蔡總統的博士學位,並且發下豪語:「如果蔡英文的論文是真的,也拿到LSE的博士,筆者願意承諾身體上任何部位隨便讓人割去餵狗」!
獲得台灣第一名校的博士,願意割肉餵狗,可見心中氣憤至極。
自從台大榮譽教授賀德芬,指稱蔡總統並沒有通過倫敦政經學院博士學位口試,只能算是寫好論文的「博士候選人」之後,有許多獲得外國博士學位者紛紛發表看法,提出眾多疑問。這些疑點充分顯示蔡總統的「博士論文」,以及「取得博士學位的方式」與眾不同。
但是蔡總統對於外界所提出的疑問,以及各項不合常理的現象,只說了一句:「真的假不了」。然後就三緘其口,始終沒有坦誠地、逐項地回答諸多問題。
根據最新民調,蔡總統仍然領先其他總統候選人。充分顯示小英的「論文們」事件,已經不是選民關注的議題。
在人們不再關注小英「論文們」之際,竟然還有人願意浪費時間,以犬吠火車的方式,繼續談論小英學位爭議,目的僅僅是為了維護「學術誠信價值」,這種精神與意志,實在是令人敬佩。這是可喜之處。表示台灣還有人具有良知、良能,還把禮、義、廉、恥奉為圭臬。
管子牧民篇有言:國有四維,一維絕則傾,二為絕則危,三維絕則覆,四維絕則滅。傾可正也,危可安也,覆可起也,滅不可覆錯也。何謂四維?一曰禮、二曰義、三曰廉、四曰恥。
《資治通鑒》卷第二百九十一,歐陽修論曰:「禮義廉恥,國之四維。四維不張,國乃滅亡」。又曰:禮義,治人之大法;廉恥,立人之大節。況爲大臣而無廉恥,天下其有不亂、國家其有不亡者乎!
此言正是筆者感到可悲的原因。因為在台灣,「真理」、「正義」已經被政治綁架。「政治正確」超越了禮、義、廉、恥的道德標準。
賀德芬教授質疑小英博士學位,竟因此遭到小英支持者「抹紅」,罵她是「紅色集團」、「跟北京唱和」。
賀教授堅持的是「學術誠信」。並表示「我沒有顏色,只有黑白」。
學術殿堂是人類文明的最高境地,不容有絲毫虛假。學術誠信也是做學問者的基本準則。蔡總統在此事上「不誠實」,是極為嚴重的情事。按理說,根本不配做總統。現在更應該沒有臉見人。然而,政治現實反映的現象並非如此。
在小英支持者眼中,論文與博士學位,只是無足輕重的議題。「學術誠信」、「事實真相」、「道德人格」,都不比選票重要。台灣除了選舉,還剩下甚麼?
——原載《風傳媒》2019-12-06
狗犬火車意思 在 對我說髒話 Facebook 八卦
俊明兄的台南展覽 身體祭 在台南水色藝術工坊 當代藝術館 只到明天啊,這次除了男洞,還有傳說中的女島!!!!地點就在台南市中西區環河街129巷31號
《神棍 侯俊明》
房間裡懸吊男人等身裸體畫,像懸吊着屍體。五彩斑斕的身體在暗地裡發著光,有人傷口長出玫瑰,有人陽具幻化成金剛杵,畫作的背後還是畫,是身體主人自畫像,並且附上一份赤裸的性愛自白書。
這是侯俊明的訪談創作【身體圖】,2014年至今,他訪問了55位男女,他們傾訴自己的生命故事和性經驗,他聆聽,並幫受訪者按摩。受訪者裸體做畫,他也畫下自身感受回應,國美館目前正在展出的《男洞》,即為其中19位男同性戀者身體圖。
我蹲在地上讀受訪者性史,藝術家和攝影小哥在一旁拍照。忽然瞥見藝術家神情丕變,攝影小哥腳步略略往後退,我連忙上前關切,只聽藝術家重複兩次「你認為我全裸對展覽有必要嗎?」他一頭灰白亂髮,不說話時本就嚴肅,如此咄咄逼人,看上去就更可怕了,攝影師不搭腔,一臉尷尬。以為是攝影小哥提出無理要求惹藝術家不高興了,不,結果相反,是藝術家認為,既是繪畫身體圖,自己也該裸體呼應,嚇到攝影師了。
變相王子
身體,身體,始終是身體。藝術家對身體的執迷貫穿創作生涯,1993年,他發表版畫《搜神記》充滿身體的變形。多摺陰穴天尊,大奶夫人、馬頭陰莖郎君……他自封變相王子,一刀一刀刻劃生猛有力的肉體,慾望勃發如此堅硬,浪出水來,射在虛矯的父權禮教上。24年過去了,藝術家依舊張狂,他在我們面前扒光自己,置身一手佈下青春肉體的迷魂陣中,時間爬過了這個54歲男人的皮膚,慾念沒有上昇,夢想下墜,卡在腰間,擠成一團肉,這個台灣最生猛的藝術家到底是老了。
2008年,《搜神記》在香港佳士德拍賣以1100萬新臺幣成交,創台灣當代藝術家最高。彼時,他事業有成,家庭美滿,一雙學齡前的子女活潑可愛,他甚至在苗栗苑裡買了一座山,企圖為自己蓋一座美術館。該年,他出版《侯俊明的罪與罰》,序言謙稱自己是幸運的,若此刻死去,這本書便是他的墓誌銘。45歲的他總結前半生,為自己歸納出阿巴亞、六腳侯氏、變相王子等7個人格。
他說早年以恨和性為能量,恨虛偽世界、恨女友兵變,恨前妻離開,以為自己跟梵谷一樣只會活到37歲,誰料苟活10年,再婚生子,迎來人生風光時刻。他預想4年之後,將變成「阿明哥」,父權建立的禮教即將崩塌,而新好男人阿明哥融合神祕宗教、通俗文化、心理學,創立的神廟將在廢墟中誕生,「我甚至想在我苗栗的山上蓋一座廟,擺放那些我《搜神記》畫的那些神。」
侯俊明愛以《搜神記》裡的刑天自居,是因為「刑天與帝爭神,帝斷其首,葬之常羊之山。刑天乃以乳為目,以臍為口,操干戚以舞」,他期許自己被砍了頭,為了要繼續抗爭,也要將自己的身體異化,使得身體也可以凝視,就像一個死不瞑目的人。
2008年至今,又一個10年即將過去了,你變成了你想成為的人了嗎?他搖頭:「事與願違,我的人生從那年開始往下掉了。」往下掉在這裡有兩個意思,一個是2008年,金融風暴,有錢人的荷包縮水,藝術交易市場一夕崩壞,他的行情被打回原形,一個是家庭的崩壞。
40歲之前「不務正業」,過年還拿哥哥姊姊的紅包,雄獅美術創辦人李賢文長年贊助他,不是要收購他的畫,而是鼓勵他不要放棄創作。藝術家「不事生產」,某種程度被這個世界寵溺著。40歲當了爸爸,他期許自己可以從掠奪者變成照顧者。他不出門,拚命在家裡種花,要為兒女蓋最美的花園,「我想發揮專長,為我的小孩畫童書,但我發現生命裡欠缺這個質地。我會唸故事給他們聽,但唸一唸就覺得很無聊,結果最先睡著的都是我。」
他始終記得家庭崩壞那一天:2011年的夏天,他帶妻小海外旅行,從德國玩到義大利,企圖給子女美好回憶,旅途尾聲,他們抵達威尼斯,借住學妹家。一日,學妹小孩玩鬧中觸碰到女兒下體,他要小朋友道歉,學妹說那只是小孩玩耍,他震怒,學妹委屈地說,為了他們來到,做了多少遷就。以為學妹下逐客令了,他負氣想離開,老婆不肯,說他小題大作,「結果我躺在地上大哭大叫,大家都嚇壞了。當晚一家人不得已只好去住火車站旅館。我老婆本來是不喝酒的,但那晚她企圖把自己灌醉,我想,我的家庭就是在那一天毀壞的。」
他與家人分居兩地,妻小目前住在台北,而他多半時間一個人住苗栗苑裡。他說自己和小孩不親,有一天他從苗栗回台北,打開家門,見讀國中兒子坐客廳,看上去很憂愁,他心想應該要說點什麼,然而他只是把手中東西拿給兒子說:「你把這個交給媽媽。」便離開了,「我想責任全在我,因為我沒法跟孩子進行有趣的對話。」愧疚感藏在心裡變成最深的恐懼,年前他苑裡工作室因年久失修而坍塌,產生「家毀人亡」不祥感受,他連做了21天的靜心冥想,將腦中所見圖像畫成曼陀羅:15年來深受耳鳴所苦的他,在幻覺中看見一雙兒女變成小天使在耳邊飛翔,他以為,那是他已然不再的聽力。
藝術家的刀雕刻版畫力道狠辣,解剖自己也不留情份。我不忍心地問:「家庭生活應該會有最快樂的一天吧?」他想了很久,果斷地說:「沒有,我只記得我考上藝術學院(今台北藝術大學)去學校看榜單,發現自己成了榜首,那是我生命最快樂的一天。」藝術家想到的從來只有自己,他一天到晚把死亡掛在嘴上,問他當死亡變成了創作命題,可會有自殺念頭?他說:「不會,因爲我太自戀了。」
藝術家自己的生命濫墾濫伐,創作之火燃燒殆盡後,便開始在他人的故事尋找柴薪。他與爸爸不親,2008年後,想修補自己的父子關係,就進行【亞州人父親訪談計劃】,聆聽他人的父親,把父親畫成老鷹、狗,這輩子對父親這個議題的想像和反思都已經消化好了,今年便要開始進行【母親計畫】。藝評人龔卓軍說晚近的訪談創作混淆了藝術家或者諮商師的角色,擁抱父親,是新儒家思想,新的保守主義,批判精神全都不見了。
但他對外界批評不以為意,畫賣不賣得出去,目前對他而言一點也不重要,「沒有人會把別人的爸爸買回家放在客廳吧?」訪談創作意義在於旁觀他人的痛苦,療自己的傷。像他上遍各式各樣的心理諮商課程,並非想成為更好的人,而是在別人的暗黑故事裡得到力量。他日前去上家族排列課程,學員有內心的傷要排解,他被叫上去代表當事人的恐慌症,讓當事人釐清自己,他在別人的往事裡哭得真切,鼻涕都滴到地板上,「排練結束,當事人站一邊,我們這些代表她各種情緒的站一邊,老師要我們把各自代表的情緒還回去,可我沒有還,我把恐慌症帶走。默默地把它帶走,細細地品味。」
他說藝術家趨凶避吉,某種程度是代替世人受苦。那個理論乍聽很有道哩,像耶穌擔當世人的罪,為這個世界犧牲,然而他只是不動色地將情緒轉帳,變成痛苦的債權人。他把暗黑力量轉化成創作力,因為動機是利己的,他無法成為耶穌,成為神棍。
是的,神棍。50歲之後,他並未成為阿明哥,而是神棍宗瑞。【身體圖】編號55號,按摩師傅宗瑞的心內話:「宗瑞長大後既跟男生做愛也跟女生上床。他說自己的陽具是帶有神性的,大家都説它是神棍,用來懲兇罰惡,也為世人傳福音。」那是他用以總結【身體圖】的自畫像和自傳,標題就叫〈神棍〉。神棍代替着世人受罪,也渴望另外一個男人的神棍。
身體圖的受訪者之一,32歲的克里斯在職場上有領袖慾,但在性愛的國度裡,他希望男人踩他的臉、打他耳光、尿在他身上。侯俊明讓克里斯在畫裡如願長出了狗的雙足和尾巴,變成徹底的犬奴,克里斯說:「在將近兩小時的按摩裡,他的雙手與我的肌膚接觸之際,我感覺被深深照顧了。他欣賞我的身體。而我微調了對自己身體的嫌棄,漸漸也懂得愛那曾受厭惡的身體。」
【身體圖】創作過程中,藝術家為受訪者按摩也是過程,受訪者對藝術家袒露心事與秘密,藝術家為受訪者按摩,接納他,安慰他。
受訪者脫下衣物,也脫下了罪惡感,被看見,被接受。而採訪的人聆聽,想像他人的人生,想像那些羞恥感、病痛都轉移到自己身體上會如何?他變成受訪者,想像他人的身體,以畫交合。年輕藝術家,肉體是拿來做愛,現在呢,還能順利的勃起嗎?「勃起,那跟銀行的錢一樣,有當然很好,沒有的話,不會多想。還好這個年紀來做這個題目剛剛好,不然會出亂子。」
是了,青春不再,肉體衰敝,故而在【身體圖】裡眷戀青春,得到另外一個身體,故而我們在21天的【靜心曼陀羅】裡,他有家毀人亡的隱憂,也隱然期待另外一隻陽具帶來的力量。他的妄想裡全是陽具,兩隻陽具交疊如一把剪刀,其利斷金。他在日記裡用凌亂筆跡寫著:「我要啟動和另外一名男生的交叉結盟。他是我力量的源頭,不再是女生帶來生命,而是男生。」
老去的慾望帶領藝術家去他應該去的地方,但他也離家越來越遠了。隨他來到苗栗的家,花園已荒蕪,屋子堆滿更多從坍塌工作室搬回來的雜物,家不成家,只是工寮。有些箱子上頭寫著「永久保存」,他說那是他的著作,萬一哪天他不在了,孩子們就可以知道那些該丟,哪些是值錢的,而孩子早已不在這個房子了。「前天我把一箱兒子的玩偶拆箱,一隻一隻擺好,突然有種整理遺物的心情」,藝術家專注於青春不再,卻忘了他是被孩子的成長推著老去,他哀傷地說:「房子後院的遊戲屋兩年前終於蓋好了,但我忘了他們已經唸國中了。」
攝影楊子磊
狗犬火車意思 在 狗吠火車桌遊在PTT/mobile01評價與討論 的八卦
狗吠火車原本的意思是類似蜀犬吠日,是說狗從來沒看過火車這種會冒煙的大怪物,所以看到火車就一直叫。後來衍生出另外一種意思,表示狗雖然很用力對火車吠叫, ... ... <看更多>
狗犬火車意思 在 狗吠火車桌遊在PTT/mobile01評價與討論 的八卦
狗吠火車原本的意思是類似蜀犬吠日,是說狗從來沒看過火車這種會冒煙的大怪物,所以看到火車就一直叫。後來衍生出另外一種意思,表示狗雖然很用力對火車吠叫, ... ... <看更多>