牙控車打老婆的八卦，PTT、YOUTUBE、DCARD、MOBILE01和Yahoo名人娛樂都在討論

我不知道可以這麼好。

也許我用了很搞笑的方式寫了想快點從簽書會現場回家的心焦，但阿魯真的是好讓人掛念。在高鐵上打電話給老婆問阿魯狀況，老婆說整天都在發燒的阿魯，突然退燒了，也吃了一點點東西，而且今天大哥一家人跟芷瑤都有來找她玩，叫我不要太擔心。

回到家的時候大概是快九點，阿魯躺在地上，吸著氧氣睡覺，我喊著：「魯滴！二哥哥回來啦！」從後面抱著她，她沒什麼大反應，我只好從前面抱抱她，讓她看清楚是二哥哥回來了。

阿魯溫柔地看著我，真乖。我用濕紙巾仔細清理她的耳朵，她很喜歡，每次我這麼做，她都會把頭塞過來要我弄久一點。這次，即使阿魯沒有力氣把頭塞過來了，我還是仔仔細細用掉了六張濕紙巾。

阿魯沒力氣使喚我，但還是好溫柔地看著我。我想她非常的疲倦。

我趴下，將額頭貼著阿魯的頭頂，更認真感覺她的心念。

這陣子很多人推薦我寵物溝通師，可以知道家裡的貓狗在想什麼，老實說，不管我信不信寵物溝通師的心電感應能力，身為一個經常跟阿魯說話、唱歌、擁抱、露營、散步了近十五年的我，阿魯有什麼話想跟我說，我會知道的。我一定會知道的。怎麼可以認為自己不會知道。

阿魯很累，很軟，把臉稍微別開了氧氣罩。

......是嗎？

我摸摸她的雙耳：「魯滴，謝謝妳陪二哥哥生活了十四年，這十四年都非常棒喔！妳上班上得很好！真的非常棒！每天都很棒哥，很超級喔，超過一百分，是宇宙神犬喔！如果妳還想繼續努力，二哥哥用盡一切所有的方法都會跟妳一起努力下去，我們都不要放棄。如果妳真的好累，不想努力了就讓二哥哥知道好嗎？二哥哥一定會知道的對不對？妳要想辦法讓二哥哥知道妳很累了，二哥哥一定會讓妳好好下班……」

我大概說了很久，久到老婆都好奇地趴過來一起聽。

額頭碰額頭，我繼續說：「妳很愛吃東西二哥哥就餵妳吃好多東西，二哥哥去哪裡都想帶著妳，二哥哥真的很愛妳，亭亭也很愛妳，我們都寵寵妳。妳如果很累了，想下班了，現在二哥哥跟妳說，OK，下班許可……」

老婆等我碎碎念完，開始討論著應不應該趁左岸動物醫院還沒下班前，去打個新點滴，因為醫院懷疑阿魯一直高燒，是因為阿魯對原先使用的抗生素有了抗藥性之類的，不妨換一種抗生素試看看。我們很快做出結論，快去吧，不要有遺憾。

我抱著魯屁，老婆抱著魯頭，不料兩個人才剛剛抱魯出門，還沒進電梯，阿魯就尿出來了，口鼻也滴出了很多帶血的液體，我馬上跟老婆說：「快進去，阿魯要走了。」

老婆雖然覺得阿魯會活一百年，還是被我的警覺嚇到，接下來完全配合我的預感行動。我火速搬出阿魯習慣的睡床跟她的摯愛食碗，放在她身邊，跟老婆一起擁抱阿魯，跟她說說話。我握著阿魯軟軟的手掌，念起了藥師咒，希望佛菩薩能引領阿魯去更好的地方，將來務必跟我們再有更好更好的緣份。

老婆的身體是配合我的心念，但老婆的心深處還是不相信阿魯會在今晚下班。她真的，天真近乎拗直地相信只要她盡心盡力投注一切地照顧阿魯，幫她安排針灸，安排屁股腫瘤注射治療，買了所有能買的狗狗護具，不放棄地將超營養的食物剁碎絞爛引誘餵食，阿魯就會一直活下去。我們甚至在前幾天還預購了一台很厲害猛爆強的新推車，想說阿魯不能走路了也沒關係，我們就推著她在公園繞來繞去也很好。老婆還預約了復健課程，期待她重新健步如飛。

但躺在我手掌上的阿魯，舌頭不受控制，呼吸越來越微弱。

我打電話給大哥，要他快點過來：「阿魯真的要下班了。」

大哥趕過來的時候，大概是九點五十分吧。大哥陪著我們撫摸阿魯。那時她的瞳孔已開始放大。十點時，媽媽突然打電話給我，問我阿魯最近的狀況，我索性開擴音，讓媽媽跟阿魯說聲再見。

媽媽結束通話的那一刻，阿魯的呼吸漸漸消失。十點二分。

放在我掌心的魯頭，重量感變得很奇異。不是沉重，而是鬆了。

我說，阿魯，魯滴，魯滴滴，阿魯蛋，魯條，魯寶，魯寶貝，柯魯咪，妳是我看過最多名字的好小狗，妳知道為什麼嗎？因為我們好疼妳，二哥哥真喜歡妳。妳去了另一個地方，一定要跟其他的阿狗說妳的主人說妳一百分，是宇宙神犬，我們都很喜歡妳上班的每一天。

老婆如往常幫阿魯刷刷牙，那是她跟阿魯每天都要進行的愛的交流。

我將puma的羊毛氈玩偶放在阿魯的鼻子旁。

我說，阿魯，妳有看到puma嗎？puma，你在嗎？阿魯是你的妹妹，你要保護她，罩她，就跟我們以前約定的一樣。帶阿魯去菩薩那邊上課，兩個都要乖……

大哥摸著阿魯的胸口，已經沒有心跳。

我很確定，那張忽然出現在售票機螢幕的18:35出發的車票，是我十年來遇到最大的奇蹟。否則當阿魯下班的時候，我只能在註定來不及的高鐵上，大約台中的位置呆呆地哭，就跟以前puma下班時那樣，那麼重要，別離時我竟無法在他身邊。肯定是十二夜的陰德值轉化，上天給了我鄭重道別的禮物。

所以，雖然我一直哭一直哭，但我好替阿魯高興。

無法比這樣的離別更好了。

阿魯趴在自己的家裡，完全沒有掙扎，沒有痛苦，沒有針也沒有藥，只有她的主人，以及這個世界上最照顧她最寵她最寶貝她的人，陪著她，握著她的手，一次次說著感謝，說著祝福，說著我們一定要再相見。真的好好喔，我太欣慰了。雖然一直哭但我真的好想大笑大叫。這個世界好棒，對阿魯好好。太幸福了。

常常一起照顧阿魯的該邊也來了，我們四個人一起將阿魯抱到她最喜歡的床上。

阿魯以平常慣用的姿勢，完美地睡了。

老婆流著眼淚說：「遇到阿魯以後，我才知道這個世界上真的有不求回報這四個字。」

真的，明明就是一直吃東西，一直尿尿大便，一直好需要被各種照顧的生物，卻是整個家裡最好的那部分。不求回報，卻永遠收到無限大的愛。那幾天，在我最傷心難過的時候，常常坐在地上發呆，阿魯都會默默走過來，將她的額頭頂著我的額頭，磨啊磨，蹭啊蹭，我就能獲得一百萬分的勇氣------這個世界上還有一個無條件信任我的生物，就是妳，宇宙神犬阿魯。我會努力。我會，我真的會。

再見了阿魯。我已經開始想妳了。很想很想無敵想。

下次見面時，妳已經可以自己開冰箱……這是妳最大的心願我知！

我不知道可以這麼好。

也許我用了很搞笑的方式寫了想快點從簽書會現場回家的心焦，但阿魯真的是好讓人掛念。在高鐵上打電話給老婆問阿魯狀況，老婆說整天都在發燒的阿魯，突然退燒了，也吃了一點點東西，而且今天大哥一家人跟芷瑤都有來找她玩，叫我不要太擔心。

回到家的時候大概是快九點，阿魯躺在地上，吸著氧氣睡覺，我喊著：「魯滴！二哥哥回來啦！」從後面抱著她，她沒什麼大反應，我只好從前面抱抱她，讓她看清楚是二哥哥回來了。

阿魯溫柔地看著我，真乖。我用濕紙巾仔細清理她的耳朵，她很喜歡，每次我這麼做，她都會把頭塞過來要我弄久一點。這次，即使阿魯沒有力氣把頭塞過來了，我還是仔仔細細用掉了六張濕紙巾。

阿魯沒力氣使喚我，但還是好溫柔地看著我。我想她非常的疲倦。

我趴下，將額頭貼著阿魯的頭頂，更認真感覺她的心念。

這陣子很多人推薦我寵物溝通師，可以知道家裡的貓狗在想什麼，老實說，不管我信不信寵物溝通師的心電感應能力，身為一個經常跟阿魯說話、唱歌、擁抱、露營、散步了近十五年的我，阿魯有什麼話想跟我說，我會知道的。我一定會知道的。怎麼可以認為自己不會知道。

阿魯很累，很軟，把臉稍微別開了氧氣罩。

......是嗎？

我摸摸她的雙耳：「魯滴，謝謝妳陪二哥哥生活了十四年，這十四年都非常棒喔！妳上班上得很好！真的非常棒！每天都很棒哥，很超級喔，超過一百分，是宇宙神犬喔！如果妳還想繼續努力，二哥哥用盡一切所有的方法都會跟妳一起努力下去，我們都不要放棄。如果妳真的好累，不想努力了就讓二哥哥知道好嗎？二哥哥一定會知道的對不對？妳要想辦法讓二哥哥知道妳很累了，二哥哥一定會讓妳好好下班……」

我大概說了很久，久到老婆都好奇地趴過來一起聽。

額頭碰額頭，我繼續說：「妳很愛吃東西二哥哥就餵妳吃好多東西，二哥哥去哪裡都想帶著妳，二哥哥真的很愛妳，亭亭也很愛妳，我們都寵寵妳。妳如果很累了，想下班了，現在二哥哥跟妳說，OK，下班許可……」

老婆等我碎碎念完，開始討論著應不應該趁左岸動物醫院還沒下班前，去打個新點滴，因為醫院懷疑阿魯一直高燒，是因為阿魯對原先使用的抗生素有了抗藥性之類的，不妨換一種抗生素試看看。我們很快做出結論，快去吧，不要有遺憾。

我抱著魯屁，老婆抱著魯頭，不料兩個人才剛剛抱魯出門，還沒進電梯，阿魯就尿出來了，口鼻也滴出了很多帶血的液體，我馬上跟老婆說：「快進去，阿魯要走了。」

老婆雖然覺得阿魯會活一百年，還是被我的警覺嚇到，接下來完全配合我的預感行動。我火速搬出阿魯習慣的睡床跟她的摯愛食碗，放在她身邊，跟老婆一起擁抱阿魯，跟她說說話。我握著阿魯軟軟的手掌，念起了藥師咒，希望佛菩薩能引領阿魯去更好的地方，將來務必跟我們再有更好更好的緣份。

老婆的身體是配合我的心念，但老婆的心深處還是不相信阿魯會在今晚下班。她真的，天真近乎拗直地相信只要她盡心盡力投注一切地照顧阿魯，幫她安排針灸，安排屁股腫瘤注射治療，買了所有能買的狗狗護具，不放棄地將超營養的食物剁碎絞爛引誘餵食，阿魯就會一直活下去。我們甚至在前幾天還預購了一台很厲害猛爆強的新推車，想說阿魯不能走路了也沒關係，我們就推著她在公園繞來繞去也很好。老婆還預約了復健課程，期待她重新健步如飛。

但躺在我手掌上的阿魯，舌頭不受控制，呼吸越來越微弱。

我打電話給大哥，要他快點過來：「阿魯真的要下班了。」

大哥趕過來的時候，大概是九點五十分吧。大哥陪著我們撫摸阿魯。那時她的瞳孔已開始放大。十點時，媽媽突然打電話給我，問我阿魯最近的狀況，我索性開擴音，讓媽媽跟阿魯說聲再見。

媽媽結束通話的那一刻，阿魯的呼吸漸漸消失。十點二分。

放在我掌心的魯頭，重量感變得很奇異。不是沉重，而是鬆了。

我說，阿魯，魯滴，魯滴滴，阿魯蛋，魯條，魯寶，魯寶貝，柯魯咪，妳是我看過最多名字的好小狗，妳知道為什麼嗎？因為我們好疼妳，二哥哥真喜歡妳。妳去了另一個地方，一定要跟其他的阿狗說妳的主人說妳一百分，是宇宙神犬，我們都很喜歡妳上班的每一天。

老婆如往常幫阿魯刷刷牙，那是她跟阿魯每天都要進行的愛的交流。

我將puma的羊毛氈玩偶放在阿魯的鼻子旁。

我說，阿魯，妳有看到puma嗎？puma，你在嗎？阿魯是你的妹妹，你要保護她，罩她，就跟我們以前約定的一樣。帶阿魯去菩薩那邊上課，兩個都要乖……

大哥摸著阿魯的胸口，已經沒有心跳。

我很確定，那張忽然出現在售票機螢幕的18:35出發的車票，是我十年來遇到最大的奇蹟。否則當阿魯下班的時候，我只能在註定來不及的高鐵上，大約台中的位置呆呆地哭，就跟以前puma下班時那樣，那麼重要，別離時我竟無法在他身邊。肯定是十二夜的陰德值轉化，上天給了我鄭重道別的禮物。

所以，雖然我一直哭一直哭，但我好替阿魯高興。

無法比這樣的離別更好了。

阿魯趴在自己的家裡，完全沒有掙扎，沒有痛苦，沒有針也沒有藥，只有她的主人，以及這個世界上最照顧她最寵她最寶貝她的人，陪著她，握著她的手，一次次說著感謝，說著祝福，說著我們一定要再相見。真的好好喔，我太欣慰了。雖然一直哭但我真的好想大笑大叫。這個世界好棒，對阿魯好好。太幸福了。

常常一起照顧阿魯的該邊也來了，我們四個人一起將阿魯抱到她最喜歡的床上。

阿魯以平常慣用的姿勢，完美地睡了。

老婆流著眼淚說：「遇到阿魯以後，我才知道這個世界上真的有不求回報這四個字。」

真的，明明就是一直吃東西，一直尿尿大便，一直好需要被各種照顧的生物，卻是整個家裡最好的那部分。不求回報，卻永遠收到無限大的愛。那幾天，在我最傷心難過的時候，常常坐在地上發呆，阿魯都會默默走過來，將她的額頭頂著我的額頭，磨啊磨，蹭啊蹭，我就能獲得一百萬分的勇氣-\-\-\-\-\-\這個世界上還有一個無條件信任我的生物，就是妳，宇宙神犬阿魯。我會努力。我會，我真的會。

再見了阿魯。我已經開始想妳了。很想很想無敵想。

下次見面時，妳已經可以自己開冰箱……這是妳最大的心願我知！

我家的馬桶壞了。

主要是沖屁眼的噴嘴變得很詭異，馬桶在噴完屁眼後的一分鐘，會莫名其妙打開繼續狂射，導致我在拉完屎後在鏡子前剪剪鼻毛或刷牙時，會被從馬桶突射出來的水柱噴到背部，幹真的會嚇一大跳，有幾次還差點抽筋。

一開始還以為家裡有鬼，而且是很低級的那種鬼，被馬桶多噴幾次之後也無法記住，因為棒賽完誰都會很放鬆啊。如果我跟老婆看到對方衣服後面濕了一大片，就會知道彼此剛剛在廁所裡又被馬桶捉弄了。

老婆問我到底什麼時候才要打電話叫修馬桶。

「修個屁，當然是要等媽媽來家裡大便，然後被噴水突襲嚇一大跳後再修啊！」我真的好棒棒，老婆也大笑贊成。

是說，疫情徹底爆發前，媽媽天天都在我家大便。

因為魯拉拉誕生了。

過去這一年來，媽媽早上起床，就會打綠拿鐵給全家喝，一邊問我今天台積電跟漢磊是漲是跌。中午一起吃完飯，就搭火車去桃園中華電信上班，開始一個下午的電話行銷。

晚上媽媽回到這裡已經是九點半之後，魯拉拉一聽到開門的聲音就會飛速爬到門邊大笑歡迎，真的，每晚這一刻就是媽媽最開心的高光瞬間，一進門媽媽就趕緊衝去洗手，抱起魯拉拉跳舞。

不久姊姊也會下班回家，媽媽、姐姐跟亭會以各種組合一起幫拉拉洗澡，說說今天發生了什麼，許多同事與主管的名字我們聽得都會背，誰生了雙胞胎小孩，誰買了超多張保單，誰又蟬聯了這個月的業績冠軍，舅媽在多少價位時買了什麼股票。

魯拉拉的睡前儀式極其冗長，媽媽、姐姐、亭跟我會擠在大床上，念很多本很多本真的非常多本書給拉拉聽，小貓頭鷹、謝謝你來當我的寶貝、好痛呦、睡覺囉、貝蒂好想吃香蕉、好多顏色的巴士……中間夾帶各種北七的童書表演，然後唱歌，玩一下點讀筆，至少得花一個半小時吧。在大床上亂聊天時，媽媽不敢問自帶殺氣的姊姊戀愛的進度，如果亭跟我隨口問，姊姊也會給拉拉面子隨口提了一下，媽媽就會暗爽在心裡。

直到拉拉開始嘟嘴抓眼睛，媽媽才會沒好氣地嚷嚷：「好了啦！讓拉拉睡覺了啦！哪有小嬰這麼晚睡的！」迅速把我們趕出去，好讓她一個人喜孜孜地哄魯拉入睡。

那一段天天在家裡露營的時光，好像是我人生的最滿足。

後來，急轉直下的疫情改變了這個世界。

媽媽總是說，不知道這份打電話的工作還能持續做多久，她很擔心請假太久職位會被取代，所以疫情爆發後，媽媽仍舊選擇了天天去中華電信上班。但每天往返台北與桃園間的通勤，在大眾交通工具上接觸到的人太多太雜，媽媽只能無奈暫停了住在台北我家一起照顧魯拉拉的日常，回到桃園的家。而我跟亭，慘慘地回歸到最單純的父母加一頭小嬰的隔離人生。

我們確實遵守了所有的防疫規定，只為了有一天疫情好轉時大家平平安安的再相聚。媽媽只能在晚上睡前跟魯拉拉視訊。她錯過了拉拉突然會走路，錯過了用色玻璃紙做動物投影的遊戲。她一直很擔心，魯拉會漸漸忘記她這個阿嬤。

為了盡早抱到魯拉拉，媽媽一直追問桃園各大診所什麼時候有疫苗殘劑可打，還到處打聽哪裡可以報名最新一期的疫苗實驗，她可以自告奮勇接種。

終於等到了微解封，上上個禮拜六，我們開車回桃園跟媽媽吃飯。飯後，我獨自在家裡寫劇本，媽媽跟亭還有魯拉拉，三代母女一起在桃園鐵路改建的公園步道散步，她們已很久沒有這麼無所不聊。

話說媽媽是一個腸子很軟的人。我跟她說過很多次，路邊很多以愛心當冠詞用哭腔賣東西的人，很可能是詐騙，我還拿自己以前被騙當例子提醒她，捐錢一定要捐對，否則只是幫助壞心的人變得比妳更有錢一百倍。但媽媽還是會在捷運出口買花跟面紙跟口香糖，講都講不聽。每次跟她一起看電影，愛情梗她無感，只要看到很可憐的親情梗，她就會一直哭。

散步到一半，媽媽看見一隻巨大的蝸牛緩行在步道中央，原本爽爽抱著魯拉拉的她，怕大蝸牛不小心被踩扁，果斷將牠拾起，放在一旁草堆裡。碰過蝸牛的媽媽找不到地方洗手，只好眼巴巴讓亭一路將魯拉拉哄抱回家。

真難為她了，畢竟在這個世界上最喜歡搶抱魯拉拉的人，就是媽媽。

上週一，7月26日，桃園終於輪到她打AZ的時候，她秒衝去，真的是打得開開心心，打得眉飛色舞。打完後沒有任何不適，她還有一點點失望，畢竟大家都說會發燒肌肉酸痛的就是年輕人，老人才沒反應，身體健康常常跟我們在地下室打乒乓球的媽媽很不服氣，為什麼是舅媽打了全身肌肉酸痛而不是她。

到了上週四晚上，爸爸媽媽跟姊姊姊夫一起來我家吃火鍋，大家熱鬧歡聚，媽媽跟姊姊搶著幫拉拉洗澡，我跟姊夫聊著車子，洗完澡的拉拉在客廳跑來跑去，魯拉還一直啃媽媽的鼻子。

爸爸載媽媽回桃園後，媽媽反覆看了歡聚影片，在line裡寫下「謝謝拉寶貝帶給我們那麼開心美好的時光，有拉拉真幸福，真歡樂」。

看媽媽這麼高興，我們決定週五等我開會結束後，去桃園把媽媽載來台北，跟魯拉一起度過完整的週末，媽媽一定會爽到爆炸。

7月30日，週五早上9點34分，媽媽在line裡寫下「好恐怖AZ發作痛到背部抽痛，從背部往頸部開始劇痛陣痛一陣一陣痛吐完了，休息一下又開始陣痛，痛起來會要命啊，劇烈疼痛起來根本無法動」。

下午13:00，一起在中華電信上班的舅媽去送飯盒給媽媽，媽媽雖然沒胃口，但表示身體差不多好了，想搭舅媽的車一起去上班，但舅媽勸她在家裡多休息。送走了舅媽，媽媽便躺在沙發上休息，此時爸爸正在房間裡獨自睡午覺。

14:22，亭打視訊電話，打算跟媽媽說我們晚上會去載她來台北，請她準備行李，但媽媽沒接起電話。

14:42，正在開會的我接到電話，亭說，媽媽現在沒有呼吸，正在急救，她要開車載魯拉緊急回桃園，要我開完會馬上去醫院會合。我完全傻了，直到現在我還記得當時胸口整個被挖空的疑惑感，但我還沒變白痴，怎可能讓她獨自帶魯拉面對這種狀況？我將一起開會的朋友拉到一旁說明，要她幫我請假。我是冷靜還是不冷靜我也分不清了，下一秒抓起背包就衝回家開車了。

爸爸說，他兩點多午覺醒來後，看見媽媽以奇怪的姿勢躺在沙發上，覺得不妙，趨前關心後發現沒有呼吸，在119電話指導下進行CPR直到醫護人員趕來。

媽媽在送達醫院前就走了。

急診室裡，我們圍繞著媽媽，摸著她的頭髮，她的臉，她的手，不停地道謝，感激她用盡一生的愛陪伴我們，魯拉也一直說愛妳愛妳，還不停地蹭蹭撒嬌。

所有人都哭崩了。

接下來每一天都是淚水的地獄。每一天都在哭。

跟媽媽感情最好的亭，深陷在失去摯愛的巨大悲傷裡。

「我沒有媽媽了……」她總是哭著說這句話。

我在靈堂讀「小貓頭鷹」給媽媽跟魯拉一起聽時，她在後面泣不成聲。

當我念起「謝謝你來當我的寶貝」，亭哭著用手指戳手掌，表示還要還要。

真的不夠。

太不夠了。

這幾天大家都在爆哭的時候，魯拉拉還不明所以地逗著大家笑。魯拉拉很可憐。她還不知道自己失去了全世界最愛她的人。每天晚上她都一直笑，指著床邊說阿嬤。真希望魯拉拉真的能看見。

折蓮花折元寶，將媽媽珍惜的親戚朋友聚在一起，我們總是聊著媽媽的一切。

亭的家裡，在她念國中時經濟變差，高中時更是財務大黑洞，爸爸用現金卡貸了很多錢，利滾利，全家人生活壓力很大很大。在亭念大學時，媽媽到便利商店值大夜班，一個月一萬多塊錢，給亭六千元當月生活費，她自己只吃店裡過期的東西，省吃儉用度日。

好不容易等到亭大學畢業典禮納天，爸爸媽媽很高興地開車參加，典禮結束時媽媽問亭想吃什麼，亭說，想吃丼飯。爸爸嗤之以鼻說，他一點也不喜歡吃日本料理，他自己開車去吃別的。亭點了最便宜的鐵火卷，媽媽說，來的路上有吃了，還很飽，就只是看著亭吃飯陪她說話。而說要去停車的爸爸，似乎一直找不到停車位。

她哭著說，她真不好，她真不知好歹，因為多年以後媽媽才跟她說亭，那一天爸爸跟媽媽兩個人身上加起來不到五百塊錢，媽媽很緊張也很抱歉。

爸爸後來賣掉了車，去苗栗山上工作，頂著烈日整理露營區。媽媽在便利商店同事的介紹下，去中華電信打電話行銷MOD跟光世代，她萬分珍惜這個工作，擁有一群很互相的好同事。這個小家庭一直很辛苦，但也一直堅韌地彼此守護。

你們知道的，後來我很不好，拖累亭跟我一起承受風雨。很久很久之後，當我第一次鼓起勇氣，喔不，是硬著頭皮面對媽媽時，她嚴厲地責備我，說了很重的話，幾個月後還鍥而不捨寫了上千字的簡訊痛罵我，令我感到無比羞愧。很長時間我以為自己永遠不會喜歡媽媽，而媽媽當然也不可能喜歡我。

也不知道什麼契機，實在是回想不起來，當有一天媽媽忽然決定接納我時，就是全心全意。每次我去家裡吃飯，都會吃到我最喜歡的烤鰻魚跟照燒羊小排。她努力看了我很多小說，殺手，月老，全套都市恐怖病，樓下的房客，精準的失控，媽親一下，連最重口味的蟬堡都看了但我還是遲遲沒寫出第三集。異夢她看到哭還做了很多天惡夢。唉真的是很感謝媽媽的不嫌棄。

亭跟媽媽感情非常好，常常嘴來嘴去，用力吵架也用力和好。不管亭做什麼，媽媽都會陪她一起。我厚臉皮加入之後，就變成了三人一組，偶爾還有姐姐。

我們常常半夜漫無目的地散步，一走就是一個小時。我們經常一起去電影院看電影，媽媽跟我一樣都最愛看鬼片。在家裡看電視影集也會等她到了再看下一集，搞得后羿棄兵我跟亭一直沒辦法看完，屍戰朝鮮最新副本也因為疫情關係沒能一起看。我們一起露營，一起看雪，連續去動物園混，一起泡大安森林公園，一起爬長城，一起四處去溫泉旅行。是說旅行時我從來沒有覺得三個人睡一間房有哪裡尷尬，以女婿來說我絕對是恥力滿滿！

附帶一提，我家裡偶爾會出現電視上會出現的物種，媽媽的評價是，蔡凡熙很帥像小孩，柯震東真的太帥，劉奕兒很可愛很甜，宋芸樺未免也太漂亮了吧皮膚也太好了吧本人比電影還漂亮很多耶，媽媽還很緊張地偷拍宋芸樺以為沒人發現（媽！明星的眼角餘光很可怕的！）。

去年拍完月老後，第一次粗剪出了兩個半小時的冗長版本，我在家裡放了前一半給媽媽偷看，雖然特效只有簡陋的小畫家圖示說明，她依舊很捧場看到狂哭，但放著放著，我就發現後半段的劇情如果完全沒特效恐怕會很出戲，於是我中斷播放跟她說，另一半等特效做好，再去電影院一口氣看，比較不會看到花惹發克。媽媽呆住說，蛤，真的不能繼續看完喔？

我真的是白痴，就因為我一個自以為是的無禮中斷，媽媽再也沒機會看到月老盪氣迴腸的結局。我的天啊真的是我的天啊我真的是大白痴。

我看著靈堂上媽媽的笑容。

現在的媽媽，終於知曉了我一生最大的好奇……意識呢？死後還存在意識嗎？或相似概念的精神？靈魂？如果有意識，死後的世界到底是什麼？有一個發光的洞嗎？有接引的使者嗎？冥界是一大片圍繞彼岸的大海嗎？有一個仿擬現世制度的世界嗎？還是意識僅剩最微弱的頻率，令我們持續不斷做著不再醒來的夢境？還是定格在心臟停止前的最後一縷念想？

如果說，我能替媽媽做什麼事，第一件就是希望中華電信可以更善待底層員工，不要刻意算錯她們辛辛苦苦累積下的竣工費，幾乎每次都要她們自己反覆校正帳目才能爭取回本來該屬於自己的權益，真的很不公平。

我總是跟媽媽說，中華電信的主管怎麼那麼老奸，假裝算錯帳目佔妳們便宜，媽媽卻反過來替他們說話，說什麼主管也有很大的業績壓力，如果讓最底層的她們拿到太多業績費，公司的獲益變薄，主管對上面也交代不過去，她們只求可以把這份得來不易的工作小心翼翼地做下去，幫助家裡生計就很滿足。

現在媽媽走了，不怕丟飯碗了，就讓媽媽最後的心意打動一下主管們，好好照顧媽媽愛護媽媽的同事，她們真的盡心盡力。

悲劇沒發生在自己身邊，就只是一個單純的低又更低的機率，但對我們家來說，媽媽的離去是一生巨大的遺憾。所以，第二件我能為媽媽做的事，就是想提醒打疫苗的大家，如果身體有嚴重不適，一定不能輕忽，自己將症狀簡化成暫時的副作用，特別是背部劇痛加暈眩，拜託一定要立刻！馬上！冷靜地去醫院請專業醫生確認狀況。

我知道媒體此時劃的重點一定在於疫苗爭議，認真說，我們當然會將兩者的因果關係聯想在一起，畢竟媽媽平時是會打羽毛球跟桌球的健將，徒手抱嬰健走的實力雄厚，她在今年3月31日正好做了健康檢查，報告上除了膽固醇329mg/dl、以及低密度脂蛋白膽固醇254mg/dl標註是超標外，其他數值都是正常。

為了給媽媽，也給我們自己一個清楚明白的答案，儘管深受打擊，我們還是忍痛將媽媽的大體送交司法解剖完畢，正等待後續報告出爐。我自己也在媽媽走後第三天，按照原訂計畫去診所打了AZ疫苗。這是我能做的，想做的，也必須做的，因為媽媽，也想為這個世界盡一針之力。

我打電話叫修了愚蠢的馬桶。

亭說，從今而後她會繼承媽媽的心軟，無條件一直買口香糖跟面紙。

世界依舊運作下去，但這個世界已不是一如往常。

生命無常，但求自在。

我或許還不知道「真正的自在」是什麼，但我知道，至少不是努力表演「我很自在」給別人看，而那些別人大都不是你需要在意的人。

感冒的時候，不是叫你多喝水、而是直接倒一杯熱水給你喝的那個人，才值得你需要一輩子關心在意。那就是大家的媽媽。媽媽是一個快樂的人，因為媽媽身邊的人都很快樂，我們聚在一起折蓮花聊媽媽的時候，都在笑。

快樂的媽媽57歲離開了這個世界。

我愛妳媽媽，謝謝妳給了我們這麼多的愛，跟魔性的笑聲。

謝謝謝謝，還要還要。

城市裏，樓與樓之間的夾縫，是又窄又長的小巷，暗濕灰濁，人人敬而遠之。遠藏在屯門青棉徑的巷子，是芸芸巷弄之一，本來寂寂無聞，卻有識途之人不斷竄進，擠滿窄巷。

有一凍肉店置身巷中，吃貨之人專程來買靚扒、海產，店名成興隆。三十年前，一對夫妻經營凍肉生意，只做批發，懶理糟塌，落戶後巷。二人披星戴月後巷打拼，性格勤懇正直，跨過種種難關，一直在食肆背後默默耕耘，偏安小小社區。

安穩知足的夫婦，從沒想過兒子回巢後，堅持轉型零售，雄心大展拳腳。父親的保守，兒子的執着，擦出火花連連。父與子，樂與怒，吵過後，究竟還是一條心，彷彿溫情熱透了小巷的凍肉，融化後，絲絲縷縷都是血脈相通的父子情。

小巷記趣
要找成興隆不難，心知在小巷處，繞一圈青棉徑，在菜檔的旁邊，便發現入口，反而猜不到的是，深巷深處，出奇地光鮮潔淨，連地磚的邊緣也無污穢，與一般小街無異。這裏明顯有人粉刷過，當看見成興隆簇新裝修，潔白無瑕的鏡字招牌，大抵猜到店主下了不少功夫。

成興隆是小巷大戶，坐擁四鋪，其中兩鋪作倉，專做批發；有趣的是後兩鋪作零售，其中之一鋪置放了七個逾兩米的雪櫃，一字排開，儼如高檔超市，近二百款肉類海產排列有序，客人隔住落地玻璃看貨，一目了然。甫進店，首先迎來的不是凍肉，而是小鮮肉的燦爛笑臉。他是店主的幼子Ray，三十歲，貌似二十頭，口齒伶俐，說話時總帶着甜美笑容，笑得連眼睛也成彎月，加上熱情對客，店內笑聲四溢，將冷冰的凍肉店，一下子炒熱起來。

「法國春雞無抗生素、無激素，不過唔知係咪真，佢係咁寫嘅。」Ray介紹給客人時，說得圓滑風趣，并十分熟書，產品隨手一執，資料瑯瑯上口，「這隻印度虎蝦，蝦味較濃，越南的較爽身，帶點海水味。」客人見他說得肯定有自信，自然受落。

無他，因為每件產品都經他嘗過才入貨，包括黑毛安格斯特級牛扒、西班牙豬肋骨、原條巴西豬扒、急凍蝦、即食生蠔、芒果千層蛋糕等。他也樂於與客討論煮食心得，一一講解食物特色，「春雞都可以用來煲湯，雞味濃，夠滑夠腍，兩人分量剛好。牛扒解凍後應該是紅色的，偏黑的代表翻雪過，不新鮮。」就算產品上的介紹，怎及得他說得親切仔細？

終日笑臉對人，其實背後有一份不可言喻的壓力。那天他病了，發高燒四肢無力，依然堅持工作，忙得只吃了一份三文治充飢，累得只能蹲在店前地上稍歇，不願回家休息，他還是笑着說：「唔休呀，當年批發生意愈來愈差，係我同阿爸爭取開門市，做咗就唔可以停。」個子小小的他，臉上帶點稚氣，言語間，卻流露着不屈的氣魄。

拼搏記傲

這名倔強少東是店中的靈魂人物，主責對客和宣傳，還有大哥負責管貨，繁忙時父母也坐鎮店中，與數名夥計同心合力應付魚貫的人潮。現時主力凍肉零售，原來兩年前，成興隆只做批發，由Ray的父親林春龍掌店。

林父祖籍潮州，在香港出世，十一兄弟姐妹中排尾二，雖是孻仔，可是年少喪父，一家生活刻苦。蹓躂於屯門，天生天養，林父說：「哪有人管，只係讀過兩年書，十一二歲出來跟人送凍肉。」跟車送貨，看盡行內陋習。昔日批發商普遍私下給廚子回佣，提供次貨或將凍肉發水，增加重量，以便向餐廳老闆收取更高價錢。「好多老闆都知道，所以成日唔出糧畀廚師，話佢哋已經收咗回佣，搞到好嘈好亂。」

至十八、九歲，自覺工字沒出頭，與剛結婚的老婆頂手街市凍肉檔位做零售，租倉兼做批發。前車可鑑，到林春龍話事，一心剔除批發行業的陋習，堅拒向廚子提供回佣，亦與他們保持距離，以免瓜田李下，「我哋好硬頸，過年一封利是都唔會派畀廚師，送貨時都唔同佢地傾偈，費事老闆以為我同廚子打籠通。」心存風骨，無論起初生意如何差勁，也不向現實低頭，「會比人拉㗎，兩個人做搵兩個人食就夠。」

寧願靠品質贏得客人信任，「跟好啲，唔會發水之餘，一磅排骨，盡量切到八成都用到，等餐廳好用啲，然後介紹畀其他人。」客，逐個儲回來，始終守得雲開見月明，「行家新年唔開，我哋初一至三都開，一年三百六十五日都開，慢慢就轉用我哋。」夫妻同心，甘做孺子牛，日做十六小時，從不言累。就算妻子懷孕，直至臨盆前一晚還開工，坐月四周便回鋪。

守着一份堅持十多年，生意上軌，也置了鋪樓，生活安定。以前兩口子只為餬糊口，隨兩名兒子漸長，父母總想給下一代豐裕生活。九七年，本打算買一間大樓單位自住，「有人帶住買，點知買多咗兩間，那時人人買都賺。」林太無奈地笑說。語畢，忽然靜默，空氣凝住了，因為接下來的金融風暴，他們的物業全變負資產，所有心血毀於一旦。林太倒抽一口氣說：「問親戚朋友借錢，最後才不用破產。」結果由大屋搬細屋，細屋搬到貨倉閣樓。一切歸零，重新出發。林春龍說：「能減得到人手嘅盡量減，兩三噸貨一個人落，那時貨車還未有尾板。」

財來財散，焉知非福。林春龍的艱苦辛酸，兩兒子早已看在眼裏。兄弟自小見父母早出晚歸，也經歷家道中落，性格多了一份持重。長子中學畢業後回鋪幫手，減輕父母負擔，十分生性。幼子Ray則在時裝店任職銷售員，腳踏實地工作，然而，有一晚回家，他驚覺父親年老色衰，Ray說：「都唔係好耐無見啫，點解頭髮突然白晒，連鬚都白埋，唔好睇佢而家咁精神，佢以前個樣老好多。」至今記得這一幕，那時才廿歲，決定回巢。

父子記犟

這年輕人甘於放棄外面的花花世界，回巷守業。本着一片孝心，打算聘人手減少父親工作量，可是捱慣的老父不願增加開支，斷言拒絕，Ray的熱情迅即遭澆熄一半，他說：「咁老竇叫乜咪做乜囉，切嘢就切，送貨就送，粗重嘢由我做，都叫幫輕老竇。」四口子家庭式經營，偏安屯門一角，無風無浪過了七八年。

只是時代變遷，隨着餐廳的經營成本上升，租金人工大增，餐廳老闆棄用優質食材，一切只求便宜，成興隆堅持提供靚貨的宗旨，漸漸不為世所接收。「行家派報價單畀餐廳，佢哋豬扒平兩成，有啲老闆覺得最緊要平，靠廚子煮好啲就得。」舊客離多，新客來少。社會進步之時，人們對食物的要求反而倒退，Ray感到無可奈何。

舊日時光難再，改變是唯一出路，Ray心裏仍有團火，誓發展家業。其時小巷入口開了菜檔，他留意到街坊聚集，靈機一觸，何不兼做零售？隨即在貨倉置了雪櫃，將凍肉散賣，在菜檔招街坊入巷選購。「逐個街坊打招呼，入邊有凍肉賣喎…」反正經營成本低，林父也不反對。

置一個二手雪櫃，凍肉價廉物美，送一個燦爛笑容，漸漸聚了一群熟客。不久，Ray食髓知味，心雄買鋪做門市。「我計過條數，條巷咁舊，買鋪都平，用零售賺到嘅錢應該足夠供鋪。」不料林父得知後反應激動，又吵又鬧，林父說：「批發又唔係無生意，做零售好搏。」心底裏，他怕兒子做事三分鐘熱度，往後要做善後工作，八十歲還不能退休。這邊廂林父憂，那邊廂兒子呻，「阿爸遇過挫折，所以唔敢再發展，但批發生意不斷萎縮。」

兩父子也倔強。Ray不斷游說，甚至相中了同巷的的丁方小鋪，有意買下，逼父就範。有一晚，林父帶點醉意，Ray又提起買鋪，父親再次激動起來，動起手腳，Ray尷尬說：「有啲肢體碰撞啦，大家鬧得好緊要，話我係咪畀經紀嗌我買間鋪返嚟做。」當年林父便是被經紀游說買樓，才弄致幾乎破產，見過鬼怕黑。

但說到底，林春龍是嚴父，也是慈父。見兒子如此堅持，思前想後，終於首肯買鋪。但買的并非兒子提議那間小店，而是貴了一倍多的大鋪。即使按盡資產，在所不計。林父說：「既然要做，就做得好睇啲。」

Ray如願以償，理應開心，怎料開始害怕。「本來諗住買間細，置兩個雪櫃，簡單裝修下，點知全家人將所有錢放落間鋪度，連埋全新裝修，花咗幾百萬。」事到如今，只有硬着頭皮上馬，壓力巨大，「裝修開始驚，到開鋪都好驚。」終日提心跳膽，更要返教會告解。」

心裏顫抖，想法卻清晰。深知成興隆做零售，款式一定要多，遂借鏡大超市，搜羅世界各地的佳品；地點隱蔽的短處，則靠臉書宣傳，將食材來源、特色、煮法，用有趣的文字包裝，字字刻畫，看得出用心經營，「我讀到中五咋，每次嘔百幾字出來，要用幾個鐘寫，寫到凌晨，有時仲會抄《飲食男女》既文章。」不敢辜負家族招牌，每日做十多小時，一如父親昔日般拼搏。

父子相，也傳承了林父的宗旨，對客忠誠老實，「巴西貨就巴西貨，唔會攞平貨代替，價錢要定得公道啲，畀出邊超市平至少兩成。」一有空便逛超市，多問不同供應商，連拍拖節目也是找凍肉鋪看，建立穩固的知識，加上有父親背作支援，例如有次買南澳鮑魚，供應商卻錯送西澳鮑，兩者價錢相差甚遠，林父一眼看出，「南澳嘅裙邊深綠啲，草綠啲。」

雪藏技術也由父親傳授，例如雪糕櫃的冰格，產品不能叠太高，因為雪櫃門趟得多，表面溫度下降，一冷一熱，變相翻雪。雪藏蝦最明顯，融雪後蝦頭容易變黑，「別以為只係買個雪櫃就得，要控制流量、溫度要管理得好、定期清雪。」

當初父親孤注一擲令兒子長進，如今Ray獨當一面，生意也站穩了陣腳。門市開業一年多，感觸良多，「其實好多謝父親支持，因為開鋪，我哋傾得多咗偈，而家知佢以前辛苦，每日時間都唔夠用，今次你嚟訪問，我先知父母以前點捱落嚟。」Ray說完，林春龍莞爾一笑，沒有說話。其實盡在不言中，話說相約訪問前，林父催促兒子再三確定是否真的來訪，Ray 說：「唔好睇佢唔出聲，佢心裏很開心。」

成興隆
地址：屯門青棉徑6號好發大廈地下34-37號鋪
電話：24521052
營業時間：9am-8pm

「安心事件」令鯉魚門一夜間成為全城焦點，這個長久被遺忘的小社區，離油塘港鐵站有點距離，加上周邊都是工廈、地盤，日間沙塵滾滾，晚上僻靜得可以安心偷食，只有鯉魚門村內的海鮮街才有一點人氣。就連連鎖食肆都撐不住的死位，偏偏有人膽粗粗在這兒開業賣車仔麵。擁有如此膽識的阿傑，原本從事裝修工程，人到中年已有自己的裝修公司，卻為了一圓自己的飲食夢，竟然選址於此開店。

飲食初哥 走入經營誤區

阿傑有當過小販的經歷，但是開店做食肆還是首次，一心以為開店後，只要教曉一班夥計日常運作，便可輕輕鬆鬆交由他們打理，間中請朋友來吃飲喝酒，為生意也為自娛。如意算盤打得再響，實戰卻是另一回事。缺乏經營食肆經驗的他，一開店已發現區內人流嚴重不足，花心機準備好各款各樣的食物，吃的人少，賣剩的多，最後只能一盤盤倒進垃圾桶。金錢和食物都白白浪費掉，連夥計都不是想像中那樣可靠，「有些人做了很短時間便辭職不幹了，有些教完他也不會跟足你意思去做。」最後也得由老闆來自負。一年間， 阿傑每個月都要蝕錢，在工程公司辛苦賺回來的錢都要拿去補貼這車仔麵店，而且出品參差，亦飽受劣評，原本已少得可憐的人流，這時更少人幫襯，生意最差的時候每日只能有幾百元收入。


生意走入谷底，選擇放棄還是繼續經營？當每個月賬簿都有六位數字的虧蝕時，我想大部分都會選擇前者。但阿傑卻沒有選擇放棄，而是咬緊牙關，為自己的飲食夢撐下去，還找來原本當OL的老婆Chloe一齊落鋪救亡，兩夫婦親身上陣，決定為小店翻身。

背城借一 谷底翻身

名聲一旦受損，要翻身又談如容易。阿傑和太太先由改良食物質素出發，對每款食材都選擇及烹調得更加賣力用心。阿傑每天會親自準備車仔麵的各種食材，車仔麵是出名食物種類多，功夫也多，但他不再假手於人，細微到連每件牛腩的切割也要一手包辦，「交貨回來的牛腩多數用機器切，每件的肥瘦比例不一，燜出來口感就有參差了。」阿傑不單處理食材，還親自調配店鋪中的靈魂醬料：辣汁！他坦言很多時客人來吃車仔麵都是為了這個辣汁，沒有了它，有些客人寧可掉頭走人。辣汁的配方是來自他八九十年代當小販的舅母，辣得來又有鹹香，現在味道單一的現成貨根本無得比。所以就算每次煮醬要大費周章去買材料，又要在爐前不斷攪動炒醬，炒至雙手麻痺也在所不惜，全因他有句格言「自己食得到才會賣給人」。連自己也不想食，又怎能捧上枱侍客？就算每日做上16、17小時也硬着頭皮撐下去。「我們有時會煮粟米魚肚羹給客人，有人建議我們改用豬皮，可降低成本。」老闆娘卻斷然拒絕，堅持用回成本較高的魚肚，「始終失敗過便不希望再失敗，縱使我們不是用最貴價的材料，但我們的食物要對得住良心。」


小店良心與同理心

不單憑良心做生意，阿傑兩夫婦更富同理心。每見到有地盤工人入來幫盤，便自動自覺將飯和餸的分量加大，另加送一碗無味精湯，「我們自己也是做工程，明白他們的辛苦，給他們多點飯，無餸也不行，也就給多一點。」阿傑沒有在生意低迷時吝嗇一碗湯、一口飯，而是盡量滿足顧客的需要，這種貼心的關懷，瞬間融化了各方「真漢子」，每到吃飯、空檔時間、傾生意、甚至放工後，他們都愛鑽進這小店，把這裏當成第二個家一樣。街坊們見這對夫婦日出而作，日入也未休息，也重新願意走入當初劣評如潮的餐廳。「最開心是街坊告訴我們，現在我們的水準穩定了，食物都好吃多了，得到他們的認同，我覺得這一年沒有白捱。」縱然覺得從事飲食是「成世人最辛苦」的時間，但Chloe每次聽到街坊的鼓勵說話，都會從倦容中露出一絲笑意。

久違了的小店情

愛上一間店跟愛上一個人一樣，都是從日積月累的交流開始，慢慢建立起感情；跟大集團式食肆的純買純賣、索然無味的交易不同， 滿足的又豈止是一副飢腸？熟客中還有一班是住在附近的退休人士，來這裡吃飯喝酒「打牙骹」，吃喝談笑間還不時對夫婦倆送上鼓勵，阿傑也喜歡從廚房裏走出來，坐在他們身邊談天說地，酒過三巡無所不談。「給你們再選擇，還會選擇在這裏開店嗎？」「會！我們已經融入了這個社區。」沒料到兩夫婦的答案異常一致。縱使人流不多、成本控制失當、體力透支等等一萬個不利因素，但小店仍能有掙扎求存的意志，靠的不單是金錢回報，還有一份久違了的社區人情味。

採訪：莫麗嫦
拍攝：甘力基

老友記
地址：鯉魚門崇信街8號地下3B舖
電話：2869 2226
營業時間：7am-9pm （星期一至六）； 7am-6pm （星期日）
詳情： http://bit.ly/2PEmC8L

上個禮拜我們提到，美國總統川普民調直直落，可能讓對手拜登躺著選都會選上，結果這幾天美國大選又出現超級戲劇化的轉折，那就是連川普的狂粉、美國饒舌歌手「肯伊威斯特」（Kanye West）也宣布參選。威斯特要選，我會考慮投給他喔。先不要講威斯特講過的話，是連川普都目瞪口呆，更厲害的是他老婆「金卡戴珊」（Kim Kardashian），金卡戴姍很多照片就是要突顯她的美臀，所以她當第一夫人這是表示大屁股要全球大流行了嗎?想選大家都可以選，這就是民主國家嘛！但最近有另一個國家，是真的「躺著選」，那就是俄羅斯。

俄國總統普丁（Vladimir Putin）推動的修憲公投，7月1日深夜落幕，公投案獲得78%選民支持、壓倒性勝利，已經掌權20年的普丁如願以償把他的總統任期限制「歸零」了，可以再選兩次，最多當到2036年。我們姑且相信選舉公正客觀好了，那到底強人普丁是怎麼把這些「戰鬥民族」的毛順得服服貼貼的呢？

講到蘇聯情報機構KGB出身的普丁，大家腦海中第一個畫面一定是他有事沒事就打赤膊秀肌肉，滑雪、冰球、賽車都難不倒，甚至還會開戰鬥機，只差沒有單挑過哥吉拉而已，看得姐姐妹妹心癢難耐，還被不少男性當成榜樣，67歲這樣不錯了，只比我老公蘿蔔頭差一點而已。

有關普丁的生平，大家估狗一下都找得到，但是因為俄語真的太難了，讓外界對普丁或是這個國家往往一知半解，可能都覺得他就是極權獨裁，但人民難道不會反抗嗎？今天我們就試著從不同角度，帶大家認識這名「現代沙皇」是怎麼樣打造出「俄國特色民主」的，我們先來解釋普丁上台前的俄羅斯政治生態。

1991年蘇聯垮台，民主自由的西方思想，席捲整個俄羅斯社會，沒有人想要再走回蘇聯老路，但是俄國第一位總統「葉爾欽」（Boris Yeltsin）率領的新政府，缺乏資本主義的經驗，一連串錯誤的政策，導致經濟幾乎崩潰、寡頭貪汙腐敗、貧富差距惡化、國力急速衰弱。當時西方國家對俄羅斯態度冷淡，也讓俄國人覺悟，抱西方大腿不見得能解決問題。

1999年「葉爾欽」欽點普丁為接班人後，在當年底就無預警辭職下台，2000年接下燙手山芋的普丁，一方面重新建立民主法治，另一方面凝聚國內向心力，主打「讓俄國再次偉大」，首要任務就是解決經濟危機。

和一些「強盛大國」單看國家整體GDP的做法不同，普丁重視的是「人均GDP」，把改善人民生活水準當作國家發展的重要關鍵，而並非只在乎國家力量，這也是普丁廣受人民支持的主因之一。

普丁上任時就喊出GDP「保八」，目標擺在15年後人均GDP達到葡萄牙水準。雖然2008年遭到金融海嘯衝擊，但普丁在位其間剛好遇到史上最高國際油價，俄羅斯靠著出口原油賺進大把鈔票，到了2011年，國內貧窮人口少了一半，平均月薪漲了8倍，達到640美元（約當時的1.8萬台幣）。2013年的時候，俄羅斯人均GDP已經來到2萬4,300美元，逼近葡萄牙的2萬5,600美元，就算他達標了。但俄國太依賴石油、天然氣等原物料出口，所以2014年左右國際油價開始下跌，俄羅斯經濟也就跟著溜滑梯。雖然2014年併吞克里米亞事件遭西方經濟制裁，導致俄羅斯人均GDP暴跌，但購買力平價並沒有受到太大影響，對老百姓生活水準衝擊有限。

普丁上台後，就立刻把葉爾欽時代下，寡頭所把持的媒體大規模「收編」，把民營電視台一部分股東趕走，再安插自己認可的人馬進去，或是逼媒體賣掉股權，再讓自己信任的企業去接管，3個月內就全面控制了媒體，第一個陣亡的是經常批評政府的獨立電視台NTV，當年它有1億多個觀眾，全國覆蓋率高達70%。

這麼做不但能「耳根清靜」，還能掌握話語權，大肆宣傳政府對外的軍事行動，我們如何碾壓了恐怖分子之類的，藉此提升普丁的形象和支持率，同時定義誰是國家公敵。

探員出身的普丁，也非常懂得利用軍事力量秀肌肉，1999年，普丁還是葉爾欽的總理時，莫斯科等城市接連發生公寓大樓爆炸案，普丁立刻把矛頭指向車臣分離主義恐怖分子，下令對車臣發動空襲，後來俄國和車臣間的衝突，成為普丁當總統之後的重要議題；
2008年喬治亞出兵單方宣佈獨立的「南奧塞提亞」，普丁就以「保護國民」為由，與喬治亞開戰；2014年更出兵烏克蘭東部，併吞克里米亞，雖然引來歐美制裁，G8成員資格也被拔掉，但這些行動卻讓俄國人感覺到，蘇聯時代「超級強國的輝煌」再度降臨了！

對外可以用拳頭，對內就要用計謀，普丁上台後，就先調整了國會立法程序，最重大的轉變就是把小黨派進入俄國國會「國家杜馬」的門檻提高了，這讓國會派系大幅減少，普丁的執政黨就輕而易舉掌握國會多數，進而掌握立法權。2012年起進一步把門檻提高到7%，也就是政黨必須贏得7%以上的選票才能進入國會，比一般民主國家的門檻5%高很多，例如我們台灣就是5%，而歐盟的建議標準是3%。

不過立場親歐美的反對派，在蘇聯瓦解後就缺乏民眾支持，所以7%的門檻對他們來說比登天還難，連國會的邊都沾不到。排除眼中釘之後，普丁又善用執政黨優勢，聯合其他派系，例如讓俄國最大在野黨「俄羅斯共產黨」，以及各種工會參與決策，到最後只有反對派被排除在外，所有的政治力量都被普丁納入決策圈，「俄共」也被酸成是「官方扶植的唯一反對黨」。

但是不要以為俄國像中國一樣，人民一罵政府就馬上被消失，其實俄國人對普丁的批評聲浪從來沒少過，過去也曾發生萬人示威，但反對派就是沒辦法得到社會多數的支持。主要原因有兩個：

第一是社會保守。俄羅斯是一個東正教國家，超過七成的民眾以不同程度信仰東正教，就連普丁本人也是東正教徒，而且還和教會關係十分良好。偏偏反對派多半都是一些親歐美的精英團體，他們的政治主張對於相對傳統的東正教社會來說太過激進，反而造成反效果，都會區的人都不見得相挺了，鄉村地區的民眾更是不可能支持，甚至不清楚他們的主張。

例如2012年俄國女子樂團「暴動小貓」（Pussy Riot），在教堂祭壇舉行反普丁的非法演出，最後遭到起訴判刑，結果有高達九成五的民眾認同政府對她們的懲罰行為，也讓反對派的形象受重創。
第二就是政治歷程。剛剛提到蘇聯解體後，俄羅斯的外交政策，原本是全面倒向西方，甚至希望加入歐盟和北約，但歐美國家並沒有給予俄國相關協助，加上葉爾欽「弱化政府權力」的政策失敗，直接導致歐美的自由主義，在俄羅斯幾乎沒有市場。

那麼普丁到底是挺民主，或是純粹想獨裁呢？其實普丁是靠著高民意支持度，走過執政20年的，也從未質疑過俄羅斯的民主體制，只能說他的手段非常高明，雖然鐵腕，但是也很會「摸頭」！

過去反對派幾次大規模抗議，最後普丁都會順應民意做出一些讓步，例如2011年國會選舉引爆長達一年半的反政府示威，普丁就妥協把國會席次門檻降到 5%，2018年的年金改革遊行，最後也同意延後實施的日期，2019年莫斯科爆發反政府示威，導致超過800人被捕，結果普丁透過發言人譴責警察過度武力，不只耍肌肉，也非常懂得安撫民心。

現在就來看看普丁這次修憲修了什麼，基本上分為三大主軸：第一是加強「普丁化」的國家意識形態，首度在憲法裡提到「上帝」，也特別強調俄羅斯民族與俄羅斯語的「建國地位」，以及敬老尊賢，反同婚之類的主張。

第二是細節國策入憲，把提高最低薪資和保障年金改革等，都納入憲法修正案。同時強調國際法不再優先，一切以俄國憲法為主，還規定所有高級公務員都不得有雙重國籍或綠卡，想選總統必須住在國內25年。

第三就是比較受爭議的「總統權力限制與改革」。普丁2000年上台後連任一次，2008年任期屆滿後，找好麻吉「麥維德夫」（Dmitry Medvedev）幫忙卡住總統寶座，他自己跑去當總理，過過水又是一尾活龍，2012年普丁再度選上總統，還把總統任期從4年改為6年，照理來說任期2024屆滿就不能再當了，但這次修憲後等於普丁先前當的任期統統不算數，2024年屆滿後自動reset，他又可以再選兩次，一路當到2036年，83歲卸任後還享有終身免責權，平安下莊！這次修憲帶有強烈的宗教味、愛國心和民族主義色彩，但所有政策統統綁成一起，不能拆開來投票，有些民眾儘管不支持普丁繼續掌權，但為了自己的薪資和養老金著想，只能含淚投下贊成票。

歐美國家一向鄙視「俄羅斯版」的民主，笑他們是假民主真集權、鬧劇一場。許多人都覺得，俄羅斯好不容易轉型成民主國家了，為什麼要重回威權老路，但這個問題恐怕一開始就不存在，因為在普丁的帶領下，俄羅斯特色民主，也就是「有限的民主」，或許本來就不是普世價值中的那個模樣。
今天琪斐大放送的關鍵字是：
#普丁變沙皇?

#俄國特色民主

--------------------------------------
《#范琪斐的寰宇漫遊》每周四晚間8點55分在 #寰宇新聞台 播出，沒跟上的也沒關係，歡迎訂閱我們的 YouTube 頻道 🔔#范琪斐的寰宇漫遊 🔔https://reurl.cc/ZvKM3 1000pm準時上傳完整版！