安寧，不難。只是我們得先學會不為難自己，
特別認清自己與「照顧者」這角色密緻綑綁，
乃至徹底內化，行為被制約在「掏空」與「出清」式的付出，
在面對身心注定趨疲與衰減時，
面對的挑戰是遠大過於其他人的。
取自《許我一個夠好的陪伴》
*********************************
當被照顧者，還沒脫離照顧者的角色，這樣的衝突下，作者的理解，讓人動容。
我甚至擔心，我多說什麼，壞了作者在文章裡很美好的意象。所以，我準備停下筆，請各位朋友好好欣賞，並且反思自己—我們總能在作者的細膩心思下，看到自己的一個面向。
祝福您！
*********************************
先學會不為難自己
【文/ 吳品瑜】
安寧，不難。只是我們得先學會不為難自己，
特別認清自己與「照顧者」這角色密緻綑綁，
乃至徹底內化，行為被制約在「掏空」與「出清」式的付出，
在面對身心注定趨疲與衰減時，
面對的挑戰是遠大過於其他人的。
與婆婆相處近二十年，起初我總覺得納悶，她百般推辭別人送的禮物，最後晾在客廳的某個邊角蒙塵了，落得送禮的心意垂懸，不知如何安頓。當我們邀請她去吃大餐或去度假，她會不自在地連忙說：「不要因為我喔……。」有次心急的先生不耐煩地直接回她：「不是因為你，那是因為誰呀？」頓時婆婆像觸到高壓電般地呆愣住了。婆婆慣於給予，卻對善意的溫柔顯得陌生與不知所措，於是她的拒絕總讓人誤認她不易被討好，以及不近人情。
即便醫生宣布癌末，婆婆得知我們剛從上海跨國搬家到吉隆坡，嘴上叨唸著不讓我們回德國，甚至在我們母女四人到達那天，還虛弱地再三確認我們倉促成行，絕不是因為她的緣故。
回到德國的頭幾天，婆婆還是不安地問著我們在吉隆坡尚未拆箱完畢的貨運該怎麼辦？難得的復活節假期回到德國，要不要去黑森林玩幾天？而我只能嘴上敷衍應和著，卻不敢直白脫口說出：「我們回來就是為了照顧與陪伴你呀！」
仔細思維，「照顧者」的苦不只是身心全然付出，而是有一種對自己的認生，特別是內在的孤兒，既不願意自我貼近，更不認為自己有價值，至於拒人於千里之外與難以取悅只是表象，內心或許連自己都尚未意識到，實際卻是無比渴望著被愛。
事實上，居家療護一開始並不是很順利，除了婆婆還沒做好生命終了的心理準備，且一直還有身體能夠「好」起來的期待之外，最隱晦且不可說的是，婆婆做了一輩子的「照顧者」，在兩次世界大戰間的德國凋敝世代，從四、五歲就得擔任起小媽媽，照顧連年出生的弟弟妹妹，還有年邁的外婆。戰後從蘇聯占領區遠嫁至美軍占領區的小山村，又是長媳面對公婆一大家子的食指浩繁，在糖與麵粉等民生物資缺乏與配給的艱困時刻，還得忍受四位小姑的偷食，甚至竊取她的個人用品。終於等到民生經濟復甦，迎來的是自己的孩子，以及遠道從拉丁美洲而來的眾多姪孫、姪孫女們，而寡居三十年則是照顧自己的孫子女們與姪孫子女們。
漫長的八十年，從長孫女、長女、長姊、長媳，婆婆幾乎照顧了五代人，且人數超過五十多名。
對於突然要反轉為「被」照顧，並從「照顧者」角色除役，這異樣的陌生，相較死亡的陰影，更威脅她的存在感。
我乍然回到德國，赫然眼前的是癌末走向死亡的婆婆，並未「看見」她漫長生命脈絡後面的故事，以及她所主演的「照顧者」角色。
再加上我是第一次臨到病榻旁，貼近親人的死亡，自身積累著尚待辨識的恐懼，也就完全沒能與婆婆在感受與情緒的層面同在，以及從她的不合作之中，理解她脫不掉那一身「照顧者」角色的面具與防衛，更遑論膚慰與真實地貼近照顧。
例如初期面對她起身不便，得需要人幫忙時，當下的我完全是目標導向，想的只是：「你既然無法自行如廁，那就乾脆讓我幫你，這樣就解決了！」
這是聚焦在婆婆局部排泄生理功能的喪失與解決，卻全然忽略我面對的是一個活生生的人，有著八十多年生命經歷的身體，以及沉澱著無數的情緒，盤根交織諸多情結，並織錦出重重疊疊的故事。
無法「自行」如廁對於孱弱的婆婆而言，象徵的是存在的被剝奪，而且出清了她自以為僅剩的「照顧者」價值！
記得有一次當婆婆還能起身如廁時，我先用輪椅將她推到只容一人的廁所外，再扶她進入，我站在門檻上幫她褪下褲子、坐上馬桶後，婆婆要我出去。接下來便只能全身緊繃地守在門外，耳朵貼於門板上，小心翼翼聽著動靜，偶有碰撞聲，便趕緊貼著門板低聲詢問她可否讓我進入，當她一次次拒絕的聲音越來越疲弱，耳膜卻轟隆著我自己慌亂的心跳，掙扎著該不該逕自衝入，幫她趕緊完成這平常人看似簡單且私密的生活細節。
一次，等了快二十分鐘之後，我急得滿身發汗，連喚好幾聲都沒回音，我才膽敢打開廁門，竟看見婆婆雙肩垂落，整個人像被剪斷了線的木偶癱在馬桶上，我嚇壞了，尖聲喚來大女兒一起將她抱到床上，而我卻仍感到她還有一絲抗拒，氣若游絲地嚷著自己沒忘記洗手。
對於獨立自主慣了的婆婆而言，要將個人私密自理的排泄與清潔工作交付他人，無異是宣告病情朝向無可逆的發展。
回，不去了。
那時的我並未能進行「全人」的細思與理解，所以在手忙腳亂的惶怖與驚嚇之中，的確對婆婆是有怨言，無聲喃喃哀嘆：「就不能讓我省『事』一點?!」
翌晨，當基福會的照護師在浴室洗手臺前，教導我如何幫婆婆梳洗時，婆婆骨瘦如柴的雙手竟像藤蔓似地竄冒在其中，試圖趁隙奪下毛巾、梳子與牙刷，一種強韌的堅毅，虛掩著她無聲的自持與反抗。於是，兩人四隻手便在逼仄的洗手臺上方，展開了「仙拚仙」的抗爭與纏鬥，空氣裡爆擦著煙硝味。
由於我是旁觀者，所以能將這一幕畫面放大與定格，忽然聯想起前一天幫婆婆如廁所上演的驚魂記，曖曖地有些懂了。
就在她們雙方都死命地拽住那把扁梳，幾乎要迸發火氣之際，我不安地向照護師使了眼色，拉她到客廳低聲抱歉，並解釋婆婆從小習慣了扮演「照顧者」角色，一時之間還不能接受自己要被人照顧的事實。
當我簡要地說完婆婆做為資深「照顧者」的種種時，連我自己都嚇了一大跳，自己前一天未及明白的，卻成為足以與人分享的充滿生命史感的豐厚故事。
照護師聽完之後，若有所思地點點頭，並且微笑地拍拍我的肩膀，低聲說謝謝。
接下來，照護師轉回浴室，溫柔卻堅定地告訴婆婆：「我們的介入，只是在你行動比較不方便時的這一階段，確保你的安全與舒適。居家安寧照護得靠你與家屬、醫護人員共同合作，這樣才能達到最好的效果。你的合作，也是真正的照顧自己。」
婆婆原本呈現戰鬥姿態的防衛，霎時卸除，她緊閉著眼，臉部線條慢慢舒緩開來，緊握著扁梳的手乍然放鬆，僅聽見扁梳掉落，鏗的一聲敲擊洗手臺。這一轉瞬的心識改變，讓站在身後目睹一切的我流下淚水，感謝婆婆在生命最後時刻，還能為我演示這份卸下角色與面具的艱鉅功課。
臨終病人面對的不僅是肉體猶如土石流般的急速崩塌，更是挑戰長年的無意識與身體慣性，甚至是心識作用，並咬牙做出翻轉。
脫掉陳舊、慣性扮演的「照顧者」角色，裸露出最脆弱、易感的身心，並給予所愛的人機會，去學習付出且感恩獲得，正是臨終的人留下最大的慈悲。
兩天之後，婆婆病情急轉直下，我們在客廳架起借來的護理病床，並讓已無法行動的婆婆穿上成人紙尿布。一次恍惚夢中，她全身顫抖，神情緊張，緊抓著我的手喃喃說要起身上廁所，我怕她掉落，快手拉起床邊的保護邊欄，忍住淚水，靠向她耳邊請她別擔心，就順意地解出，我會幫她清理的。
婆婆似乎略有所感，呆愣了好一會兒，然後沉緩地睜開眼，藍色的眼珠子如雨過雲破處的天青，幼嬰般溫馴地看了我，倏忽再度昏睡過去，我輕撫著她的手，感覺她一點一點地放鬆，幾分鐘之後我伸手摸向紙尿褲，一陣溫熱淹漫。
淚水滑落，深感死亡前的功課，給得如此急速與沉重，更欣慰婆婆終於在與自己「照顧者」的慣性一番掙扎之後，身心完全交付、臣服。
婆婆臨終前的譫妄與昏睡之間，我常貼在她耳邊說：「媽媽，你辛勞了一輩子，可不可以嚐嚐被愛的滋味呢？我真的好愛你呀！」
於此同時，聽見的也是我自己。
.
以上文字取自
許我一個夠好的陪伴：臺灣女兒、德國媳婦的生命照顧現場
https://www.books.com.tw/products/0010829835
.
桃園免費電影賞析講座_壁花男孩【9/29】
https://www.facebook.com/events/670578786792518/
台中公益講座_愛是一生的功課【靜思書軒台中靜思堂店，9/28（六）下午2點到4點】
https://www.facebook.com/events/2571921903094221/
新書上市
相信自己是夠好的媽媽：是犧牲，還是責任？是妥協，還是平衡？放下對母愛的執著，恢復你的生命彈性，重新找回愛自己的方式
博客來：https://bit.ly/2vhVD9s
讀書花園：https://bit.ly/2GEA9dH
誠品：https://bit.ly/2W4E3Sq
金石堂：https://bit.ly/2vhQ6jh
無聲回音電影 在 [心得] 浪費演技的Echoes (Netflix新劇微雷- 看板EAseries 的八卦
拍劇很辛苦，很少發這種抱怨文來批評一部劇，
但這部剛在netflix上的無聲回音真的讓我覺得浪費一票好演員
Michelle Monaghan和Matt Bomer都是我很喜歡的演員，得知她們要演懸疑劇又是夫妻
讓我興奮很久。
https://www.imdb.com/title/tt14954498/
一樣有同個演員分飾雙角我看過The Lying Game（是部還滿嚴謹的YA劇
可惜台灣無串流能回顧）以及最近N家的電影雙軌人生Look Both Ways，
裡面都可以很好地跟上劇情與欣賞演員的演技，至少現在是演誰不會分不出來，
但不知道為什麼Michelle Monaghan演出雙胞胎姊妹Gina和Leni常常讓人分不出來
現在誰是誰，因為根據劇本設定這兩位本來就會互相家庭過生活（雷！）
同樣的題材我在The Lying Game看得很開心但這部真的讓人看得很挫折，
爛番茄影評不好就算了，觀眾的給分也不佳，去搜尋youtube review
有人直接說部分森林的場景拍得很美，但最後幾集很像在趕火車用合成的連水都假假的，
讓他很出戲，我記得The Lying Game男主角一親女主角就知道這到底是不是他的熟人，
但在這部Echoes裡面丈夫都不知道自己在跟誰打交道Orz
或許編劇覺得這樣編會更懸疑更好看，結果只是適得其反，我只看到一堆敬業的演員
很努力在詮釋自己也不知道是誰的角色（導演要背這個鍋，我都不知道片場是怎麼溝通的
再加上讓人失望又過多沒必要轉折的劇本，不是很建議大家點進來浪費時間。
幫大家查到有一篇很溫和中肯的劇評，居然五分給到3.5真的太善良了。
https://screenpotatoes.com/2022/08/20/echoes-review/
這是繼蜘蛛頭監獄之後另一個製作陣容很好但實際看起來卻不怎麼樣的作品，
為什麼怪奇物語和紫心愛戀這麼叫好叫座，其他劇的水準卻這麼參差不齊呢？
有認真看完並喜歡的板友歡迎發一篇文，我會去推文展現我的敬意！<(_ _)>
最後補上預告：https://www.youtube.com/watch?v=51F0wfZBV0c
--
θ θ ★ θ θ
███ ﹒▂﹒
______ __┴__ ╒═════════════════╕
★ ζ███ ★ ███ζ║★Every day ║
▅ ▅ ▅ ▅ ∠ is a good day with you!║
★ ★ ★ ║ ║
--
※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc), 來自: 36.227.152.240 (臺灣)
※ 文章網址: https://www.ptt.cc/bbs/EAseries/M.1661246409.A.9AA.html
... <看更多>