世道人生:愛上何桂藍(李怡)
好幾年前,看過HBO的電影《戀上海明威》(Hemingway & Gellhorn),講作家海明威與戰地記者瑪莎·蓋爾霍恩的愛情故事。在西班牙反法西斯內戰(1936-1939)中,全世界許多知識人都主動前往西班牙支援共和軍,在炮火連天的時刻,海明威、蓋爾霍恩和大群人在酒店大堂躲避,這時,轟炸聲中傳來一陣兒童哭聲,蓋爾霍恩立刻跑出酒店,不顧子彈橫飛循聲尋找,海明威叫她不住於是也追出去,她找到一個兩三歲的男孩在媽媽身邊哭泣,而媽媽在血泊中已喪生。蓋爾霍恩把孩子抱回酒店,海明威對她說,槍林彈雨你不應該跑出去;她說,不能夠讓孩子在媽媽的血泊身邊嚎哭。海明威神色凝重自言自語:這是我見到的世上最勇敢的女人。這一刻,他愛上了她。
早前,47人案在法庭申請保釋,有報道何桂藍在保釋申請陳辭中,說她可以接受任何具體的保釋條件,但不接受任何限制言論自由的保釋條件。她說這句話的後果是甚麼,相信她一定知道。網上有周小龍的回應:「何桂藍小姐,單憑你這句話,我已經愛上了你。」
時代真是不同了。1936年,最勇敢的女人是冒着槍林彈雨,去找尋一個哭泣中的小孩的女人;85年後,最勇敢的女人是不接受限制言論自由的保釋條件的女人。
現在是甚麼時代呢?我想了想,現在是「人人可以講,又人人不可以講」的時代。
人人可以講,意思是不需要專家,不需要評論家,任何人都可以告訴你社會多麼荒謬,都懂得批評那些掌權的大人先生女士們一本正經地講些自己都不相信的道理。比如就接種疫苗來說,專家說,本港要有約七成人打針,才能達致群體免疫,方可考慮放寬防疫措施。林鄭發文,說以現時的接種率, 恐怕要一段頗長時間才可以調整社交距離措施。眾所周知,目前只有科興疫苗提供,而政府專家委員會表示,科興整體有效率50.66%,若是變種病毒,則有效率只有約30%。即使全港人人接種,又如何可以達致群體免疫?
隨便舉這件事,就知道許多問題人人都看到。再就特首及政府團隊的民望連連插水來看,市上阿寶阿勝、不管黃絲藍絲,已經是人人都可以對時政提出大量批評意見了。只要具有普通常識,不須專家,也可以看出時政的荒謬。
但現實是「人人不可以講」,是指不能在媒體上講,哪怕只是社交媒體。國安法太多任憑解釋的模糊地帶,執法和司法太難以預期,越來越多看不見的紅線。禁忌從文字談話延伸到藝術,M+藝術館被指「侮辱國家尊嚴」、《理大圍城》紀錄片被官媒指「散播仇視國家情緒」,無法上映。近日自由亞洲電台訪問導演周冠希和獨立饒舌歌手JB,他們都提到因自由表達而受到打壓,感嘆禁語已是今日香港的現實,令創作人感悲哀。
許多語詞都不能說,「光復香港,時代革命」「願榮光歸於香港」不能說,連「香港加油」也不能說。若向中國大陸看齊,連自由、民主、法治、共產黨、小熊維尼、翠翠等都是禁忌,許多香港人或看不懂的諧音、怪字頻頻出現。「不可以說」只是掩耳盜鈴,自欺欺人,而「人人要說」的話不僅存在,而且會因禁言而在人們心中更澎拜。
不止是香港和中國,甚而美國和西方,左膠肆虐之下,也有了許多人人想說又不能說的「政治正確」的忌諱。
我享受過在港英的法治保護下,對仍然禁言的海峽兩岸指點江山、揮斥方遒,並樂見台灣的變遷。香港資訊最自由、創作最活躍的時代,俱往矣!今天,維護言論自由的人最勇敢,我也愛上了何桂藍。
海明威歌手 在 法國生活日記 Facebook 八卦
時序即將進入春暖花開的四月,巴黎櫻花正準備怒放迎賓 ,在拍過了三月份的鐵塔 、凱旋門 、小皇宮周邊等單瓣櫻花後 ,再來花都登場的就是更美艷的重瓣山櫻花群(Prunus Serrulata)了!
要去巴黎哪裡看這些這樣美的櫻花? 版主現在幫大家找了15個小巴黎地區搭地鐵都可到的賞櫻熱點,發這篇就是四月櫻花巡禮保存版賞櫻集了!請大家按讚分享囉!
1. 🌸巴黎聖母院周邊的若望二十三世廣場 (Notre Dame de Paris square Jean XXIII)
這裡是全法國最知名、觀光客最多的賞櫻地點 ,藍天白雲下 ,粉紅櫻 、白櫻與巍峨的巴黎聖母院交會成令人神往櫻園聖地 ,好拍、美麗的心情真的無需贅言。
2. 🌸莎士比亞書局前廣場(Shakespeare and Company )
地點就位在巴黎聖母院對岸,走過小橋即可看見,這百年英文書局除了有海明威 、金城武與文青愛情浪漫電影-「愛在巴黎日落時」加持外 ,書局前的四月櫻花也是花都超級迷人的春日景點。
3. 🌸巴黎植物園 (Le jardin des plantes)
身為拉丁區的公立植物園,當然櫻花是缺席不了的四月主角,這裡最引人神往的是有一棵百年白櫻花樹,每到春天時 ,龐大的白櫻低垂樹幹上面結滿了纍纍碩大驚人、美豔的白色櫻花 ,人們在其間穿梭拍照猶如置身夢幻仙境 。
4. 🌸管風琴作曲家皮爾納廣場 (Le square Gabriel Pierné)
位在巴黎第六區法蘭西學院正後方 ,從羅浮宮走過藝術橋穿越學院右方的小門沿著人行道就可看到 ,這裡環境靜謐 ,緊靠著滿是藝術品的塞納河藝廊街 ,古典建築配上粉色櫻簇 ,景緻迷人 ,美不勝收 。
5. 🌸聖保羅地鐵站出口廣場 (Métro Saint paul)
這是巴黎瑪黑區旁非常親人賞櫻的地方 ,就位在地鐵一號線Saint Paul站的出口 一出地鐵就可以看到 ,帥哥美女配上櫻花,是花痴們的心頭寶地呀!lol
6. 🌸雕塑家佛吉爾地鐵站 (Métro Falguière)
位在第十五區地鐵12號線Falguière站出口,是巴黎網紅 、熱愛攝影人的高冷賞櫻勝地 ,一出地鐵站就可看到 ,但其實就只有兩棵櫻花樹 ,不過樹不在多 、櫻美則靈 ,兩樹上滿滿的櫻花搭配後頭巴黎百年的新藝術地鐵站口真的超有 fu !
7. 🌸 Clichy-Batignolles公園 (Parc Clichy-Batignolles)
位於巴黎第十七區遠離觀光區的一個社區公園 ,每到四月櫻花滿佈 ,帶小朋友來賞櫻CP值高。
8. 🌸 Marie Trintignant花園 (Square Marie Trintignant)
這是塞納河畔有個外人少知24小時全天開放的賞櫻秘密花園,這是個平時幾無觀光客,近乎野生狀態的社區庭院,花園雖然疏於整理蔓藤四處攀爬,但種有十株重瓣櫻花樹,每當春暖花開四月來臨,滿園櫻花迎風送瓣,很是悽美動人。
這花園旁邊還有座小城堡,那就是1475年建,原為天主教主教宅邸後為十七世紀瑪歌皇后巴黎故居的-桑斯宮 (Hôtel de Sens) ,美人遲暮的瑪歌桑曾經在這裡跟幾位俊美法國小鮮肉打得火熱,有過許多讓後人津津樂道姊弟戀的風流奇情艷史,不過瓊宇依舊往事已矣,如今的桑斯宮已成為巴黎市立藝術圖書館(bibliothèque Forney)。
9. 🌸 Saint-Simoniens廣場 (Square des Saint-Simoniens)
位於巴黎二十區遠離觀光區的一個社區公園 ,版主沒去過 ,或許該找一天來好好拍拍 。
10. 🌸蒙梭公園 (Parc Monceau)
這是巴黎第八區離凱旋門走路只有十分鐘路程的美麗公園 ,周遭多是奧斯曼式的百年豪宅 ,公園裡綠地寬廣 ,平常已人氣鼎盛 ,春日櫻花樹點綴下,景觀更是美到躺著就不想走了 。
11. 🌸小皇宮內庭 (Petit Palais)
位在香榭大道旁的百年免費美術館內庭花園 ,這裡的櫻花從三月就開始陸續開到四月底 ,記得最好早上來 ,在陽光照耀下肯定會美到讓您拍櫻花拍到手軟 。
12. 🌸 Anne Franck花園 (Jardin d’Anne Franck )
這是巴黎第三區龐畢度中心附近的神秘花園 ,一般外人常常不得其門而入 ,是社區居們學子們帶孩子來玩休憩的好地方 ,每當櫻花盛開就會感到沒談戀愛就說服不了自己 ,怎可以如此浪費光陰 lol。
13. 🌸鼠山公園和旁邊的國際大學城 (Parc Montsouris et le jardin de la Cité Universitaire)
廣大學子、家庭、朋友野餐聚會的賞櫻寶地。
14. 🌸拉雪茲神父公墓 (Cimetière du Père Lachaise)
比較另類的賞櫻地點 ,但這裡的櫻花卻總是美得讓人心醉...。
15. 🌸喬治巴桑公園(parc georges brassens)
這裡位在巴黎15區,為紀念法國傳奇歌手Georges Brassens(1921-1981)的公園,環境靜謐宜人,在這邊呆呆的看著書,時間不知覺就過了,珍貴的時光就要消耗在美好的櫻花🌸下~。
PS:賞櫻就是要慢慢的、溫柔的、靜靜地... 頤情養性,不湊熱鬧觀光人擠人滴才是真正的「生活」呀~!(有其他巴黎賞櫻點建議者請歡迎大家留言提拱)
海明威歌手 在 康Sir的編輯七力 Facebook 八卦
【當色情不再色情,雜誌如何更雜誌?】
***
一份高峰期560萬訂閱量的雜誌,跌落到80萬冊,當色情內容隨處可得、當競爭對手早早關門之後,它如何轉型求生?
這些發生在《花花公子》的故事,和眼下傳統媒體困頓、倒閉的趨勢沒什麼兩樣。這篇雖是2015年的舊文章,但此際重讀,依然能帶給編輯人不少啟發。
***
成人雜誌《花花公子》(Playboy)2015年10月宣布紙版從明年3月起將不再刊登女性全裸照片,人們紛紛為它感到遺憾。其實,這是徹底的表錯了情。對花花公子公司而言,這個決定不僅正確,簡直精明。
這本由休·海夫納(Hugh Hefner)創辦的成人雜誌,從1953年12月創刊以來,一直以性感的裸體女郎著稱。沒有裸照那還叫《花花公子》嗎?看起來似乎很難想像。
《花花公子》的訂閱量已經從 1975 年巔峰時期的 560 萬冊,猛降到現在的80萬冊。
是人們的口味變得更重了嗎?也不見得。比《花花公子》硬得多的另一本成人雜誌《閣樓》(Penthouse),在網路色情內容的挑戰面前,底線一降再降,尺度越放越大,結果廣告商受不了了。2013年《閣樓》因為經營不下去,不得不申請破產。
另一本著名成人雜誌《Screw》,更是早在 2005 年就破產了。它的老闆後來轉投到敵人麾下:一家色情影片點播網站。
這些故事,和眼下正發生的傳統媒體關停、倒閉、大面積離職的潮流沒什麼兩樣。只不過色情雜誌似乎比其他領域的同行更早受到衝擊。
今天,超過1TB的裸照和色情影片的獲取、攜帶和收藏,都不是一件難事。而對那些不想暴露自己這一愛好的人來說,隱藏數位版的色情內容,遠比藏匿一疊成人雜誌要容易得多。所以,最直觀的思路往往是:做網路版成人雜誌。
事實證明,這是個坑。
《花花公子》雜誌1994年就有網站了,鼎盛時期每個月的訪問量也能達到300萬人次以上,但是雜誌並沒有因此賺到多少錢。《閣樓》也做過網站,當然,也沒怎麼賺錢。
去色情化之後的花花公子,很可能活得更好。
在網路色情的領域混不好,花花公子公司去年乾脆撤掉了網站上的色情內容,令人意外的是,網站的訪問量竟然翻了兩倍。原因說起來卻很有趣:去掉色情內容後,花花公子網站在上班的時候也可以看了。
現在,他們更進一步,放棄了紙質雜誌上的裸照,專注於為讀者提供調查性報導、兩性專欄等高品質內容,這樣一來,雜誌的定位就更開放,也更「安全」。
很長時間以來,花花公子公司最大的收入來源是品牌和logo授權。授權是面向全球的,覆蓋的產品類型包括香水、酒、衛浴用品、珠寶和衣服。中國的廠商在這個領域為花花公子貢獻40%以上的收入。
2014年,花花公子商品銷售收入高達10億美元。這是光靠賣雜誌絕對無法達到的體量。
另外,放棄色情內容之後,《花花公子》反而更真實了。一直以來,大尺度裸體照片讓人忽略了它做為一本「雜誌」的本來面目。
實際上,《花花公子》的人物專訪一向很棒,不僅內容深入,採訪人物的範圍也十分「健康」。早在1985年,他們就為史蒂夫·賈伯斯(Steve Jobs)做過專訪。他們還訪問過歌手約翰·藍儂、導演大衛·芬奇、籃球明星喬丹、物理學家霍金、哲學家羅素和作家沙特。給他們撰稿的作者名單裡,有著名作家史坦貝克、海明威、厄普代克。
沒有了裸照,《花花公子》仍然可以是一本好看的雜誌。
《花花公子》沒了裸照,有人說,一個時代結束了。其實,結束的只是往沙發底下藏雜誌的日子。雜誌會更雜誌,色情會更色情。
***
(上文略有刪節,原文 http://www.ifanr.com/573449)
海明威歌手 在 海嗚威《我的回憶不是我的》[Lyrics MV] - YouTube 的八卦
作曲:朱其民作詞:周耀輝編曲:德正明監製:周峰、包胡爾查傷心的總會任性灰心的總會用氣力將最好的過去將最多的細碎鎖到屬於你的眼睛失戀的不夠耐性 ... ... <看更多>