我的朋友小薛是個會認馬桶的人,從小就無法在陌生的馬桶上順利排便。
這個性格雖然為他的生活帶來許多困擾,卻也因此讓他遇見了一位生命中的貴人。
我在新竹念書的時候,朋友傑森在新竹租了間三房兩廳的窩,成立了肥宅之家新竹分部。
雖然我不住那裡,也偶爾過去聊天打屁,順便蹭吃蹭喝。
有陣子肥宅之家浴室地面的磁磚似乎有所破損,洗澡時會往樓下滲水。
房東於是聯絡了水電行,水電行老闆金師傅在電話中初步判斷是馬桶的問題,可能要把整座馬桶拆掉。
肥宅之家居民之一的小薛對這個決定相當不諒解。
他必須跟每座新認識的馬桶培養親暱度,彼此交流談心後才能夠在互信互賴的關係下拉屎,平均費時三週。
漏水的狀況十分嚴峻,金師傅說最壞情況是除了馬桶以外,整間浴室的地板磁磚都要敲掉重鋪,預計工期一週。
這意味著有整整七天的時間,小薛都沒辦法在熟悉的馬桶上大便。
「這個決定太突然了,我還沒有養好新的馬桶。」小薛抗議。
「只好憋著囉,這幾天少吃一點。」傑森說。
「那不然你怎麽辦?難道真的一星期不上廁所?」小薛問。
「我會去樓下公園拉,拉完用沙子埋起來。」傑森隨口胡扯。
「……明天水電金師傅幾點到?」小薛閉上眼睛。
「房東跟我說十點。」傑森說。
「明早九點,我要上這禮拜最後一次大號,誰都別跟我搶。」小薛氣噗噗摔上房門。
然而隔天早上八點半,金師傅就用房東給的鑰匙打開門進了浴室。
剛睡醒的小薛渾身上下只穿著一條四角褲,叼著牙刷站在房間門口,滿臉錯愕。
金師傅仔細摸著磁磚地面,眉頭緊皺。
「你們這個情況很奇怪,地上已經補過防水膠,樓下還是漏水,可能要觀察一下水是從哪裡滲下去的。」
「隨便,能不能快一點弄好?」小薛夾著屁股問。
「這情況有點棘手,你們先出去一下。」金師傅揮揮手。
我跟傑森依言退到廁所之外。
金師傅順手關上門,然後反鎖。
幾秒後,門後傳來解皮帶的聲音。
「……金師傅?」小薛聲音顫抖。
「歹勢啦,我先借一下廁所。」金師傅說道。
「你如果沒有馬上要拆馬桶,等等可不可以讓我先用一下?」小薛問。
「這樣可能會影響施工喔。」金師傅一口回絕:「你讓我們趕快弄一弄,你方便我們也方便啦。」
小薛聞言也只能幽怨地退回房間,等候金師傅的觀察結果。
殊不知,這一觀察就是三天過去。
金師傅連續三天早上都坐在肥宅之家的馬桶上拉屎,今天還變本加厲,在廁所抽起了煙。
他每天下班離開前,都會反鎖廁所的門,然後告誡我們千萬不能在晚上使用馬桶,否則可能會造成水管堵塞,影響施工進度。
「他到現在連一塊磁磚都還沒有敲掉,是不是在雷啊?」小薛在群組裡抱怨。
「出錢的人是房東,房東又不是白痴,讓他們去溝通就好。」傑森無所謂地說。
一個禮拜過去,漫長的觀察還沒有結束,唯一改變的是金師傅開始在馬桶上看報紙。
「我覺得快要從喉嚨滿出來了,我打嗝的時候滿嘴都是屎味。」無地放屎的小薛已經憋到臉色發青。
「想拉的時候就倒立,比較不會漏出來。」傑森繼續講幹話。
又過了幾天,廁所還是沒有動工,小薛終於爆氣,衝到廁所對馬桶上的金師傅一震飆罵。
「房東請你來我們家修廁所,結果你每天在這邊拉屎!花錢請你來拉屎!」小薛氣到語無倫次。
「少年仔,你講這話就沒概念了。」
金師傅坐在馬桶上抽菸,一整個處便不驚。
「表面上看起來我是在拉屎,實際上呢,我是在賺錢。」
「現在社會上流行一種說法,你去上班工作其實並不是在賺錢,是用自己的時間跟勞力在『換』錢,實際上你根本就沒賺。」
「什麼才叫真正的賺錢?如果你在上班時間拉屎,用公司的水、抽公司的衛生紙,同時你拉屎的每分每秒都在領薪水,那才是真的賺錢你懂不懂啊?」
金師傅一番拉屎賺錢的哲學唬得小薛一愣一愣。
連日無法排便,使得他大腦中的血液全都匯聚到大腸去了。
「那……那你還要觀察多久?」小薛絕望地問。
「這很難說,我已經很努力了。」金師傅吐出一口煙。
煙從廁所門的另一邊飄了出來。
「但是啊,人生就像大便一樣,有時就算你已經很努力了,它也可能只是個屁。」金師傅感慨。
真的是感慨個屁。
一個月過去,就連傑森也終於受不了每天半夜起床尿尿在寶特瓶裡的悲慘生活,越來越常睡在學校實驗室。
小薛則在屎無葬身之地的煉獄中反覆煎熬,透過打坐冥想、調節呼吸修練身心。
最終,他大徹徹大悟,看破紅塵,用心靈的力量抑制了腸胃蠕動。
他的腹部不自然地鼓脹了起來,簡直像懷孕一樣。
「我覺得你這樣不太健康,差不多該去養一個新馬桶了吧?」我說。
「我已經忘記大便是什麼感覺了。」小薛雙手合十,面色平靜。
金師傅的聲音從廁所門後傳來。
「拉屎呢,說穿了是一個身體與糞便相互拉扯的過程。」
「很多事情都是一體兩面的,你在拉屎的同時,屎也在拉你。」
「此言差矣。」小薛搖搖頭,莞爾說道:「拉屎除了身體用力以外,也牽扯到地心引力,以及身體內外的大氣壓力差。」
「你的身體在拉屎,同時這個世界也想把屎從你的身體裡面拉出來,可以說拉屎的過程是肛門與整個世界的拔河較量。」
「糞便就象徵著人類與大自然永恆的鬥爭,剪不斷,理還亂,唯一的處理方式就是憋住它、接納它、消化它。」
兩人的辯論的內容早就遠遠超出我這個肉體凡胎的理解能力,我只得默默離開了肥宅之家。
接下來的幾週,小薛與金師傅相安無事,直到傑森24歲生日那天。
我們準備替傑森慶生,買了個蛋糕打電話叫傑森回家。
「最近傑森不太對勁。」小薛偷偷跟我說。
「怎麽說?」我問。
「昨天半夜我靜坐到一半,聽見他房裡傳來敲鍵盤的聲音。」
「你的意思是?」我皺眉。
「我懷疑他連夜在寫碩論。」小薛語氣沉痛。
我不禁倒抽一口涼氣,這可是相當嚴重的指控。
小薛在多年前跟傑森簽署了不畢業協議。
基於畢業後就要開始輪班賣肝救台灣、存錢等退休看醫生的職涯規劃,他們判斷人生中最快樂的時光就是僅剩的學生時期,因此必須善加把握,絕不能輕言畢業。
我還以為傑森最近一直待在實驗室是因為肥宅之家廁所整修。
難道那個男人是真的誤入歧途,整個人沉迷學習,無法自拔?
「還是先確認一下真相吧。」我說。
於是我們趁著傑森還沒回家,偷偷潛入他的房間,打開他的電腦。
填滿整個螢幕的paper映入眼簾,浩浩蕩蕩寫了四十幾頁。
「……」我們默然相顧。
任誰都看得出來,這不是一時興起的作品。
這是一起預謀的、有目的性的、有組織的行動。
螢幕上排版精美的文字,彷彿正嘲笑著我們的無能為力。
「這應該不是碩論吧?誰會用word寫碩論啊?」小薛還想逃避現實。
「……上面有清華大學的浮水印。」我冷冷地說道。
「我不相信,傑森不是這樣的人……」小薛抱著腦袋。
就在這個時候,傑森剛好踏入肥宅之家的客廳。
小薛第一時間撲了上去,抓住傑森的雙手。
「這不是真的吧?說好的一起延畢呢?你怎麼可以騙我?」他淚流滿面。
「傑森,碩班這種東西,沒有人在畢業的。」我也溫言相勸。
「對啊,你想想看,只唸兩年碩士就畢業,要怎麽出社會跟人家競爭?」小薛也是語重心長:「做人還是要腳踏實地,紮紮實實地把四年修業年限唸完。」
傑森靜靜地看著我們,沒有說話。
「好課值得一修再修,我們再去旁聽一次計算機概論,找回昔日的熱情吧!」小薛抱著最後一絲希望提議。
「你媽要是知道你這麼快就要畢業,她會很傷心的你知道嗎?」我也說。
傑森輕輕掙脫了小薛的手,說道:「你們能來替我慶生,我很高興。」
他拿起桌上的蛋糕,遞給我。
「蛋糕你們吃吧,我差不多該接著寫了。」
「我已經受不了這種生活了,我要在想大便的時候就能大便,我想要畢業。」
語畢,他關上了房門,用那道薄薄的木板,將我們隔絕在他的世界之外。
我們終於明白,已經沒有人可以阻止這個男人畢業了。
蛋糕上的蠟燭燃到盡頭,悄悄熄滅。
那一瞬間,小薛彷彿看見過去許多美好的回憶隨著凋零的火花一同枯萎。
蠟油滴在手上,小薛卻感覺不到燙,因為他的內心已經完全冰冷。
肥宅之家深厚的友情基礎,竟是建立在大便之上,何等諷刺。
隔天早上,金師傅一如既往地拿著報紙,叼著菸到馬桶上報到。
徹夜構思論文的小薛失魂落魄地抱著筆電在廚房刷牙。
「沒睡好啊?」金師傅隔著廁所門問。
「我想大便。」小薛說。
「心情不好?」金師傅打了個呵欠。
「我想大便。」小薛又說。
「人哪,終究還是要大便的。」金師傅點點頭。
兩人沉默了一會,小薛才又再度開口。
「其實,我也想畢業,也想追上傑森的腳步,可是……可是我已經忘了要怎麽寫論文了。」
小薛吐出一口牙膏泡沫,悔恨的淚水滾落臉頰。
「我連要怎麽大便都忘了。」
吱嘎──
小薛簡直不敢相信自己的眼睛。
闊別兩個月沒有開啟的廁所大門,竟在此時敞開。
映入小薛眼簾的,是煥然一新的地板磁磚,以及嶄新光亮的馬桶。
「大便很簡單,就是用力而已。」
金師傅在馬桶蓋上捻熄了煙頭,看著小薛的眼睛。
「連拉屎都要用力了,你的人生憑什麼不用力?」
小薛渾身一震,一股排山倒海的便意瞬間席捲全身。
「你想畢業嗎?」金師傅霍然問道。
「想!」小薛大吼。
「有多想!」金師傅爆喝。
「非常想!」小薛咆哮。
「有你現在想要大便一樣那麼想嗎!」金師傅厲聲質問。
「有!我真的好想!!!」小薛聲淚俱下。
「很好!那還不趕快進去寫論文!」金師傅爽朗大笑。
小薛抱著筆電,一拐一拐地衝進廁所。
肥宅之家的馬桶鬧劇終於劃上尾聲。
幾週後,小薛順利完成了論文,如期走出了校園,迎接嶄新的人生。
在兩個月的時間裡,金師傅不僅修好了廁所,更修好了傑森與小薛長年積累的悲觀心態。
我終於明白,很多事情都是一體兩面的,你以為他在雷你,其實他是在幫你。
就像小薛一直以為他在拉屎,其實屎也拉了他一把。
直到今天,我偶爾都還會想起金師傅。
那位我在肥宅之家廁所裡遇見的,馬桶上的哲學家。
同時也有10000部Youtube影片,追蹤數超過62萬的網紅Bryan Wee,也在其Youtube影片中提到,...
「浴室 整修 要 幾天」的推薦目錄:
- 關於浴室 整修 要 幾天 在 二師兄 Facebook
- 關於浴室 整修 要 幾天 在 少女 A Facebook
- 關於浴室 整修 要 幾天 在 少女 A Facebook
- 關於浴室 整修 要 幾天 在 Bryan Wee Youtube
- 關於浴室 整修 要 幾天 在 Travel Thirsty Youtube
- 關於浴室 整修 要 幾天 在 スキマスイッチ - 「全力少年」Music Video : SUKIMASWITCH / ZENRYOKU SHOUNEN Music Video Youtube
- 關於浴室 整修 要 幾天 在 Re: [問題] 浴室翻修找特力屋ok嗎? - 看板Kaohsiung 的評價
- 關於浴室 整修 要 幾天 在 簡易浴室裝潢要幾天,大概多少錢!!! - Mobile01 的評價
- 關於浴室 整修 要 幾天 在 浴室整修要幾天的推薦與評價,MOBILE01、FACEBOOK、PTT 的評價
- 關於浴室 整修 要 幾天 在 浴室整修要幾天的推薦與評價,MOBILE01、FACEBOOK、PTT 的評價
- 關於浴室 整修 要 幾天 在 改造浴室花多少?浴室QA時間!#施工費#衛浴改造#廁所 的評價
- 關於浴室 整修 要 幾天 在 [問題] 浴室整修試水問題- Interior - PTT網頁版 的評價
- 關於浴室 整修 要 幾天 在 [心得] 老舊浴室整修 - PTT Web 的評價
- 關於浴室 整修 要 幾天 在 圖What's in my bathroom / 40年老浴室改造-黑白簡約- 居家生活板 的評價
- 關於浴室 整修 要 幾天 在 Re: [問題] 台中浴室翻修報價(完工後才提供) | PTT 問答 的評價
- 關於浴室 整修 要 幾天 在 翻修三十年透天,浴室篇。 @ 關於人類:: 痞客邦 | 浴室整修ptt 的評價
- 關於浴室 整修 要 幾天 在 Re: [問題] 浴室翻修找特力屋ok嗎? - Mo PTT 鄉公所 的評價
浴室 整修 要 幾天 在 少女 A Facebook 八卦
[ 台北老公寓愛與恨:兩年租房漂泊,像談了幾場戀愛 ]
前陣子,手機滑到一篇網路文章,在講現在台北租屋有多荒謬的事情。
筆者以一種插科打諢看好戲的語氣細數這些北市怪房,還附上 591 租屋網截來的照片,其中印象最深刻的一間,是把老公寓一進去那個擺鞋掛雨傘的狹長空間改成一個小房間,原本該是鐵窗的部分被封了起來,角落有點無濟於事地裝了一台獨立冷氣,地板上硬是塞了一個床墊進去,一路推到底。這樣一間房,印象中一個月索價 7000 多台幣。
這種離譜的住屋我自己也在 591 上看過不少,例如整間房子因不明原因全貼滿白色的浴室磁磚,臥房、客廳、廚房、廁所的分界都用便宜的簾子隔出來(對,連廁所部分都是),空間感非常怪異,感覺像電影《發條橘子》會出現的場景,犯了幾條風水大忌已經數不清,覺得住在這裡人要麼開始倒楣要麼發瘋,而且吃飯前必須禁止任何人上廁所,那些簾子應該是擋不住廚衛氣味流通的。
有兩年時間,我也在外租房,親身經歷的光怪陸離也是不少。
我曾經住過捷運文湖線旁邊的公寓,這個「旁邊」真的是字面上的旁邊,我的臥房陽台外面,就是文湖線鐵軌,如果你曾經坐捷運到大直、內湖一帶,極有可能看過我晾在外面的內衣褲。
那間公寓吵到不行,人在室內卻老覺得置身室外,每隔幾分鐘就是捷運轟隆隆駛過的噪音、底下復興北路永遠喇叭車流聲不絕、隔壁棟鄰居上來曬衣服總是聒噪擾人,又老愛往我們這邊偷窺(可能好奇究竟哪種人會租這間破爛的頂樓加蓋)。但問題最大的還不是噪音,而是整體屋齡。這間房子實在是太老,修什麼壞什麼,有人說神給你關一扇門一定會再幫你開一扇窗,但我的神卻讓我壞了熱水器並一定會再讓管線故障。我曾經寒冬臘月洗冷水澡,因為水電下午來修了晚上又壞掉,我又不能不洗澡,洗到最後悲哀情緒一湧而上,一個人在氣溫九度的簡陋廁所裡流下冰涼的淚來。誰說 Young 就會 Wild and Free,我想大部分人都是 Young and Broke 吧。老公寓不堪使用,無論怎麼清理過沒幾天就又髒掉,那時我在媒體公司工作,常常有品牌贈送的精美禮品,那些在外要價幾千幾百塊、放在展示架上看起來很高級的東西,帶回我家看起來和二手垃圾沒兩樣,我想如果有人想要消除物慾,只需要來我家一趟,就能頓悟物件定價都是浮雲、價值在於個人眼中的道理。
好不容易撐完了一年租約,我和男友幾乎是倉皇地租下另外一間公寓。現在回想,我和他應該都是性格矛盾的怪人吧,原本就是因為那間房子太破所以想搬走,但我們接下來租的,卻是一間屋齡更老、超過 40 歲、隔壁棟曾經鬧過鬼的老國宅。
會做這個決定有幾個原因:
1 這間國宅雖然相貌黝黑老舊,但我們租的那一戶內裝卻非常乾淨高級,裡外宛如兩個世界。房東明顯花了一番心思整修過,浴室熱水穩定有力、馬桶沖水乾脆強勁、水泥隔間安靜防噪,除了對街公寓偶爾傳來的夫婦大吵聲外,大致平和安靜。品質如此,夫復何求。
2 台灣老國宅的格局像迷宮一樣大而複雜,從走廊起點望向整個建築的尾端,幾乎是深不見底,一路看過去都是家家戶戶堆在走廊上的鞋子、雜物、腳踏車,還有人在天花板上拉一根線晾衣服,在照不到日光的地方嘗試種植花草。一種逆境求生的巨大生活感掩面襲來,就像水泥地裂縫長出來的小花,帶點勵志感。對我和男友來說,看起來藏了很多故事的東西,永遠比乾淨亮堂的事物更吸引人。
3 客廳旁邊的牆上有個按鈕,一按下去,一個小木桌就會從地面緩緩升起,原來是個隱藏的日式暖桌。這個精巧設置實在是太令人驚喜,平日可以圍桌打牌,冬天可以圍坐吃鍋,不租不行。
事後證明,這間公寓雖然看似青面獠牙,卻是我住過最舒服、最滿意的地方。更不用說我家樓下就是一整排夜不眠的夜市,一條街有五間以上的台式早餐店,夏天有傳統刨冰,冬天有羊肉爐薑母鴨,酒足飯飽後走幾步路清醒過來發現自己已經在溫暖的日式暖桌旁,這樣的生活,真是棒。
但住在人口組成複雜的區域還是有些小尷尬,例如我不時會在階梯上發現殘留不明白粉的小夾鏈袋,看到走廊上一排瓦斯爐有點緊張因為讓我聯想到未爆彈,然後有天晚上回家,看見兩個警察一前一後在一門前蟄伏,氣氛緊繃,似乎正準備逮捕某個即將從屋內走出來的人。於是我繞道上樓。
我一直不敢跟我媽說我住在這裡,直到現在事隔兩年才有膽寫出來。租這種房子就像交了一個外表萎靡頹廢,35 歲存款三萬說在搞藝術,脾氣有點陰晴不定的男友。妳看到了他毫無修飾的生命力,洞見了他身上誠實並存的善與惡,又對他怪異中帶著溫柔的性格湧生獵奇的愛意。更重要的是,你知道無論當下陷得再深,其實大格局來看都不關你事,因為妳早知道這段愛情不會持續一輩子。
但說這些,無論說得再多,旁人還是不會懂的。在台北租公寓就是這樣,像一段又一段長長短短的戀情。你可能是屈就著湊合著住下了。明明已經不愛不適合了卻因為習慣了而繼續耗著。總是眼巴巴羨慕別人的三房兩廳,但太高級的你高攀不上,只好降低標準小確幸於小套房。有的人幸運一點,平常不會有人擅入你家,運氣差一點的,房東老阿嬤每周三五日侵門踏戶來澆花。有時候,你其實不真的愛一個人,卻願意因為對方住的很高級,於是周末和他回家。
為什麼會租一間房子,有時候和為什麼要和某個人交往一樣,很難解釋。但時間會讓悲劇變成喜劇,兩年前和我媽坦白,她應該會直接讓我強行搬家,但兩年後講出來,人終究沒事,再暗黑的故事都會變得有點好笑。租房是這樣,愛情是這樣。
這就是我和台北公寓們的愛與恨,有好有壞,有淒涼有輝煌,但終究是無可取代的生活記憶。
還記得搬離老國宅的最後一晚,散佈整屋的物品全都收拾裝箱,一切光禿禿空蕩蕩的,好像什麼也從來沒留下。我跑到外面的露臺去,往遠處眺望就是星火閃爍的台北河川,耳裡聽見家家戶戶尋常夜晚的電視聲,空氣中還殘留一點晚飯剩下的味道。看著萬家燈火螢螢閃爍,即便我樓下可能住著某個毒販,但一切看起來還是無可救藥地美。
最美的是,搬家前清出來幾大箱的雜物,正愁不知該怎麼丟棄,隔壁深居簡出的老太婆突然現身光天化日,說這些不要的東西,她都要了。
走的時候,瀟灑清爽。
#寫到最後怎麼有點變成兩性作家
#照片攝於復興北路老公寓
#曾經拜訪過我家的朋友看到這篇創傷記憶可能被勾起
#有人也要來分享難忘的租屋故事嗎?
#taipei #apartment #台北 #生活
浴室 整修 要 幾天 在 少女 A Facebook 八卦
[ 台北老公寓愛與恨:兩年租房漂泊,像談了幾場戀愛 ]
前陣子,手機滑到一篇網路文章,在講現在台北租屋有多荒謬的事情。
筆者以一種插科打諢看好戲的語氣細數這些北市怪房,還附上 591 租屋網截來的照片,其中印象最深刻的一間,是把老公寓一進去那個擺鞋掛雨傘的狹長空間改成一個小房間,原本該是鐵窗的部分被封了起來,角落有點無濟於事地裝了一台獨立冷氣,地板上硬是塞了一個床墊進去,一路推到底。這樣一間房,印象中一個月索價 7000 多台幣。
這種離譜的住屋我自己也在 591 上看過不少,例如整間房子因不明原因全貼滿白色的浴室磁磚,臥房、客廳、廚房、廁所的分界都用便宜的簾子隔出來(對,連廁所部分都是),空間感非常怪異,感覺像電影《發條橘子》會出現的場景,犯了幾條風水大忌已經數不清,覺得住在這裡人要麼開始倒楣要麼發瘋,而且吃飯前必須禁止任何人上廁所,那些簾子應該是擋不住廚衛氣味流通的。
有兩年時間,我也在外租房,親身經歷的光怪陸離也是不少。
我曾經住過捷運文湖線旁邊的公寓,這個「旁邊」真的是字面上的旁邊,我的臥房陽台外面,就是文湖線鐵軌,如果你曾經坐捷運到大直、內湖一帶,極有可能看過我晾在外面的內衣褲。
那間公寓吵到不行,人在室內卻老覺得置身室外,每隔幾分鐘就是捷運轟隆隆駛過的噪音、底下復興北路永遠喇叭車流聲不絕、隔壁棟鄰居上來曬衣服總是聒噪擾人,又老愛往我們這邊偷窺(可能好奇究竟哪種人會租這間破爛的頂樓加蓋)。但問題最大的還不是噪音,而是整體屋齡。這間房子實在是太老,修什麼壞什麼,有人說神給你關一扇門一定會再幫你開一扇窗,但我的神卻讓我壞了熱水器並一定會再讓管線故障。我曾經寒冬臘月洗冷水澡,因為水電下午來修了晚上又壞掉,我又不能不洗澡,洗到最後悲哀情緒一湧而上,一個人在氣溫九度的簡陋廁所裡流下冰涼的淚來。誰說 Young 就會 Wild and Free,我想大部分人都是 Young and Broke 吧。老公寓不堪使用,無論怎麼清理過沒幾天就又髒掉,那時我在媒體公司工作,常常有品牌贈送的精美禮品,那些在外要價幾千幾百塊、放在展示架上看起來很高級的東西,帶回我家看起來和二手垃圾沒兩樣,我想如果有人想要消除物慾,只需要來我家一趟,就能頓悟物件定價都是浮雲、價值在於個人眼中的道理。
好不容易撐完了一年租約,我和男友幾乎是倉皇地租下另外一間公寓。現在回想,我和他應該都是性格矛盾的怪人吧,原本就是因為那間房子太破所以想搬走,但我們接下來租的,卻是一間屋齡更老、超過 40 歲、隔壁棟曾經鬧過鬼的老國宅。
會做這個決定有幾個原因:
1 這間國宅雖然相貌黝黑老舊,但我們租的那一戶內裝卻非常乾淨高級,裡外宛如兩個世界。房東明顯花了一番心思整修過,浴室熱水穩定有力、馬桶沖水乾脆強勁、水泥隔間安靜防噪,除了對街公寓偶爾傳來的夫婦大吵聲外,大致平和安靜。品質如此,夫復何求。
2 台灣老國宅的格局像迷宮一樣大而複雜,從走廊起點望向整個建築的尾端,幾乎是深不見底,一路看過去都是家家戶戶堆在走廊上的鞋子、雜物、腳踏車,還有人在天花板上拉一根線晾衣服,在照不到日光的地方嘗試種植花草。一種逆境求生的巨大生活感掩面襲來,就像水泥地裂縫長出來的小花,帶點勵志感。對我和男友來說,看起來藏了很多故事的東西,永遠比乾淨亮堂的事物更吸引人。
3 客廳旁邊的牆上有個按鈕,一按下去,一個小木桌就會從地面緩緩升起,原來是個隱藏的日式暖桌。這個精巧設置實在是太令人驚喜,平日可以圍桌打牌,冬天可以圍坐吃鍋,不租不行。
事後證明,這間公寓雖然看似青面獠牙,卻是我住過最舒服、最滿意的地方。更不用說我家樓下就是一整排夜不眠的夜市,一條街有五間以上的台式早餐店,夏天有傳統刨冰,冬天有羊肉爐薑母鴨,酒足飯飽後走幾步路清醒過來發現自己已經在溫暖的日式暖桌旁,這樣的生活,真是棒。
但住在人口組成複雜的區域還是有些小尷尬,例如我不時會在階梯上發現殘留不明白粉的小夾鏈袋,看到走廊上一排瓦斯爐有點緊張因為讓我聯想到未爆彈,然後有天晚上回家,看見兩個警察一前一後在一門前蟄伏,氣氛緊繃,似乎正準備逮捕某個即將從屋內走出來的人。於是我繞道上樓。
我一直不敢跟我媽說我住在這裡,直到現在事隔兩年才有膽寫出來。租這種房子就像交了一個外表萎靡頹廢,35 歲存款三萬說在搞藝術,脾氣有點陰晴不定的男友。妳看到了他毫無修飾的生命力,洞見了他身上誠實並存的善與惡,又對他怪異中帶著溫柔的性格湧生獵奇的愛意。更重要的是,你知道無論當下陷得再深,其實大格局來看都不關你事,因為妳早知道這段愛情不會持續一輩子。
但說這些,無論說得再多,旁人還是不會懂的。在台北租公寓就是這樣,像一段又一段長長短短的戀情。你可能是屈就著湊合著住下了。明明已經不愛不適合了卻因為習慣了而繼續耗著。總是眼巴巴羨慕別人的三房兩廳,但太高級的你高攀不上,只好降低標準小確幸於小套房。有的人幸運一點,平常不會有人擅入你家,運氣差一點的,房東老阿嬤每周三五日侵門踏戶來澆花。有時候,你其實不真的愛一個人,卻願意因為對方住的很高級,於是周末和他回家。
為什麼會租一間房子,有時候和為什麼要和某個人交往一樣,很難解釋。但時間會讓悲劇變成喜劇,兩年前和我媽坦白,她應該會直接讓我強行搬家,但兩年後講出來,人終究沒事,再暗黑的故事都會變得有點好笑。租房是這樣,愛情是這樣。
這就是我和台北公寓們的愛與恨,有好有壞,有淒涼有輝煌,但終究是無可取代的生活記憶。
還記得搬離老國宅的最後一晚,散佈整屋的物品全都收拾裝箱,一切光禿禿空蕩蕩的,好像什麼也從來沒留下。我跑到外面的露臺去,往遠處眺望就是星火閃爍的台北河川,耳裡聽見家家戶戶尋常夜晚的電視聲,空氣中還殘留一點晚飯剩下的味道。看著萬家燈火螢螢閃爍,即便我樓下可能住著某個毒販,但一切看起來還是無可救藥地美。
最美的是,搬家前清出來幾大箱的雜物,正愁不知該怎麼丟棄,隔壁深居簡出的老太婆突然現身光天化日,說這些不要的東西,她都要了。
走的時候,瀟灑清爽。
#寫到最後怎麼有點變成兩性作家
#照片攝於復興北路老公寓
#曾經拜訪過我家的朋友看到這篇創傷記憶可能被勾起
#有人也要來分享難忘的租屋故事嗎?
#taipei #apartment #台北 #生活
浴室 整修 要 幾天 在 簡易浴室裝潢要幾天,大概多少錢!!! - Mobile01 的八卦
想換HCG麗佳多系列,(馬桶、臉盆、龍頭) 廁所很小,所以沒打算用乾濕分離, 地磚換掉,壁磚跟天花板不用! 這樣要花上幾天的時間?價位大概多少? ... <看更多>
浴室 整修 要 幾天 在 Re: [問題] 浴室翻修找特力屋ok嗎? - 看板Kaohsiung 的八卦
心得文自己回~
浴室一坪多,翻修一公尺高度以下的磁磚包含泥作防水,衛浴只換馬桶其他沿用舊的回裝
,整體施工連續7天,總費用9萬多。
心得:事前規劃溝通我覺得很好,完全配合我們的時間,每天工程時間都詳細列出;第一
天會先舖防塵塑膠布,行經路線地上也有舖,這個還蠻貼心的。
配合打掉舊磁磚時有抽風設備,可是工程團隊只有一台,導致後來舖磚時切割的粉塵就沒
有抽風設備,後來自己打掃時很花時間。
最後用不完的磁磚也照實退費,整個就感覺很透明清楚,之後驗收後沒問題就會寄保固書
。
品質我是覺得還可以,當然還有小地方可挑剔,不過使用起來沒問題。
所有問題都可以直接跟規劃師反應,會馬上處理態度也很好,抽風設備建議他們回去會跟
包商反應,這點讓我覺得還不錯,之後裝潢翻修我可能還會再找特力屋吧。
--
※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc), 來自: 218.173.113.196
※ 文章網址: https://www.ptt.cc/bbs/Kaohsiung/M.1541478408.A.99D.html
藥時貼的那種)
... <看更多>