一代說書人吳樂天本名吳泰嶺,1947年12月1日誕生於台灣台南新營茄苳腳。90年代,他在廣播電台以台語講述義賊廖添丁的傳奇故事而聞名台灣;2019年3月16日,因中風臥病多年的吳樂天逝世於台中,享壽72歲。謹以這段影片懷念他。
以下有關吳樂天之生平,乃轉載自「吳樂天黑白講」網站(http://wuletian.tw)。
吳樂天先生,台南縣新營人,自小家境貧寒,迫使他出外流浪,亦學得一身過人的口才,二十歲前後就開始接受成藥廠委託,在民營廣播電台,以純正的台灣話講古及賣藥,他所講過的故事包括全國聞名的絕世經典作品「傳奇人物廖添丁」、「江湖好漢賣鹽順仔」,還有「三國演義」、「死囝仔清及林絲緞」、「安安趕雞」,以及取材自小說的「賭國仇城」、改編文學家許丙丁原作「小封神」的「神拼仙拼死猴齊天」、採取東洋武聖傳奇故事的「宮本武藏」等等,不計其數。
為人宣傳以外、吳樂天也開立了「金雞堂中醫診所」,除了「皮膚病金雞堂藥好經驗深」至今猶使人印象深刻的廣告,「金雞堂」也生產百仙健步丸、茄苳苦茶糖、賀老茶等相關藥品,他也在艋舺創立「台灣民俗館」,現場播講「傳奇人物廖添丁」,並同步錄音於電台播出。在生活環境日日安穩以後,他開始參加香港「現代中醫藥學院」的函授課程,並於1979年8月1日通過學士論文審核,得到了中醫學士證書。
1983年,吳樂天進入電視媒體,在華視主講的「電視講古──三國演義」,於11月13日禮拜天晚上七點半開播,這一段與電子媒體互動往來的經驗雖然不久,卻為吳樂天日後籌備拍電影及插手有線媒體的生涯打開了序幕。
吳樂天在1985年取得電影編導證及演員證,並於1987年2月開拍《台灣英雄廖添丁》電影,雖然當時的主演者除了吳樂天以外,皆是成本較低的新進演員,但也創下從事掠龍(按摩)行業的盲人進入戲院捧吳樂天的場的盛況。
1988年,吳樂天再開拍《廖添丁第二集-台灣鏢局》,這一次不但增加陣容,甚至邀請到當時的黨外立法委員朱高正客串,參加演出的還有澎恰恰、陳松勇等台語演員,而這一年也是新聞局電影處通過限制級電影「因劇情需要和無渲染色情之嫌,可裸露上半身」的一年,因此《台灣鏢局》也加入了不少這方面的鏡頭。
在這兩齣電影當中,由林進德作詞、吳樂天作曲的「江湖男女」、「英雄好漢」、「台灣人」等主題曲,當中的「人間冷暖情為貴/世事滄桑愈堅強/溪水洗未去內心的創傷/墓仔埔破窯當作是夢鄉」、「台灣不是搖籃搖人得大漢/無依無偎心茫茫」、「台灣不是旅社乎人得休喘/台灣前途未暗淡」等等歌詞,皆是建立了台灣人「俠」的形象,更加是深刻發揚台灣意識的傑作。
也因其為人四海的個性所致,吳樂天在這兩部電影上演以後,開始與不少政治人物有所往來,甚至介入政治人物的紛爭,像是大力支持朱高正,甚至不惜動用武力;他也在1989年8月2日會見當時的行政院長李煥,對彭明敏這款海外「黑名單」人士等等問題提出建言,但是吳樂天猶大力宣傳「漢民族」、「大漢江湖男女」的思想,與黨外漸漸形成的「台灣主權獨立」主張仍有一段距離。
雖是如此,吳樂天依舊以他個人的交情相挺政治人物,甚至為民進黨挑戰當局的主張打頭陣,比如在1990年3月,「民主之聲」(TVD)電視台的開播,吳樂天就成為媒體注目的焦點。
在90年代初期,「民主之聲」電視台就像游擊隊一般,有時干擾三台、有時放大功率播出,亦促成1992年立法院院會通過民進黨立委的臨時提案,要求交通部及新聞局人員到院報告全國頻道的使用情形,如今電子媒體無限制開放,吳樂天的功勞實在不可抹消。
在此同時,吳樂天講古的內容也開始加入較多的時事評論,尤其受民進黨人士、以及全國各大專院校邀請,四處演講的內容,也錄製成「吳樂天談天下事」、「台灣漫談」等等的錄影帶、錄音帶發行,在街頭演講的場合也十分暢銷。
1992年,吳樂天登記參選台北縣立法委員,卻因為學歷審核未通過而無法參選,但是吳樂天並不放棄,他在板橋租下一片廣場,每天晚上舉辦大型演講,批判學歷檢覈是阻礙「憲法所賦予人民的參政權」,並要求支持者將圈印蓋在選票的最左手邊,表示對排不進候選名單的吳樂天的支持,這類「另類」的選舉活動,可說是相當具有社會運動性。
1997年,吳樂天接受導演蔡揚名邀請,演出亦是以廖添丁為題材的電影《俠盜正傳》裡主角廖添丁的師父,吳樂天平時所勤練的劍道五段武藝,在這齣電影之中有不少發揮,但在這部作品過後,吳樂天也漸漸退出幕前,而他所主講的絕世經典講古作品「傳奇人物廖添丁」,成了無數台灣人記憶中最可貴的台灣文化經典!
【當傳奇人物吳樂天遇上台灣英雄廖添丁】
吳樂天唯一傳授弟子吳國禎 撰
1980年代,吳樂天以講述「傳奇人物廖添丁」故事風聞全台,將廖添丁的抗日英雄形象正式定調。
在以往的著述中,廖添丁被冠以「義賊」名諱,從戰後初期文學家廖毓文的著作「台北城下的義賊」、到許丙丁先生的「再世廖添丁楊萬寶」,乃至民間說唱的歌仔冊,無一例外,證諸日治時代的台灣日日新報的新聞,當中亦有「神出鬼沒廖添丁」、「廖添丁之舊惡」、「飛簷走壁廖添丁」等報導,台灣民間更有「你不是辜顯榮,我不是廖添丁」俗語,明白揭示了廖添丁乃是與日人為伍的台籍富商至為畏懼的對手。
但是到了吳樂天口中的「傳奇人物廖添丁」,卻已完全掙脫了「俠盜」的歷史性格,而大肆渲染廖添丁與江湖人物交遊、與日治政權下的高官抗衡、與統治者所豢養的台奸鬥智等種種傳奇,在吳樂天舌燦蓮花的播講技巧下,無論是「冥府道上咧行,活秒無活分」的廖添丁,抑或「猴頭老鼠耳,鼻仔翹上天,穿一領西裝 M(size)的崁到腳目」的香港蜘蛛賊祖師奶紅龜仔,抑或廖添丁的紅粉知己台中太平鳳仙姑娘;或者是依序出現的日本人爪牙辜顯榮、蔡萬龍、張海瑞,乃至台中州參議員吳雨潤、西螺佛庵住持阿善師等人物個個形象鮮明,活躍於廣播的空中,就連講古中慣常穿插的套語「講添丁,說添丁,添丁說不盡」、「世間就目藥水干仔上細矸」等,也都傳述一時。
如此不斷踵事增華的故事結構、形象鮮明的善惡人物,終能開創出一個獨立於空中的英雄世界,開創了台灣俠義傳奇的先河,這種俠義傳統的英雄價值雖流於父權、物化女性而理應批判,卻亦可視為長期在戒嚴禁錮下長成的台灣人去傷解鬱、自我補償的一帖運功散,亦為台灣意識醞釀的薰習中捍衛家園信念的強化,如今重新聽來,其歷史意義更加深刻──「傳奇人物廖添丁」已不只是一部精采的廣播故事,更是值得世代傳承的台灣人文資產。
浪客劍心演員名單 在 Facebook 八卦
【數位眾神:Stephen Fry 和他的 Twitter 宇宙】#葉郎電影徵信社
英國女王的丈夫菲利普親王過世的新聞再度引發一波關於「現代英國人是否真的需要一個世襲君主制」的討論。有趣的是泰晤士報隨後刊登了一個民調新聞,向英國人調查「如果世襲君主制立刻取消,你會選哪一個英國人出來擔任國家元首」一題。調查結果扣除掉回答「我」的人之外,最多人選的前五個答案中威廉王子和現任女王分別居一、三名,而第一順位繼承人查爾斯王子則落在前五名之外。
這個民調結果除了顯示英國人仍然很願意讓女王的溫莎家族代表自己的國家之外,更引人注目的是衝進排行榜前五名的兩位影視名人——他們分別是BBC科普節目主持人 David Attenborough 以及另外一名喜劇演員 Stephen Fry。
Attenborough 的權威與睿智還容易理解。我們心中的最大疑問是「為什麼是 Stephen Fry?」,或者對於其實根本不熟悉這個喜劇演員的人來說則是「誰是 Stephen Fry?」
▉ 威利汪卡的金彩券
Stephen Fry 是台灣觀眾多半見過但不一定叫得出名字的英國演員。他在電影《V for Vendetta V怪客》中扮演收容 Natalie Portman 的未出櫃電視台主管,也曾因為1997年的《Wilde 王爾德和他的情人》中同性戀詩人王爾德的角色入圍金球獎最佳男主角。同時他也擔任哈利波特系列小說的有聲書說書人,成為小朋友最熟悉的聲音。
在比電影事業更活躍的電視表演生涯之外,Stephen Fry 真正征服英國人(並讓英國人甘願選他擔任國家元首)的事業是寫作。他的散文、小說還有粉絲數量驚人的 Twitter 寫作是他無遠弗屆的影響力真正源頭。
最好的例子是 2012年 Stephen Fry 只是在 Twitter 上轉貼了一名英國吉他樂手 Jon Gomm 的演出影片,並加上簡短的"WOW"一詞作為評論,就瞬間替該 YouTube 帳號帶來超過200萬人次的流量。樂手因而得到了無數電視節目和表演場館的要約,並隨即開始巡迴各國演出,一躍成為全球知名表演者。
「這真的太瘋狂了」Jon Gomm 後來受訪時回顧這個神奇的經驗。
對 Stephen Fry 來說這樣的影響力也像奇蹟一樣難以置信。他曾在訪談中被 CNN 記者問到如果小時候的自己被提前告知未來會變成這麼有影響力的明星會有什麼感想。小時候曾被多所學校退學甚至一度入獄的他說當時的自己絕對不會相信這種預言:
「這就好像有人告訴一個孩子說他獲得了和巧克力大王 Willy Wonka 威利汪卡見面的機會,他心裡一定會想『這話一定是騙人的吧,其實是我快死掉了(才會這麼跟我說)吧!』」
▉ 被表演擔誤的作家
改變 Stephen Fry 年少荒唐歲月的轉折點是他成功考取劍橋大學,並在劍橋校園裡頭加入了一個名聲顯赫的學生喜劇社團——Cambride Footlights。
雖說名聲顯赫,大家大概不一定聽過這個社團的名字。不過你肯定看過該社團社員們的表演作品:他們包含了奧斯卡得主 Emma Thompson、豆豆先生 Rowan Atkinson、《House, M.D. 怪醫豪斯》的 Hugh Laurie 和《The Crown 王冠》的 Olivia Colman。
Stephen Fry 的表演事業就是和他的大學社團好友 Hugh Laurie 搭配演出的電視節目起家,兩人很快就變成英國家喻戶曉的喜劇人物。雖然某種程度上來說喜劇表演耽誤了他取得劍橋英國文學學位之後可能的文學生涯,但他的影視名氣很快就替他扳回一城,創造了無數寫作出版的機會,讓他的筆終於得以一展身手。
Stephen Fry 的個人魅力來自於他那種繼承老派英國紳士的風度,可是又比老派紳士再往前進一點的信仰。他出身名校,出口成章。淵博的學識既反應在他的演出上,同時也反應在他的寫作之中。他一方面是個支持工黨的酷兒,另一方面卻又是個跟王室關係非常友善的保皇派(深信君主制在現代社會仍扮演某些作用)。種種矛盾身份讓他成為現代英國人的一種集體背景噪音,因為每個人身上都貢獻了一點 Stephen Fry 元素在這個巨背景噪音裡頭。
這就是為什麼無論他寫什麼題材,英國人全都買單的理由。
除了自傳和小說創作之外,Stephen Fry 出過關於英詩、古典樂和希臘羅馬神話等等領域的書,而且每一本都廣受歡迎。 他妙語如珠的寫作風格為他搏得了有如「 David Attenborough 之於生態專業」的權威地位,成為讀者在各門知識的當然引路人。
然而他寫作生涯最重要的轉折點,還是2008年10月9日他在網路社群平台 Twitter 上發出的第一則貼文:
"Hello Twitters."
▉ 人肉 DOS 阻斷服務攻擊
Stephen Fry 是著名的 Technophile 戀科者,並且長年批判各政府機關因為患有 Technophobe 恐科症,寧願假裝沒有看到這些新科技工具,任其自由發展並衍生各種危害。
這種對於新科技大膽嘗試、想新求證的精神,使他成為網路社群史上第一個網紅。
他2008年才註冊的 Twitter 帳號花不到一年就成為整個平台上最早突破10萬追蹤者的帳號,並一度和美國總統歐巴馬成為整個 Twitter 宇宙中最多人追蹤的兩個帳號。前文提到那個英國人票選國家元首人選的名單裡頭,也擠進前五名的現任英國首相 Boris Johnson 目前在網路上的聲量是343萬人追蹤,而英國王室的官方 Twitter 帳號則有452萬人追蹤。然而廣受喜愛的 Stephen Fry 此時此刻竟有遠遠超前王室和首相的 1263 萬粉絲,扮演網路輿論市場上的真正國家元首。
Stephen Fry 借助 Twitter 獲得的網路影響力不僅超出 Twitter 經營者的想像,還衍生了各種專門用在 Fry 身上的新單字,比如:Twitterverse(推特宇宙)、Twillionaire (百萬推戶)和 Twitticide (推特自殺)。
他的發文每秒可以觸及數千人,並動輒引來潮水一般擋都擋不住的轉貼討論熱潮。瞬間流量之高,讓媒體戲稱為「人肉版 DOS 阻斷服務攻擊」。然而在社群網路上有如神明一般的存在也使 Stephen Fry 遭受到極大的精神壓力,並成為很可能第一個網路霸凌受害者。
原本就有躁鬱症的 Stephen Fry 兩度在網友圍攻聲浪中怒而刪除自己的帳號(即所謂「Twitticide 推特自殺」),但每次都隔幾個月就會復活。其中一次是他發文嘲弄自己的設計師好友出席頒獎典禮的服裝有如乞丐,被嘲弄者本人不以為意,反而是成千上萬鄉民高舉火把來圍攻 Stephen Fry。弄得他每次打開任何刊載有自己的貼文或寫作內容的網頁都變得小心翼翼,生怕一個失手滑過頭就會到文章底下的留言評論。
於是這個網路大神其實更可能像是希臘神話中那些帶有世俗情緒來回擺盪的數位眾神。心思細膩、多愁善感的他這一秒嘲弄庶民的同時,下一秒很可能隨即墮入憂鬱或是憤怒的地獄中。
美妙的是幾年後 Stephen Fry 終於以神明般的慧黠神通,想到了一個對付口不擇言的鄉民的錦囊妙計:開分身。
一個名為 Mrs. Stephen Fry 的 Twitter 帳號在2011年前後現身,並且號稱自己是(公開出櫃多年的)喜劇演員 Stephen Fry 的妻子,同時還是他五、六(有時候是七)個孩子的媽。Stephen Fry 太太稍後還出版了好幾本書,並持續在 Twitter 少提供火力不輸給丈夫的各種知時事評論、冷僻知識和生活偏方。如果有任何人發言膽敢質疑 Stephen Fry 太太是丈夫假扮的(雖然她的帳號大頭貼確實用上了先前因節目需求戴上假髮扮成女性的 Stephen Fry 的照片),驍勇好戰 Fry 太太就會立刻發動自己的粉絲高舉火把包圍,甚至逼得英國電報 Telegraph 為此發出更正啟事並公開道歉。
Stephen Fry 的迷人之處就在於此:他就像我們或是每個網路鄉民一樣迷戀口舌之快,總有一肚子想說的話,任誰也攔不住。他因此曾說如果自己有一天離開人世,他的遺願就是希望大家替他挖兩個墓穴,一個是普通尺寸,另一個是特大號。然後墓誌銘上必須要記載:
「我,和我的超級大嘴巴」。
————————————————————
【工商服務】
#麻瓜也通的詳細解說×#神也開口的戲劇技巧×#冷到發噱的英式幽默
#一套宇宙誕生以來最吵雜、#最歡樂、#最性感的希臘神話故事!
《#眾神的遊戲:#喜劇大師寫給現代人的希臘神話故事(卷一)》
聯 經|https://linkingunitas.com/L184643
博客來|https://linkingunitas.com/B184643
誠 品|https://linkingunitas.com/E184643
金石堂|https://linkingunitas.com/K184643
浪客劍心演員名單 在 葉郎:異聞筆記 / Dr. Strangenote Facebook 八卦
【Katzenberg vs. The World:顛覆電影產業的未竟之夢】#葉郎電影徵信社
週三上午(1月8日),年近70的Jeffery Katzenberg站上拉斯維加斯的CES消費電子展的舞台介紹他最新創業作——短片串流平台Quibi時,他心裡一定百感交集。
近30年前這名年輕激進的片廠主管被迪士尼毫不留情地攆出大門,憤恨的他把接下來的人生全耗在用夢工廠動畫來向迪士尼報仇。30年不到,那個他一直想扳倒的好萊塢巨人如今已走到了另外一個混屯未明的十字路口,面臨外來者Netflix侵門踏戶的鯨吞蠶食。
而這一回,終於輪到Katzenberg這個片廠外的流浪劍客,率領包含他的終極死敵迪士尼在內的幾大門派聯手出擊,企圖用Quibi這個激進的新商業模式,讓好萊塢在勢不可擋的串流宇宙中找到存活之路。
從來不選容易題目的Jeffery Katzenberg不論第N次轉職似乎全是同一個職涯命盤,故事大綱永遠都是Katzenberg對抗整個世界。
這就是Disney最傳奇性的離職員工Katzenberg的故事:
▇ 馬三 vs. 宮寶森
這場丟人現眼而且代價高昂的迪士尼清宮內闈大戲本來是完全可以避免的。
只要1994年4月3日正在度假滑雪的迪士尼總裁Frank Wells的直升機沒有撞上山壁,只要這個迪士尼第二號人物還好好的活著,迪士尼宮廷就不會出現要命的權力空白進而引發一場讓整家公司倒退十年的慘烈宮鬥。
墜機事件隔天天才剛亮,迪士尼第三號人物Jeffrey Katzenberg(時任Disney Studio主席)已經坐在辦公室等候迪士尼第一號人物執行長兼董事長Michael Eisner打電話來通知他被拔擢為總裁。
Katzenberg辦公桌上的電話一整天都沒有響過。
Eisner和Katzenberg早在Paramount時期就是關係非常親密的師徒,Eisner被Roy Disney(Walt Disney的姪子)挖角到迪士尼進行集團改造大業時,第一個念頭就是要徒弟Katzenberg跟他一起投靠迪士尼。報到上班第一天,師傅向徒弟介紹迪士尼環境之後,指著窗外另一棟迪士尼動畫製作部門的大樓對他說:「對了,那個也是你要搞定的難題。」
從來沒有碰過動畫片的Katzenberg奇蹟般地帶領迪士尼動畫走出了Walt Disney過世後連續十多年的低潮期,並用《The Little Mermaid 小美人魚》和緊接著的《Beauty and Beast 美女與野獸》、《Aladdin 阿拉丁》等動畫電影實現了Walt Disney生前一直夢想完成的願景:一個不只是給小孩子而是給所有人的動畫產業。
意氣風發的Katzenberg隨後也開始監管迪士尼多年來一直上不了軌道的真人電影製作部門。
2020年此時此刻不可一世的迪士尼執行長兼董事長Bob Iger和Marvel Studio總裁Kevin Feige這組人物的關係,其實就是1990年代前後重新擦亮迪士尼招牌的Eisner/Katzenberg組合的翻版。Eisner/Katzenberg剛赴迪士尼報到時迪士尼年營收只有3.2億美元,十年後的1994年迪士尼營收是48億美元。沒有師傅的慧眼和授權,也不會有徒弟的大展身手。但是外頭開始傳出有點刺耳的說法:有華爾街分析師說迪士尼連年股價大漲的功勞應該有八成都歸功於Katzenberg,連Newsweek都出現Katzenberg是「整家公司最有價值的人」的說法。
Katzenberg小時候大概沒有看過韓信的歷史故事,沒有想過功高震主的下場。江湖謠傳他甚至曾自稱是「Walt Disney再世」,讓最後一個參與集團經營的迪士尼家族成員Roy Disney大為光火。
Katzenberg甚至也沒好好上莎劇那堂課,未能記取馬克白的教訓。他聽取了另外一個業界長輩、唱片大老David Geffen的「職涯輔導」,決定化被動為主動,用更激烈的方法表態爭取迪士尼第二號人物迪士尼總裁的職務,企圖成為執行長兼董事長Michael Eisner的正式接班人。於是他(也可能是他的老友Geffen擅作主張)透過紐約時報和華爾街日報放話說:Katzenberg不幹了。
「老猿掛印回首望。關隘不在掛印,而是回頭。」Katzenberg試圖以退為進逼宮,沒料到惱怒的師傅Michael Eisner根本不給他機會回頭。
墜機事件兩個月後,迪士尼正在歡慶《The Lion King 獅子王》爬上那個史上從來沒有任何動畫電影登上過的賣座山頭。一路領導動畫團隊的Disney Studio主席Jeffery Katzenberg正式被掃地出門。
▇ 史瑞克 vs. 瓦力
接下來的劇情進展則更接近莎劇中年老愚蠢的李爾王:
Jeffery Katzenberg的背叛讓迪士尼執行長兼董事長Michael Eisner大受打擊,開始沈溺於一種集羞愧、悔恨、憤怒於一體的複雜情緒,並嚴重影響他作為專業經理人的判斷能力。
Eisner統治下的迪士尼開始由盛轉衰。Eisner火速重金禮聘CAA超級經紀人Michael Ovitz來替補被他攆走的徒弟。經常被媒體捧為好萊塢最有影響力人物第一名的Ovitz一手掌握各種明星演員和導演的人脈資源,卻根本沒有製片和片廠經營的任何know-how。迪士尼付出的慘痛代價是14個月後還要支付1.4億美元的天價請Ovitz滾蛋(損失之高甚至還因此被迪士尼股東告上法院)。
這還不是這場迪士尼宮鬥所帶來的最大財務損失。Jeffery Katzenberg本人的資遣費在歷經難堪訴訟之後,合計讓迪士尼付出了2.7億美元的代價(其中還不含昂貴的訴訟費)。
要記得Katzenberg去迪士尼報到那年迪士尼年營收才3.2億,這2.7億資遣費等於十年前迪士尼年營收的85%。讓迪士尼全公司上上下下更為震驚的是,Katzenberg完全沒有浪費時間,立刻把這筆資遣費拿去籌組一家新片廠來跟迪士尼打對台。
據說Katzenberg離職消息曝光的第一時間,Microsoft的財務長立刻打斷Bill Gates的會議建議他出錢成立片廠給Katzenberg經營。但Katzenberg婉拒了,他寧願選擇用迪士尼的錢進行復仇大業。Katzenberg找來了剛剛賣掉唱片公司的David Geffen一起創業,Geffen則又點名剛剛以《Jurassic Park 侏羅紀公園》和《Schindler’s List 辛德勒的名單》登上事業高峰的Steven Spielberg一起投資。「我跟他說我們這幫人終其一生都在替片廠打工,是時候該搞一家我們自己的片廠了」Katzenberg如此‘說服Spielberg上車。好萊塢睽違五六十年來第一家新片廠「夢工廠DreamWorks SKG」終於在復仇的背景音樂中轟動成立。
1994年成立的夢工廠成為一場甜美但艱辛的夢。SKG三巨頭也沒能一起撐到最後,來自唱片業的David Geffen很快就被電影業的大起大落嚇到,不久就淡出經營。十年後Steven Spielberg主導的夢工廠真人電影部門脫手賣給了Katzenberg的老東家Paramount。但這筆交易不包含製作過《Shrek 史瑞克》和《How to Train Your Dragon 馴龍高手》等經典動畫的動畫部門。Katzenberg堅持把動畫部門夢工廠動畫獨立出來,自己再繼續苦撐十多年,以便繼續跟另外一個老東家迪士尼纏鬥到底。直到2016年夢工廠動畫才以高得出人意料的38億美元價格賣給NBCUniversal,結束了他向迪士尼復仇的未竟之業。
值得玩味的是夢工廠的失敗原因其實就藏在Jeffery Katzenberg的迪士尼職業生涯裡。
1991年,Jeffrey Katzenberg發了一封題為「世界已在劇變:對我們家生意的幾點檢討(The World Is Changing : Some Thoughts On Our Business)」的信給迪士尼全公司主管(包含他的老闆Michael Eisner),表達他對於公司和好萊塢未來的惴惴不安。
「《Pretty Woman麻雀變鳳凰》、《Ghost第六感生死戀》、《Home Alone小鬼當家》這些大受歡迎的電影告訴我們一個屬於1990年代的教訓:排除掉那些一時熱潮和過度行銷的干擾,到最後社會大眾終究還是會自己找到那些他們真的想看的電影。這些電影的成功總是基於兩個元素:好的故事,以及完善的執行。不是明星,不是特效,不是勞師動眾,不是不惜工本,更不是一窩瘋的熱潮」他在信中說。
在還沒有Facebook、Twitter甚至Email都還沒普及的年代,這封長達28頁的紙本信快速透過傳真機的尖銳噪音在好萊塢掀起了一波聲浪。媒體搶刊全文協助散佈Katzenberg對好萊塢模式的質疑,尤其特別指名道姓批評Warren Beatty那部昂貴而對迪士尼完全沒有效益的超級英雄電影《Dick Tracy 狄克崔西》。
這封信引發的風波後來被導演Cameron Crowe改編成為運動經紀人電影《Jerry Maguire 征服情海》的劇情:電影中Tom Cruise也寫了類似的信批判整個行業,並寄給全公司的主管和同事分享,最後導致自己被開除。真實世界中,Jeffrey Katzenberg和他的老闆Michael Eisner開始有嫌隙的起點也是這封信。
Katzenberg或許始終沒有注意到夢工廠的失敗理由根本就白紙黑字寫在信中:
他強力質疑明星制過度發展對好萊塢有害,真正有價值的是編劇,編劇才是片廠應該多多花錢投資的對象。然而因為拍攝成本超出預期、票房起伏太大、還有2000年以後的DVD市場崩解,此外又沒有像其他家大業大的片廠有各種業外收入來分攤風險,腳步蹣跚的夢工廠動畫一直要到《史瑞克》出現之後才開始勉強站穩,但Katzenberg從頭到尾仍舊花了大量預算在邀請明星參與動畫配音。放眼好萊塢真正做到以劇本為中心、全職養創作者寫劇本的公司,正是Katzenberg的死對頭迪士尼旗下的皮克斯Pixar。《Coco 可可夜總會》的Lee Unkrich、《Up 天外奇蹟》的Pete Docter 、《Wall-E 瓦力》的Andrew Stanton 都是皮克斯的全職員工,這些迪士尼 / 皮克斯長期投資的創作者才是夢工廠動畫在競爭中不斷吃鱉的原因。
歷史的因緣際會是:迪士尼的第一份皮克斯發行合約,正是當年充滿遠見的Jeffery Katzenberg還在職時親自去和皮克斯董事長Steve Jobs簽下來的。
30年後他那洋洋灑灑28頁的信仍是足以顛覆好萊塢的真知灼見,只是最後真正達陣的人不是他而已。
▇ 好萊塢 vs. 全世界
2016年8月22日夢工廠動畫完成交易的那一天,才是Jeffery Katzenberg意義上真正從迪士尼「離職」的那一天。二十年來第一次,Katzenberg再也不用馴龍、再也不用救世、再也不用搶救費歐納公主。他終於可以在他的迪士尼復仇劇中下台一鞠躬。
結果,不按牌理出牌的他這時候竟然來了一手「老猿掛印回首望」,回頭去了一趟迪士尼。
舊地重遊之日,他的師傅/仇敵Michael Eisner早已退休。Roy Disney過世之前幾年在董事會聯合其他股東發動突襲,逼Eisner讓出他早已不適任的董事長一職。如今坐在執行長兼董事長位置上的是電影史上最成功的片廠經營者Bob Iger。
於是師兄Katzenberg在會議上給了師弟Bob Iger一個他無法拒絕的Offer。
直到週三的CES發表會上,這個由迪士尼、福斯、華納、索尼、NBC環球、維康Viacom、高盛銀行、JP摩根銀行、阿里巴巴等投資人集資十多億美金的神秘新公司才正式揭露他們野心勃勃(但短短的)的計畫:Quibi。
WTF is Quibi? 該公司的Twitter帳號甚至選了這個充滿挑釁意味的帳號名稱。
「我們的任務是讓你隨意咬一口(quick bites)卻得到驚人的好故事。」Katzenberg在CES的舞台上解釋Quibi這個字的由來。
Quibi不是Netflix,不是Disney+,不是Apple Tv+,也不是今年才會上線的HBO Max。Quibi是針對手機用戶的短片串流平台,專門鎖定你的通勤、午休或是在沙發上滑手機的零碎時間,提供一集不超過十分鐘並以好萊塢電影規格製作的精緻戲劇節目、實境秀和新聞氣象等資訊節目。
為了展示決心,他們甚至宣示只會提供手機平台的APP,所以使用者如果想要在大螢幕上收看必須自己使用裝置上的Airplay或是Cromecast功能來投放。更重要的是Quibi的內容將會是第一個專為手機直式螢幕提供原生內容的平台。創作者必須同時使用直式和橫式構圖的兩台攝影機同步拍攝,並透過演算法將畫面結合成為一個十字形的畫面傳輸給使用者,做到不論直式收看或和橫式收看都不會有任何黑框,同時又可以在使用者把手機轉向時讓影片畫面即時無縫轉向,有如黑魔法。
除了偵測手機水平之外,他們還試圖在節目中置入其他手機功能,比如配合節目內容讓手機鈴聲響起,或是會依據GPS偵測你所在地時間藉以推出天黑之後才能看的恐怖節目。
為了和YouTube、抖音、Instagram上面的素人網紅經濟對抗,Quibi將以每分鐘10萬美元的製作費,製作每年約8500集的精緻節目。已經加入Quibi陣營的包括Steven Spielberg、J.J. Abrams、Guillermo del Toro、Sam Rami、Antoine Fuqua和Ridley Scott等導演,以及Dwayne Johnson、Kevin Hart、Jennifer Lopez、Liam Hemsworth、Idris Elba、Zac Efron、Tina Fey 、Dave Franco和Bill Murray等明星。
Quibi這個新品牌之所以能集結這麼驚人的陣仗,除了Jeffery Katzenberg自己在迪士尼和夢工廠的多年人脈之外,更重要的是他們察覺了串流時代對內容的強烈需求已經讓創作者更加重視著作權歸屬的議題,Quibi因此提供了Netflix或是HBO絕對開不出來的合作條件:除了在Quibi上播出七年之外,其餘著作權完全歸屬於創作者,因此他們在其他平台可以有額外收入。
面臨擁擠而血腥的串流大戰,Quibi試圖另開戰場、殺出生路。這絕對不是容易的事,Vox旗下的科技媒體The Verge因此在CES的專題報導中以“Quibi vs. The World”來形容這條不尋常的路徑。
到頭來,Katzenberg的故事終究是一個武俠故事。
在電影將死、電視將死,而且通通將死於手機和Netflix夾殺的世紀科技變局之下,曾被迪士尼逐出師門的Jeffery Katzenberg站出來統一好萊塢各大門派,提出一個殺出重圍的激進構想:不如我們放下各自的詠春拳、形意拳、八卦拳、64手之類的舊功夫,發明一套新的。
一百年來電影一直就是一門「如何吸引觀眾眼光」的生意,但這家百年老店早已沒有年輕人的俐落身手來應對觀眾和媒介的頻繁招式變化。Quibi是第一次由電影從業者主動提出的原生媒介規格,而不是「電視來了」我們就想辦法在電視上放電影,「DVD來了」我們就想辦法在DVD上放電影,「網路來了」我們就想辦法在網路上放電影之類的被動作法。
從來不選容易題目的Jeffery Katzenberg的解題口訣:放下舊成見、接受新媒介、繼續講好故事。
(原載於端傳媒 https://theinitium.com/ )
浪客劍心演員名單 在 「浪客劍心最終章The Beginning」CAST特別影像公開 - PTT新聞 的八卦
今日(6月4日),「浪客劍心最終章The Beginning」公布了CAST的特別影像PV, ... 演員表:. 佐藤健:緋村劍心. 有村架純:雪代巴. 新田真劍祐:雪代緣. ... <看更多>