［兩個哭泣的媽媽］
17歲的少年，或許讀書成績不是最標青，但卻是老師心目中「有heart」的學生之一。在他就讀的學校，不少人因為家境不佳，或會心急想走歪路搵快錢，又或者不問世事。但少年自青春期已對社會、政治關心，參加學校的學生會選舉成為領袖，並在校外參加青少年組織的模擬立法會選舉。在上課的時候，他有自己的想法，也因為有讀課外書，說起時事課題，有時連老師都會被難倒。
少年現在剛好18歲，DSE畢業後正修讀副學士。他比同齡的同學高大而瘦削，梳了乾淨的側分髮型，這天沒有像往常塗足髮蠟，顯得有點無精打采。他對衣着有要求，這天穿了oversize卡其顔色衛衣，時款的腕錶黑色的錶面又圓又大。他今天上庭時，拿着手機，偶爾打開黑色的暖水壼喝水。昨晚，他向朋友發送短訊「我或許要離開一段時間。」
前年的10月27日，他和其他人在旺角被捕，在警署被搜出背包裡有一支3吋長的雷射筆，被控「在公眾地方管有攻擊性武器。」
旁聽席上，有來支援他的親友。民協兩位區議員都有來，原來少年人在民協擔任幹事，上司同事都讚他「好好仔，負責任。」少年足球也了得，除了在中學踢校隊，逢周六會山長水遠搭車去教小朋友足球班，這天連跟他學踢波的學生的家長也有來旁聽席支持。
坐在他身後的，還有一位穿着白色紗裙子，腳踏白波鞋，化了淡妝的女士。女士頸上掛着精緻的玉石吊飾，手指也戴有戒指，她緊張得不斷搓揉自己的手指，又捏着頸鍊的吊嘴減壓。裁判官朗讀冗長的判詞，聲線柔弱非常，加上口罩及透明膠板的阻隔，旁聽席的大家都忍不住伸長脖子想聽清楚，有人已忍不住打瞌睡了。
裁判官詳細解釋，多名警方證人，由拘捕、搜證、證物保存的情況。在拘捕時，「警員向當事人背部開了五發胡椒球彈，那是『低武力』，經訓練要發射幾次才能發生威力。」
當法官提及案中的雷射筆，特別強調筆上貼了一句警告：「Danger，紅色底的字樣。」並引述專家証人，指此雷射筆40米內可以傷人眼睛，不只會是為警方帶來「煩擾」這麼簡單。說到這裡，辯方大狀忍不住搖頭，彷彿知道接下來的會是壞消息。
裁判官以小得不能再小的聲音判決少年罪名成立。剛18歲的他，要被拘押等候更生中心報告。由於裁判官聲線太微弱，直至求情時，大家才如夢初醒得悉被告已罪成，也直至少年舉手向旁聽席的大家揮手時，大家才知道他要被還押過農曆年。少年離開前，把自己的手機及暖水壼交給了母親。母親接過物件後，轉眼間看到兒子被帶到木門後。
母親跌坐在椅子上，手一鬆，「啪！啪！」，兒子的物件也應聲散落在法院的地上，黑色的手機，黑色的水壼，直墮在法院的地毯上，母親接着嚎啕大哭，哭聲傳遍整個法庭，她那戴着首飾的雙手在抖震。眾人剎那間不知如何是好，有人上前替她執起物件。
法庭上披露，少年的母親，多年來患有情緒病，抑鬱症和思覺失調，亦曾經酗酒，少年和同母異父的姐姐及母親三個人共住。這位單親媽媽眼見兒子被判有罪，情緒久久不能平伏。母親嘗試站起來離開，腳卻軟弱無力，由女兒和友人用力扶着，才跌跌撞撞地勉強離開法庭。
在如此家庭成長，少年卻沒有顯得特別憂鬱，反而性格開朗積極，他曾經向師長說過，渴望將來找一份工作，或許是社工，願望令社會變得更好。看着他成長的師長，有人紅了眼圈嘆道：「有志推動社會進步年青人，如此被對待。比起很多青少年，怎也不能說他的本質壞，希望他可以挺過來。」
＊＊＊
幾近同一時間，同一個法院，相隔兩層樓，另一個青年的案件也要判決。25歲從事園藝工作的青年，前年在理大圍城期間，於尖沙嘴東部，以手機拍攝警方的拘捕行動。警方指青年曾叫喊辱警語句，被控「在公眾地方作出擾亂秩序的行為」。
案件拖延一年有多，青年從手機裡找到片段，證明自己拍攝時的情況。片段中，現場的圍觀者發出零星叫喊，青年自己並沒有喊叫口號，但有警員主動走近他身邊，問他是否記者，青年說不是，警方要求查身份證，青年亦配合。裁判官質疑警員的聲稱，和片段所見不符，難以相信警員其他指控真偽，判青年無罪。
青年從事戶外園藝工作，曬得黑黑實實，這天穿了不太合身的西裝在法庭出現，當和家人得悉無罪釋放，父母都激動地眼泛淚光。散庭時，青年的母親忍不住捉着經過她身邊的記者的手，不斷說：「多謝！多謝！多謝哂！」
穿白毛衣，做了Gel甲和穿了短boot的媽媽，喜極而泣，一家人像拉緊了的彈簧終於放鬆下來，她自言自語地道：「我個仔好勤力架，日日早上七時就上班。好彩而家無事，安樂哂啦。」
兒子也說，鬆了口氣，跟來旁聽的不相熟的嬸嬸在法院外的大堂搭訕着。旁聽師嬸嬸說：「我聽咗幾次你這單案啦！好彩有拍下片段，證明你係無辜。」大家都不斷說：「好彩有片咋。」
和律師辦好手續後，青年搭乘升降機到樓下，和在街上等待着他聚合的父母，一起在冬日猛烈的陽光下徒步離開法院；然而被扣押的少年的友人，則站在法院的影子裡，等待的卻是目送囚車離開，渴望能從遠處送上一點點祝福。
