波 仔 飯 批發的八卦，Yahoo名人娛樂都在討論

水仙 ◎#舒婷
　
女人是水性楊花
俚曲中一闋古老的疊句
放逐了無數瓣火焰的心
讓她們自我漂泊
說女人是清水做成的
那怡紅公子去充了和尚
後人替他重夢紅樓
　
南方盛產一種花卉
被批發被零售到遙遠的窗口
借一缽清水
答以碧葉玉莖金盞銀托
可憐香魂一脈
不勝刻刀千鑿萬琢
　
人心乾旱
就用眼淚澆灌自己
沒有淚水這世界就荒涼就乾涸了
女人的愛
覆蓋著五分之四地球哩
　
洛神是水
湘妃是水
現代姑娘否認她們的根須浸過傳說
但是
臨水為鏡的女人每每愈加軟柔
一波一波舒展開
男人就一點一點被濡濕了
　
閩南小女子多名水仙
喊聲
水仙仔吃飯囉——
一應整條街
　
--
　
◎作者簡介
　
舒婷，中國女詩人，朦朧詩派代表人物。1969年開始寫詩，1979年公開發表。1998年後主要寫作散文隨筆。詩集有：《雙桅船》《會唱歌的鳶尾花》《始祖鳥》《舒婷的詩》等；散文集：《秋天的情緒》《硬骨凌霄》《今夜你有好心情》等十多部；出版《舒婷文集》三卷。作品被翻譯成近二十國文字，境外出版有六個語種九種詩歌個人譯本。
　
—
　
◎小編小夜賞析
　
作為朦朧詩派中的女詩人代表，舒婷的詩自然也展現出屬於女性的細膩與柔情，運用譬喻、象徵及聯想等手法呈現出真誠情感與思維，而這首〈水仙〉便將女人與水仙花做了連結，特別的是不同於現代詩中一般提及水仙較常運用源於西方的「自戀」象徵，舒婷採用的卻是源於中國古典文學中的典故，從俚俗戲曲中對女人的鄙視出發到詩歌之中對女人的嚮往，最後卻煞為可愛的以普遍現實現象作結，令人莞爾。
　
〈水仙〉開頭不講水仙花，劈頭就是一句古老俚語「女人是水性楊花」，寫的是某類女人在眾多戲曲小說中的形象，這句話看似咒罵，卻讓多少內心熱情如火的女人被放逐而｢自我漂泊｣。以現代的眼光來看，這種漂泊既是「自我」，未嘗不是掙脫傳統束縛在感情上得以自主的顯現。紅樓夢中的怡紅公子賈寶玉卻說：「女兒是水做的骨肉。」多麼聖潔的形象，但愛水勝過泥的寶玉最後卻出了家，遠離兒女情長。
　
女人似水，而水仙從清水中培育，第二段寫的是水仙的具體形象，「碧葉玉莖金盞銀托」描述她的美麗姿態，被供以清水養在精美的盆中。然而作為中國南方的特產，水仙花因為商業價值而銷售遠方，殊不知花農在種植水仙前必須先將鱗莖雕刻，使芽露出，「可憐香魂一脈／不勝刻刀千鑿萬琢」，這一刀痛，不正若女子生命中那些悲傷痛苦的經歷，只能用淚水灌溉了。
　
女人是水，女人的淚水也是水，而女人的淚通常是為了愛，如水覆蓋了五分之四地球的不正是愛嗎？如同神話傳說中以動人愛情故事流傳於世的凌波仙子－－洛神與湘妃。即使女人拒絕被傳統束縛，她的柔情卻如水波般使男人無法抗拒而被浸濡。
　
女人特別嗎？末段以「閩南小女子多名水仙／喊聲／水仙仔吃飯囉——／一應整條街」來說明這個普遍的存在；個人很喜愛最後這一段，前三段從典故著手，在女人與水仙的意象中流轉，將兩者融合得流暢綿密，但直到最後這段現實中的趣味景象，才將有骨有血肉的女人形象整個跳脫出來。而閩南又呼應著前段的南方，名為水仙的女人與水仙花交融得天衣無縫，讓這首詩中的每個寫水仙的句子都可以對應成女人。
　
女人若水，也許水性楊花也許柔情似水，也許清麗脫俗也許浪漫多情，也許是女神也許是民女，都是一種很普遍的存在，就是你我這般的女子。
　
--
　
美術設計：ccy
圖片來源：Maria Tyutina from Pexels
　　
https://cendalirit.blogspot.com/2019/04/20190413.html

0102新加坡聯合早報

*【美財長將率團參加世界經濟論壇 傳川普預定出席】
美國白宮發表聲明表示，美國財長努勤將率團參加1月20日至24日在瑞士達沃斯舉行的世界經濟論壇（WEF）年會。另據消息人士透露，美國總統川普也預定出席。
https://www.zaobao.com.sg/realt…/world/story20200102-1017824

*【中美本月15日簽貿易協定 川普將赴北京啟動下一輪談判】
美國總統川普宣佈他將在本月15日與中國簽署第一階段貿易協定。隨後，他會到北京訪問，開始下一階段貿易協定的談判。川普是在華爾街於2019年最後一個交易日開始前，通過社交網站推特宣佈簽署協議的日期和地點。
https://www.zaobao.com.sg/news/world/story20200102-1017706

*【疑是武漢肺炎疫情源頭 華南海鮮批發市場被令休市】
中國湖北省武漢市，近期陸續出現不明原因的肺炎疫情，被懷疑是源頭的華南海鮮市場從昨天起被令休市整治，只有檢疫人員能夠進出。
https://www.zaobao.com.sg/news/china/story20200102-1017696

*【數千名伊拉克示威者攻擊美使館 美向中東增兵 指伊朗幕後策動】
這是美國在巴格達的使館區多年來首次遭到攻擊，標誌著美國和伊朗之間的代理衝突急劇升級，也使美國和伊拉克的關係跌至多年來的谷底。
https://www.zaobao.com.sg/news/world/story20200102-1017704

*【金正恩：朝鮮很快會亮出“新戰略武器” 】
朝鮮最高領導人金正恩在2019年歲末結束的勞動黨全體會議上稱，世界很快就會看到朝鮮研發的“新戰略武器”。但韓聯社報導，金正恩也表明會根據美方態度調整應對方式，這番談話被視為是為朝美對話留有餘地。
https://www.zaobao.com.sg/news/world/story20200102-1017705

*【中國人民銀行宣佈降準0.5個百分點】
中國人民銀行宣佈，今年1月6日下調金融機構存款準備金率0.5個百分點，釋放長期資金約8000多億元人民幣。綜合路透社與新華社的報導，中國人民銀行網站刊登新聞稿表示，降準不含財務公司、金融租賃公司和汽車金融公司。
https://www.zaobao.com.sg/finan…/china/story20200102-1017766

*【《求是》雜誌發表習近平文章 強調堅持和完善中國特色社會主義制度】
《求是》雜誌今年第一期發表了中共中央總書記、中國國家主席習近平的文章，文中強調堅持和完善中國特色社會主義制度，堅定制度自信，並落實十九屆四中全會精神。
https://www.zaobao.com.sg/realt…/china/story20200102-1017816

*【【圖集】香港反修例抗爭者元旦遊行 多家滙豐銀行遭破壞】
香港民間人權陣線（簡稱民陣）昨天發起元旦遊行，期間被指支持警方執法的滙豐銀行不僅多家分行遭到反修例抗爭者破壞，其位於中環總行外的銅獅子像也被縱火焚燒。
https://www.zaobao.com.sg/news/china/story20200102-1017695

*【港警昨日共拘捕400人】
香港民陣1日下午在港島發起遊行，在遊行途中於灣仔爆發衝突。民陣下午5時許表示，因應警方要求解散遊行。香港警方稱，昨日各區爆發衝突，並有400人被捕。
https://www.zaobao.com.sg/realt…/china/story20200102-1017792

*【民調：17%港人支持港獨】
綜合路透社、《星島日報》及《明報》的報導，受訪者當中，有8%強烈支持港獨，另有9%則表示有點支持；不過，41%強烈反對香港獨立，另有26%表示有點反對，使反對港獨的受訪者超出三分之二。
https://www.zaobao.com.sg/news/china/story20200102-1017702

*【香港11月旅客265萬人次 2003年來單月最大跌幅】
香港旅遊發展局12月31日發佈11月訪港旅客最新資料。受修例風波影響，11月訪港旅客約為265萬人次，較去年同比下降55.9%，這是自2003年以來訪港旅客單月最大跌幅。
https://www.zaobao.com.sg/realt…/china/story20200101-1017642

*【澳門博彩業創五年來最差年度表現】
澳門受地緣政治局勢緊張和經濟放緩的影響，該全球最大博彩樞紐的博彩收入連續第三個月下滑，並創下2015年以來的最差年度表現，不過分析人士指出，隨著貿易停戰跡象以及北京對澳門的支援立場，2020年對於賭場運營商來說可能變好。
https://www.zaobao.com.sg/realt…/china/story20200102-1017821

*【蔡永偉：長征五號的長征路】
中國上個星期五（2019年12月27日）晚上成功發射長征五號遙三運載火箭，將衛星送入太空預定軌道，被視為中國從航太大國向航太強國邁出具有里程碑意義的一步。
https://www.zaobao.com.sg/news/china/story20200102-1017699

*【學者：今年中國經濟有望“保六” 】
中國經濟2019年面對多年少有的嚴峻形勢，增長跌破6%的擔憂四起。中國學者判斷，中美如預期簽署第一階段貿易協定，加上國內信心增強和投資回暖，有望為2020年經濟“保六”提供有力支援。
https://www.zaobao.com.sg/zfinan…/news/story20200102-1017764

*【美國簽證政策收緊 業內人士建議中國赴美學生做兩手準備】
美國政府近兩年收緊簽證政策，中國赴美學生和學者簽證受阻的情況屢有發生。業內人士建議有意赴美留學的中國學子做好“兩手準備”。
https://www.zaobao.com.sg/realt…/china/story20200102-1017793

*【澳洲大火形勢嚴峻 當局要求遊客撤離】
澳大利亞森林大火已燒毀數百間住宅，導致鄉村城鎮交通中斷，至少七人死亡。當局擔心極端氣候將使形勢更加危險，已告知在新南威爾斯南部沿海地區度假的遊客在週末之前撤離。
https://www.zaobao.com.sg/realt…/world/story20200102-1017818

*【總理莫里森：林火可能持續數周或數月 澳洲派直升機軍船疏散災民運物資】
當地警方說，週二和週三新南威爾士州又有六人因林火喪命，使迄今的死亡人數增加到至少16人。新州和維州仍有超過150場林火狂燒，加上週末料出現極度高溫和大風天氣，這一數字恐怕還會上升。
https://www.zaobao.com.sg/…/internati…/story20200102-1017709

*【親信涉貪下臺 文在寅急委任新法務部長】
韓國總統文在寅的親信、前法務部長曹國捲入涉貪被起訴，成為文在寅政府一大醜聞。曹國受壓下臺後，文在寅終在時隔80日的2日，直接任命執政黨議員秋美愛為法務部長，有望加速檢察改革進程。
https://www.zaobao.com.sg/realt…/world/story20200102-1017814

*【禁用對珊瑚礁有害防曬霜 全球首例】
太平洋島國帛琉（Palau）從2020年1月1日起，禁止使用或出售含有對珊瑚礁有害成分的防曬霜，違規者罰1000美元，成為全球首個實施該禁令的國家。
https://www.zaobao.com.sg/realt…/world/story20200102-1017812

*【德動物園元旦火災 燒死30隻動物】
德國西部一動物園發生火災，逾30只動物死亡，包括猩猩、猴子、蝙蝠和雀鳥，當中大部分是瀕危物種。警方懷疑，火災是由用來慶祝新年的天燈引起的。
https://www.zaobao.com.sg/realt…/world/story20200102-1017810

*【美國務卿推遲歐亞之行 以便掌控伊拉克局勢】
伊拉克爆發反美浪潮，親伊朗示威者12月31日闖入並破壞美國駐巴格達大使館，其後1月1日再有新一輪衝擊，美軍施放催淚彈驅散。有鑑於此，美國國務卿蓬佩奧決定推遲原定週四（1月2日）開始的歐亞之行，以便繼續監察伊拉克局勢。
https://www.zaobao.com.sg/realt…/world/story20200102-1017806

*【駐伊拉克使館遇襲 4750美兵急赴中東】
伊拉克爆發反美浪潮，親伊朗示威者(2019年12月31日）闖入並破壞美國駐巴格達大使館，其後散去。他們連夜在使館外駐紮，週三再有新一輪衝擊，美軍施放催淚彈驅散。為防事件變成“班加西2.0”，美軍立即從科威特調派100名海軍陸戰隊隊員增援，之後再緊急從美國本土向中東派遣4750名士兵戒備。
https://www.zaobao.com.sg/realt…/world/story20200102-1017790

*【柬埔寨嚴禁網路賭博 數十賭場停業7000多人失業】
柬埔寨政府去年8月下令禁止網路賭博，這幾個月內數十家賭場結束營業，超過7000名柬埔寨賭場工作人員飯碗不保。當地官員表示，隨著政府本周起派人實地檢查賭場，確保賭場已關閉線上賭博業，預料更多賭場將被迫關閉。
https://www.zaobao.com.sg/znews/sea/story20200102-1017691

22年前，西門町今日百貨（1968-1997）的最後一面。

1968年12月8日開幕的西門町今日百貨，未能走過30個年頭，在1997年8月底封館停業，黯然走入了歷史。接手經營的誠品自同年9月1日開始承租今日百貨大樓，為期9年，因此當年9月1日起進行的「封館拍賣」，其實算是誠品西門店的第一個活動。

這些圖片節錄自1997年9月28日發行的《今周刊》第45期，紀錄了今日百貨的最後一面，上面這樣寫著：「日本八佰伴盲目擴充而破產，台灣卻有許多老牌百貨公司因為裹足不前，而面臨淘汰的命運。（1997年）八月三十一日，西門町今日百貨宣告停業，五十公尺外的來來百貨，也將在明（1998）年改裝重新出發，而兩年前（1995年）慘遭回祿的高雄大統百貨，至今仍在拆除重建與否之間掙扎。這些帶著大家共同回憶的老店，究竟會不會就此從我們的記憶裡面消失呢？」

20年後的今天，許多曾經輝煌一時的百貨公司早已走入了歷史，不過我相信，這些帶著大家共同回憶的老店，並沒有從我們的記憶裡面消失，反而隨著我們的年歲日益增長，成為不少人魂牽夢縈的所在。

我記得今日百貨樓頂的遊樂場，有雲霄飛車、音樂木馬、旋轉飛機，和海盜船。我印象最深的，就是位於東北隅的海盜船，當它往北搖晃時，還會停留在峨眉街的上空，真的是超級刺激又可怕！

《回顧今日百貨的歷史》

1968年12月8日開幕的今日股份有限公司（今日百貨）坐落於台北市峨眉街與昆明街口，是上市公司萬華企業與第一飯店相互投資的企業。

創立於1958年2月的萬華企業，以資本額120萬元開始百貨批發業務。1965年，萬華企業在中華路與漢口街口興建了萬企大廈，第一股份有限公司（第一百貨）在該地立足。

1968年，位於西門町峨眉街的萬企育樂大樓竣工，把地下一樓及地上一至四樓租給集團的關係企業—今日股份有限公司，今日百貨便於焉誕生了。

在今日股份有限公司於1968年12月8日開幕一週後，12月15日，位於同一棟大樓裡3至9樓的「今日世界育樂中心」也全面開放營運。

上海商人徐偉峰於1968年在台北市西門町創立的今日世界育樂中心，是一棟「商娛一體化」的百貨大樓。

今日世界育樂中心在頂樓引進機械式雲霄飛車、海盜船、音樂木馬、旋轉飛機。三樓到八樓設有麒麟廳、鳳凰廳、松鶴廳、金馬廳、孔雀廳、銀獅廳與珊瑚廳七個演藝廳，提供國劇（京戲）、歌仔戲、布袋戲、大陸各地方戲、話劇、特技與歌舞定時定點演出。

進入今日世界育樂中心需先購買門票，然後再分別購票觀賞節目，觀眾席前、中段為雅座型，備有茶座可以喝茶、飲食。讓各種身份、背景、年齡的觀眾可以各憑所好、各取所需，在1960代後期今日世界育樂中心成為全台唯一一處以百貨公司結合綜藝娛樂的商場，如青島麒派老人周麟昆所組的「麒麟劇團」，成為海派京劇連台本戲在台灣的最後一抹遺痕。

1972年12月，教育部文化局為獎勵今日世界育樂中心對復興文化的貢獻，由局長王洪鈞頒發獎狀給今日世界育樂中心的董事長徐偉峰，以表彰他對中華文化的貢獻。可惜他已於1971年因積勞成疾中風而過世，故由其夫人代為領獎。

1979年8月，第一股份有限公司改名「新第一公司」（新第一百貨），新第一百貨於同年9月28重新開幕，不過很快地在1981年11月便傳出資金週轉失靈，為了還債還在農曆年前舉行大拍賣，最後在1982年初黯然歇業；之後，徐小峰所經營的台南新第一百貨、高雄新第一百貨、花蓮新第一百貨、台中的大大百貨與財神百貨都發生骨牌效應，財務出現困難，在廠商「搶貨」與「撤櫃」的混亂聲中落幕。

然而徐偉峰的三弟徐之豐，以穩健的步伐，嚴守峨嵋街今日百貨的陣地，經過十餘年的努力，陸續購回萬華企業名下的電影院、歌廳、租賃、餐廳、電動玩具等事業部門，以後陸續開設中華路、南京西路、忠孝東路今日百貨連鎖分公司，重新成就了「今日百貨王國」。

1980年，徐之豐接收了台北市忠孝東路四段218號阿波羅大廈裡的銀河百貨，設立今日百貨分公司，不過存在的時間並不長，在1987年就結束了。1988年初，ATT吸引力百貨的新分店在阿波羅大樓開幕。

1981年3月11日，峨眉街今日百貨發生大火，5至8樓全被焚毀，並造成7死16傷。

在復原之後，今日百貨以「FIT 今日公司」（FIT 為 Fashion is Today 之縮寫）之名重新開幕。

1984年，今日百貨啟用了台灣地區第一套超級市場雷射掃瞄收銀系統。這套系統讓店員在收銀時不需敲打鍵盤，只要讓貨品上的條碼標籤經過雷射掃瞄，就可以直接轉換成商品編號與價格等數字，不僅能避免打鍵收銀時可能發生的人為錯誤，亦大大提高了結帳效率。

1989年8月3日，峨眉街今日百貨再度發生大火，火災當時，建築頂層有許多民眾受困，都被雲梯車一一接送至地面，受到濃煙嗆傷的民眾共有三十餘人，分別送往醫院急救。台北市義消城中一分隊義消高龍雄、高文龍等二兄弟，救災時不幸被今日百貨公司崩塌的電扶梯壓中，雙雙殉職，九層高的萬企大樓今日百貨，經過十四小時延燒，二樓以上完全燒燬，火警除造成二名消防人員及二名公司員工死亡外，還有三十人受傷，損失達數億元。

1997年，業績持續下滑的今日百貨決定結束營業，於1997年8月31日正式走入歷史，而接手的誠品書店則計畫在西門町打造一個以書店為核心的百貨商場。

1997年12月6日，誠品商場西門店在今日百貨原址開幕。以「閱讀流行文化」為定位的誠品西門店，位於傳承老台北鬧區文化特色的西門町，以獨具特色的空間設計翻新舊社區風貌，將過去的電影院改為書店，運用挑高設計分出兩個樓層、佔地500坪的「觀、看」空間，特別強化表演藝術、漫畫、生活風格等書種，在書籍之外並以創意延伸商品，呈現閱讀的多元樂趣；這裡從書種到空間規劃，充分呼應流行文化的脈動，是最能反應年輕特質的誠品書店。

魚蛋，將廉價魚剝皮拆骨打肉，化腐朽為神奇。王老太，王林記魚蛋粉靈魂人物，粗壯爽朗；年輕時是個美人胚子，困頓苦學至中三，在六十年代殊不簡單。

「我有個老師說，人的遭遇講你出生的環境。龍生蛇竇，你就當蛇，蛇一樣的遭遇；鳳生雞巢，你最叻也在雞群，飛不到哪裏。」68歲的她，從沒飛出筲箕灣，和魚蛋糾結大半生：小時在魚蛋檔劏魚；24歲嫁予魚蛋佬，做魚蛋軋斷三指；後來魚蛋佬變醉酒佬，工場與店，她苦苦獨撐……橫逆不息，她一一用狠勁對擊。鳳，終究不是雞；就像草根魚蛋，也蛻變為代表香港的美食。

王林記在筲箕灣東大街的盡頭，平日店外沒人龍，但由六七點早市直下，幾近座無虛席。不獨賣魚蛋粉麵，還有濃郁豬手清腸腩白飯多士；來的不是漁民街坊，就是白領熟客。王老太說，兒子阿傑認為貼名人相太老套，所以常來的發哥周潤發、方中信等全沒合照。


不過，眼前的王老太實實在在是一本魚蛋秘笈。是日清晨七點，跟她接收香港仔買手運來的漁獲。卸魚時，她已知魚新鮮不新鮮：「你看，䱛魚眼仔精精靈靈，好新鮮；倒下來那一下是雪味而非腥味，不新鮮才有腥味。」王老太中氣十足，聲大自信。

這天收了䱛魚、黑門鱔和鰽白。「竹籤（魚）我們也照打，因為現在魚很缺乏。今天有，明天不知有沒有。」她見過內地兩三層高「鐵拖」漁船，「戰艦一樣大，有先進雷達，一掃（海裏魚）就捕光了。」十多年前她發覺漁獲漸少，已置雪房，「魚多我就買多些，先冰封它，無魚了就要拉出來用。」

魚要有魚味
「做魚蛋，魚一定要新鮮。」王老太常掛嘴邊。「魚唔靚，你怎樣雪都無用，但新鮮的魚雪了，牠會有幾成靚存在。」在缺魚如休漁期，她預先冰封「撚手貨」，打魚蛋時再混合艇家釣回來的鮮魚。


今天，很多行家採用供應穩定、由越南菲律賓入口的大黃鱔，「那種大黃鱔，肉很白淨，但無味，你要放味道下去。」王老太鍾情中國海域的黑門鱔，「這種鱔魚肉鮮甜，我們潮州人很喜歡用來煲粥，放鹽和少少冬菜，那煲粥就好正喇！」如此鮮味用來打魚蛋，就不需要放太多調味料了。坊間魚蛋有些死實實，有些爽如蒟蒻，她形容「鬆化」才是正宗潮州魚蛋。人家多少會混些澱粉，她卻堅持全用魚肉不下粉，「我們喜歡幾種魚混合，譬如九棍、黑門鱔、大䱛細䱛，纖維不同；愈多種魚，俗稱的明膠就愈強。」至於魚肉混入多少水分和鹽、浸魚蛋怎樣調節水溫以致一粒魚蛋內外爽彈又鬆軟，全要歲月磨練。王老太的叔仔王炎興打了魚蛋50年，就在王林記擔大旗。

鳳生雞巢
不同魚種的纖維、黏性、魚味濃淡……王老太了然於胸，畢竟做魚蛋超過40 年，可是這並非她原來想走的路。她本名劉蘇女，祖籍潮州，在筲箕灣東大街出世，童年喪父，母親再嫁，弟妹眾多，小時候就很窮。「我們去魚蛋檔幫人免費劏魚，人家就送些魚頭魚春給我們作米糧。魚春當飯魚頭做餸，不飽，只是滯。」她想起也打嗝。

因為母親不識字，常被人欺負；蘇女誓要讀書，靠賣爛銅爛鐵讀上小學。她樣子像混血兒般玲瓏標致，成績也好，是校內的風頭躉；順利考上中學，卻交不出學費，加上家人溫飽排首位，只有去工廠打工，但仍爭取返金文泰夜校，努力讀至中三才再沒有精神兼顧下去。

「知識改變命運」終成泡影。就在失落的14歲，芳心許了同鄉小子王炎林，「我們青梅竹馬，也是初戀，雙眼盲咗！」王老太回到少女時，笑眯眯。24歲那年，患癌的母親病危，為了沖喜，二人半夜拜了王家祖先草草完婚，「媽媽心事了卻，我結婚那天她就走了。好淒涼！」

本來，丈夫在北大酒家做燒臘，沒多久轉跟他大哥學打魚蛋。「我好怕做魚蛋，因為我小時拿着石春揼魚，揼到手指全彎了。」當時她沒選擇：「嫁雞隨雞飛，嫁狗隨狗走，嫁隻馬騮通山走。老公做魚蛋，你就跟他做魚蛋。」

1979年，兩口子在山邊台（筲箕灣天后廟後山）母親遺下的山頂小木屋開設工場，做魚蛋批發。她日做最少18小時，每天吃11碗飯但體重才90多磅。「那時夜晚12點才吃晚飯，男人睡了，我還要洗衫洗尿片洗碗，兩點才睡。朝早四點五點就要起床，魚蛋我一個人浸，一個人切，一個人炸……到老公起床時，我第一批貨已經要出了。」28歲那年，因為睡眠不足，「絞魚肉，一插，插了入去，沒了一截。」她輕描淡寫，摩娑着左手三隻手指：食指和無名指指頭被削平，中指斷了半隻；今天已不當一回事。

牛的反抗
日積的勞累褪盡鉛華，88年蘇女腰痛至無法再推貨上下山，於是和丈夫商量買了東大街現鋪，前面擺十幾個座位賣魚蛋粉麵，後面做工場。兩口子從零開始，胼手胝足捱到有樓有鋪頭，她一直等待上律師樓和丈夫簽契聯名做業主，可是丈夫早已靜靜寫了自己的名字。

「為何我沒有？」有天她忍不住問。「有甚麼呀？你似甚麼呀？你似一隻牛罷了！牛耕田馬食穀。你有腦嗎？你無腦。」王老太憶述丈夫的回應，依然動氣。「就被他一句驚醒夢中人，原來我是一個無腦的女人。」抹乾眼淚，她明白不需再為這男人仆心仆命。

蘇女大解放，即刻重拾舊夢——返夜學，去英國文化協會讀Free Talk，又去劉家傑那裏學英語。家婆是個守舊潮州人，重男輕女，「我生了三個女，她已不喜歡；我讀書更加不得了。她說，你讀這麼多書為何？你想控制我王家呀！」丈夫以前打魚蛋，因魚肉要加冰，冬天尤其寒苦，習慣飲烈酒如瀘州大麯、拔蘭地禦寒。那時已上酒癮，功夫盡喪，也不忘揶揄她：「你學這麼多英文幹甚麼？東大街有幾多個鬼佬跟你說話呀？」

41歲的蘇女做到七勞八傷，於是向丈夫「辭工」。她一離開工場，丈夫無法做下去，唯有將工場和訂戶一起讓給五弟炎興。蘇女不參與批發，只負責店鋪樓面，丈夫自此再沒給她家用。「家婆教他不要過錢給我，怕我『走佬』。實在，我不捨得四個子女，不容易放棄這個家。」她於是跟丈夫「講數」：「得！你不用給我錢，但你供仔女讀書、出國留學。」丈夫對子和女總算公平，後來讓大女和孻仔放洋讀飽書。

貓狗也溫飽
2002年，王老太跟叔仔商量將王林記現鋪全做門市，在對面街另置工場。其時丈夫終日醉昏昏，店務早由她一手打理。至於4年前開大坑分店、今年9月開柴灣分店都是兒子接棒的後話，丈夫無從見證，因為7年前他「被酒浸死了」。

王老太自小命途多舛，心有千千結。45歲到志蓮淨苑學了4年佛學，種下因緣，慢慢放下從前怨恨。「兒女眼前冤，夫妻渡客船。到底是我太強，還是他太自卑？難說。對我老公恨與不恨都算數喇！總之我日日都有三枝香插給他。」她哈哈大笑。

現在，她在王林記已是半退休，主要任務是買魚收魚，9點吃過魚蛋早餐做了QC，便去筲箕灣避風塘游泳兼餵野貓野狗，風雨不改。三道防波堤不接陸地，十足孤島，上面卻有很多水上人棄養的貓狗；王老太見牠們無水又無食物，於心不忍。王林記每日都用老雞熬高湯，她就挑骨留肉，混入魚腩或牛腩碎作貓糧或狗糧。

「我餵了30年了。我們這一代，小時最緊要有溫飽。」她笑言，小時侯信基督教和天主教，因為前者派奶粉，後者派米，餓肚皮話事。因為自己困難過，幾十年來她買魚日日清數，不需買手墊支；教子女做生意，不可騙人也不可欠夥計錢。

「人又好，貓又好，狗又好，最緊要有溫飽暖著。」她慣租的小機船駛向石壆，高呼一聲：「貓！」十幾隻肥貓即從四面八方的石罅跑出來，翹首朝她喵喵叫；其他堤上的黃狗、黑狗，未待叫喚，老遠看見她，已不停搖着尾巴蹦蹦跳。

撰文：韓潔瑤
攝影：梁偉德

王林記魚蛋粉
地址：筲箕灣東大街10號東寶大廈地下A號鋪
電話：2886 0068
營業時間：星期一至日 6:30am-8:00pm
詳情： http://bit.ly/2R7wbwZ

===================================
立即Subscribe我哋YouTube頻道：http://bit.ly/2Mc1aZA (飲食男女)

新店食評，名家食譜，一App睇晒！
立即免費下載飲食男女App： http://onelink.to/etwapp

《飲食男女》Facebook：http://www.facebook.com/eatandtravel

飲食男女網站：http://etw.hk

Follow我哋Instagram，睇更多靚片靚相：http://bit.ly/2J4wWlC (@eat_travel_weekly)

噓……
天空墨黑，厚雲沒星。手錶上指針是凌晨二時，大部分人已熟睡就寢，街上一片寂靜，黑暗滿佈街角，昏黃街燈，照得人睡意濃濃。

嗞嗞……
機器的轉動聲卻在深水埗福華街，一排關閉的鐵皮小排檔叢後，一間鋪頂上書「坤記士多」四個大字，在鐵閘縫中透出幾扇白光，聲音就從這製糕工場發出，訴說着眾人皆睡我獨醒，明碼實價的起早摸黑，辛勤的一天就從這嗞嗞作響揭開序幕。

「由晚到朝，由早到夜，循環不息，兩三點鐘起身開工磨米，做埋洗埋嘢賣埋，兩更人，收埋鋪夜晚八點幾，年中冇息休㗎！不過唔緊要，慣㗎啦！」半頭白髮的傳永祥一口沙啞地說。

傳永祥是坤記老闆和掌舵人，64歲，對這數十年如一日的辛勞已司空見慣。還有弟弟傅永康，三個協力的阿哥阿姐夥計，同時在凌晨開工，默默無語。守在四五十度高溫的火爐邊，人人揮汗如雨，各佔各崗位的忙着磨米、抽出抽入竹筲簊、提上提落重甸甸的石頭壓漿，誰也沒注意到這百忙的街外上一絲靜態。


咔嚓……
一手拉開了店面的鐵閘。時為早上七時許，深水埗地鐡站B2出口旁，這不過百呎，80年代士多的舊模樣，汽水、香煙、啤酒、土炮……，老士多的產品。然而主角是陸續放到店門當眼處的各式老糕，白糖糕砵仔糕芝麻糕紅豆糕……琳瑯滿目，吸引途人。連銷售也數十年不變。現時外面的糕都早已包裝好，這裏卻依舊即切即放磅上秤重量，再入小袋給客，這樣的動作常惹客人投訴慢。

「件糕幾重就收幾多，冇呃秤，夠均真！幾廿年都係咁，冇變過，舊時啲人冇投訴㗎！」

隨時代變遷，深水埗生活改變了，舊的事物正在消失，他仍竭力保留這裏的一點一滴。分毫不動，緊握着舊。

「我都後生過，輕佻過，試過變新，錯咗一次，唔可以再錯！」像他的白糖糕，水靈模樣，心眼兒透亮，會有點調皮。他也曾稚氣未脫，違反父旨，背叛自己，陷於迷惘，卻終歸是貼心的。還不忘父訓：「做人做生意要對得住天地良心。」


一度無心之心，使他念茲在茲，謹遵此宗旨，勤懇守着，天荒地老。縱使父已逝，精神卻長存。

父技藝恭謹以待

嗯……
閉目沉思的他，想起父親，思緒如泉湧。他祖籍順德，鄉下作為魚米之鄉，河澤廣佈，水域通達，適於稻米生長。賦予了製作米糕的創造力。選粘米、糖、水這些家常材料製成的白糖糕、砵仔糕等，是稻米變身的傑作。

看來簡單，實際上製作十分繁瑣。父親傳承的技藝，他不怠慢，淘米、浸米、磨粉、壓水、和餡、發酵、灌籠、水蒸，做足八道工序，糕才爽香可口。

滴噠滴噠……
磨米的滴水聲，回應着石頭壓印米漿滴出的米水聲，格外清脆。他將用半新舊的泰國粘米按比例混合，浸泡一晚軟了的米放進磨機，扭動水喉，米粒漸研磨成漿，奶白的水柱細細流進布袋。紮好裝滿米漿的布袋，然後抬塊大石把米漿重重壓着，待水分全部流走，壓成半乾濕的米粉糰。以壓乾的米粉糰上秤，斤両才準確。

「用磨米壓出嘅米漿嚟蒸糕，啲糕有一種膠質，特別煙韌。」他一時忙着調校不同糕點的糖水米漿，這個要加黑芝麻漿，那個要放紅豆……一時又要磨糯米粉，做煎堆、包茶果。磨米機在一邊動，他也像機器一樣，沒有一刻停下來，多磨人！

最不容易是順德獨有的白糖糕，壓成的米粉糰，加入糖水搓勻，擺放到晚上，粉糰不停發酵，晚上變「老種」，又配搭新加了糖的米粉糰去，再發酵到第二日才蒸，往而復來，日日如是。白糖糕好不好吃？還是靠發酵。米與糖水的比例怎樣？發酵時溫度如何？全靠他拌和米漿時，一雙巧手去感應。

將發了酵的米漿倒在竹箕上，拿去蒸。「蒸起咗啦！蒸起咗啦！」隨着他揭開蒸鍋，熱氣上升，夾著帶酒味的甜米香，一股複合香氣撲面而來。剛蒸好的白糖糕白嫩蓬鬆，密密的小氣孔如同蜂巢一般，光滑剔透。嘗一口，軟滑爽口，甜甜的滋味帶着剛出爐的暖意在舌尖化開，口感綿密帶韌勁，微微似米酒的香氣，意想不到的清新吸引。

家傳秘方不易來

呼……
他大力地呼出一口煙圈。這個做糕的家傳秘方，是寶貴的經驗及睿智，都是他的父輩，順德人一代代口耳相傳下來的結晶。最初，也與一口煙有關。

「我老竇叫傅坤信，戰前喺順德嘅茶樓打工學整糕，佢個師傅做嘅白糖糕爽彈細膩，點樣整？佢就教啲唔教啲。不過呢個師傅係食大煙嘅！」

食大煙，即抽鴉片，當年是合法的，很平常，但價格高昂，普通打工的吃幾遍可花掉一個月人工。他父親知師傅有煙癮，出錢請食，期望師傅上足電，會過招教他。這樣的討好非一推即就，師傅一次不教、兩次不教，直到第八次才教少許。之後不斷請食，師傅才像擠牙膏般逐少逐少地教。

「請佢食個大煙，嗰份糧畀晒佢㗎啦！老竇先慢慢學到做糕竅門！」到他父親成功獲知箇中秘訣，幾已傾盡家財，可謂得來不易。和平後，他父親就帶着這秘方，到香港打工。

做米糕養家餬口

依呀﹗依呀﹗
石磨在轉動，轉一圈就依呀一聲，昔時就是用石磨磨米做糕。「我老竇嗰時喺香港嘅油器白粥大牌檔做糕，用石磨磨米，憑學番嚟嘅秘方整出好食嘅糕，其他師傅都冇佢整得咁好，啲客咪叫我老竇不如自己出嚟做生意！」

1965年，他家住唐九樓，在十樓的天台自立做糕，山寨原始，做批發生意。「點知攞貨買嗰啲商戶客，好生意就嚟攞，唔好生意就唔攞，落雨唔嚟攞又唔找數，啲糕剩喺度唔通倒咗佢，我阿媽咪拎出街賣囉！」山不轉路轉，他母親挑起擔挑，秤兩隻竹籮，糕點放在籮上，到福華街、北河街沿街擺賣。那時小小的傅永祥，已跟着媽媽一起上街。

「老竇真係好勤力，佢一個人，用手磨米、石頭壓水、米漿溝糖水、發酵、入爐蒸，嗰時仲用燒柴，乜都一腳踢！」父親就靠這糕養活一家九口，逐漸做到有生意，坤記的雛形就是這樣形成。

窮人孩子早當家

鈴鈴鈴鈴……
鬧鐘響起，早上六點，傳永祥兒時最痛恨這聲音，他不情不願的起床來。「起身幫老竇開檔，之後七點幾返學，到下晝三四點放學返嚟，又磨米、搓糕，整呢樣整嗰樣，到夜晚九點，先去做功課……」

對一個小孩，體力及精神都往做糕去，上學沒精神，成績也越來越差。「整整下無心機讀書，升唔到班，咪冇讀，一路跟住老竇去做糕。」中二就輟學，這遺憾一度令他無法釋懷。

「人哋放學就去玩去踢波，禮拜六禮拜日去露營、去旅行。我禮拜六禮拜日都要開工，好辛苦架！做糕有咩樂趣？」他很矛盾，對做糕，嘴裏說着嫌棄，實則卻又留有美好回憶。「當年冇咁多電子產品，我細個陪老竇開檔有得食，又同其他檔口嘅細路玩，賣出啲糕，老竇賞我零用錢，幾開心㗎！」多年後憶起與父親一起賣糕的時光，苦中有樂，很寶貴，他特別珍惜！

他與父母漸漸做到生意，從街頭做上排檔，他的工資也多了。「嗰時未識諗，冇儲低！啲錢淨係愛嚟行街睇戲食飯，唔夠咪問阿爸攞囉！」

人迹渺意興闌珊

轟隆轟隆……
地鐵行走聲音劃破寧靜的深水埗，時為79年起地鐵。坤記被迫搬到南昌街的大牌檔。「因為唔就腳，完全冇生意，做糕生意差，搵唔到錢。」同期麥當勞又進軍香港，市民多了選擇，坤記漸被擠到邊緣去。生意不佳，令傅永祥更加意興闌珊。

「我都要支人工，飲茶食飯都要錢。做糕冇前景，都諗轉吓行啦！由細對住呢行咁耐真係厭㗎，邊至想做？當然唔想做！」常言做那行，厭那行。他放下了做糕，離開父母和弟弟。當時他考到的士牌，就去揸的士搵食。

當了的士司機，他才發現爭食的士愈來愈多。「的士多，分薄咗，難搵食，我覺得揸的士已經唔合時宜。」他只好回家再做糕去。

人心之花散落時

哎呀﹗
這痛楚的嘶喊，如被一拳激中喚醒做糕的初心。他離去而再回來，父親沒有責怪，但最終也要靠父母，他感覺像欠了一個情。這時父親年事已高，還交付給他打理。他有感傳統磨米、壓漿、發酵，花工夫又費時，生產能力低。適逢工場拆樓，沒地方磨米，他打出如意算盤來。「新時代講求快，可以用現成嘅粘米粉，節省咗磨米艱辛嘅過程，慳番唔少成本。」

有不待風吹而自行散落者，人心之花是也。人心搖蕩、人性明暗，有跡可循卻難以理解。他騙得了自己，卻瞞不到客人，有些熟客吃過，覺得不是死實實，便是散收收，味道不同了。當他面前，把糕丟進垃圾桶，這恍如大力地摑了他一記耳光﹗「我好唔開心！」

客人騙不了，一個個離去，不單虧本，父親打下來的江山招牌也搖搖欲墜。他痛過，才領會，才醒覺。「老竇曾經同我講，做生意最緊要老實，對得住啲客，如果啲嘢唔得賣畀人，等於呃人。」

痛定思痛，自此，他堅持用傳統方法，磨米蒸糕，慢慢把客挽回來。

兵戎相見終告捷

傾哐！傾哐……
電視機傳來武俠劇的刀劍聲，短兵相接，仿如與同行舞刀弄劍的惡鬥……八十年代，大牌檔人稀少，父母接受他的提議，到較多人流的福華街租鋪，他可以邊看着電視邊賣糕。

如今他不辭勞苦，店仍維持磨米做糕，果然吸客，生意滔滔。那時深水埗有不少經營糕點的行家，見其客人川流不息，不免見獵心喜。某行家到來請教，叫他傳授做糕訣竅。「老竇當年都千辛萬苦先學識，而家問一問就要教你，有冇咁便宜嘅事？況且你又喺深水埗做糕，教咗你，咪搶自己嘅生意？傻㗎！」

他拒絕了，於是行家心生一計，急遽地將其租鋪買下。「佢買咗間舖，繼續租畀我哋，遲遲唔收，等我做旺咗佢先至要返，到時接收晒我啲客，賣佢嘅糕。」

他被擺了一道，但對方有鋪佔了優勢。他覺得租鋪不是長遠計，立意要父親買鋪。機緣下他們買到隔鄰的店，即現址的角落鋪，於是搬到鄰店繼續賣糕。行家業主收回原店，賣同樣的糕品，兩家並列打對台。「大家爭，佢鬥平，佢賣五蚊三件，我一件三個半。啲客嚟買，話我貴，但一樣幫襯，因為我嘅糕好食過佢。」

對家乏人光顧，大拍烏蠅，結果結了業。「以前一直覺得老竇嘅手藝好平常，而家我知道係寶。」他深深感到做糕秘方的強悍和魅惑力，亦全憑這贏了漂亮一仗。

仍不敢須臾或忘

啪啪啪啪……
掌聲響起，在百般磨難過後﹗97年金融風暴後生意轉淡，他想到增加產品提升銷售。「試過加整老婆餅、合桃酥，同芝麻糕、紅豆糕、馬蹄糕。啲客都係鍾意食用磨米做嘅糕，麵粉做嘅老婆餅冇得留低，磨米嘅紅豆糕同芝麻糕都賣得，就繼續賣到而家。」

他將芝麻磨粉混合米漿倒進盤內，先蒸熟第一層，然後第二層、第三層，如此類推，蒸到第九層，做出芝麻糕。入口綿細軟滑，慢慢化開，不甜膩，飄散出芝麻香氣，細嚼還能感覺到點點的黑芝麻末，滿嘴生香。內裏沿用父親的磨米米漿，糕身特別柔韌有米香。

03年，《飲食男女》報道坤記，指明香港製造。「由嗰時開始旺，生意幾倍咁升。到15年攞米芝蓮推介，多咗好多外國遊客慕名嚟幫襯。」

店子紅了，親友都建議他擴大工場、增加產量。「要快就要機器生產，就冇咗手做嘅味道。」用手做糕，時間有所局限，快不得，產量不多，如白糖糕一天最多二十多底，砵仔糕一天只一千幾百碗。他斷然回絕。

「唔會大量生產！我一定唔會再犯錯！」他絕不容犯下些許錯，縱使別人不追究，自己卻不敢須臾或忘。堅持遵循父法，不粗製濫造。09年父親因年邁身故。「我會盡自己能力細心做糕。咁樣做係為咗品質，亦係為咗啲客。更大嘅意義，係為咗阿爸。」他回憶中的父親，為人正直，扛起家庭和事業，勤懇堅忍，從未埋怨過辛苦。做人忠誠，對客童叟無欺，因而儲落大批熟客。

入夜，他開啟門口射燈，照着坤記的招牌，淡淡的糕香，歷五十年而不散，讓人念念不忘，有燈就有人，延續父親的精神。

撰文：孟惠良
攝影：關永浩

坤記糕品專家
地址：深水埗福華街115-117號北河商場地下十號鋪
電話：2360 0328
營業時間：7:30am-8pm
詳情： http://bit.ly/2QLfzLk

寧做小生意不批貨 西灣河老麵廠誓保質素：要維持客源唔可以偷工減料（足本版）： http://bit.ly/2RvZvhl

山竹走了，香港仍然颳大風；股市不能停，搵路趕返工，賺錢「重要」過天災。西灣河有間老麵廠叫春記，口碑載道，老闆偏偏將生意愈縮愈小，每日打麵兩三種，只做零售，門市中午12點就拉閘。
行家笑春記人懶不進取；「咁辛苦做咩啫？第一，交畀人嘅貨價可能係現在賣嘅三分二；仲有，我質量可以提升多啲，做好啲；如果交畀人要淋淋聲做完淋淋聲起貨。」第二代掌門五哥樊容強心水清，腆着大肚腩哈哈哈，十足一尊笑佛。

「禾稈冚珍珠！」慕名首次來到春記麵廠的人，可能有此一嘆。幾百呎小廠躲在靜靜的興民街，附近佔了一半是車房；門面殘舊，小趟門僅夠一人通過。但見不時有客擠進來五包十包的買麵：四位老太太似小學生在起哄，「我哋平日帶車仔嚟；今日無準備，行到呢頭又忍唔住。」金蘭姊妹分別住北角、將軍澳、何文田和元朗，你買我又買。有靚女長居法國，離港之前來買麵，他朝解鄉愁。
曾經有個在美國開旅行社的熟客，叫春記做一個貨櫃的麵，拍心口有本事賣晒。「一個貨櫃？我一年都做唔到喇！一個星期我都只係做幾百斤麵。一包麵粉50磅，一個貨櫃放麵粉800包，放幾多麵我就唔知。」五哥耍手擰頭笑騎騎。


時間　磨出來的細緻
春記貨種不多，蝦子、瑤柱、魚蓉……乾麵類六七款，濕的有生麵（雲吞麵）、上海麵、雲吞皮等，每日只做兩三款補貨。五哥指出，每星期做三兩包麵粉的生麵、三兩包麵粉的上海麵，蝦子麵做到七八包麵粉，「如果你唔係自己鋪，咁樣根本唔夠皮。」
雖然貨量少，他依舊每朝凌晨五點回來打麵。為何不多睡兩句鐘才開工？「麵呢，做嘅時候要等佢（成分）去混和，我哋行內叫做『行吓佢』，放一放先轆，放一放先執，咁係最好嘅。」他晨早打好麵，弟弟樊容坤（七哥）七點多現身，順道速遞早餐，去門市開檔回來正好執麵。
身處橫街，門面欠奉，七哥明言全靠「老主顧」支持，「人哋話你嘅麵好食，證明你嘅出品受人欣賞。（做麵）回報你嘅，唔係一包麵嘅價錢。」七哥滿足道。
五哥強調：「維持到客源，就係不偷工減料。就算有靚材料，你偷咗工都一樣死。」譬如他做掛麵，人家「夾」麵一次、轆（壓）兩次；他就夾兩次，轆四次五次六次，「如果一次過壓得夠薄，條麵唔好食嘅。轆多一兩次，麵會滑溜啲。」慢工不一定出細貨，但要細貨，不得不磨時間。當中沒秘訣，行家也知，但知不等於做，尤其趕急大量出貨的。「我不是經常做，時間耐啲，無問題，慢慢做。」工序在意，客人評價五哥一樣在乎：「你賣一樣嘢出去，個客返嚟一句說話：你啲麵唔得噃上次咁樣，你就成晚瞓唔着。」


機器　取代不了經驗
有50年，春記都用蒸籠明火蒸麵、焗麵。大約十年前傳出發展商意欲收購興民街的舊樓，所以兩兄弟一直沒有更改生產設備；然而，五年前去到討價還價的階段，收購重建無疾而終。兩年前，乘着配合屋宇署的要求，他們花了三四十萬重新鋪水鋪電，廚房改了電的蒸櫃和焗爐，走進「現代化」。
「現在蒸一車麵23分鐘。以前朝早蒸到夜晚五點，執一次麵就要去蒸，之後要焗，將啲麵調嚟調去，一日搬到黑。」五哥說。
那次大裝修，舊物只剩一紮古董竹片，父親用過，今天韌性依然，好晾掛麵。竹昇和蒸籠都沒留下來，倒是夾麵機壓麵機從父親年代服役至今，一開動就嚓嚓投訴，零件換了好幾次，就是捨不得丟掉換上先進的。
機器省了力氣，但做麵仍要靠經驗，例如大部分麵款都要落鹼水，多少有別，醒鹼時間也不同，五哥製作七哥出貨都了然於胸。水分也要掌握得好，例如做掛麵只有麵粉和水，太濕麵不好吃；太硬，麵就易斷易碎。所以，打麵前，要磅準水量，「如果你斷估倒水下去，多時加粉，少時又加水，加來加去，打麵桶愈打愈熱，麵就放唔耐。」
打瑤柱麵剛相反，成分有瑤柱汁、瑤柱蓉、蛋、麵粉、鹼水等比較複雜，最初未知濕度硬度，所以要慢慢加水，一邊打麵一邊去用指頭感受判斷，「倒水太多就死喇，你再加麵粉就稀釋咗裏面嘅材料，瑤柱味淡口咗。」
蝦子麵瑤柱麵比較受歡迎，他們每個星期都做；但掛麵就得看天時，「如果大北風嘅時候做，呢刻掛上去已經攣晒，賣相唔好；如果南風天，掛兩三日都唔乾又驚佢發毛。」打麵，並沒有一條方程式，唯有歲月造就的敏銳。

追數慘過借
春記在1965年由父親樊春創辦，1975年前搬來現址，一度是東區雲吞麵鋪、酒樓的供麵大戶，遠至灣仔也交貨；單是打麵師傅就請了五六個。五哥有八兄弟妹，除了萬千寵愛的小妹，七兄弟自小就在麵廠幫手，但繼承衣缽的只有老五和孿生細佬老六以及老七。「中學讀唔到書就跟老竇做囉！」五哥笑。
「老竇等師傅收工就教我哋坐竹昇、打麵。」七哥邊說邊回味怎樣將一塊厚厚的麵糰「坐」成薄得透光的雲吞皮。
97年老六移民波士頓，老師傅一個個告老還鄉，最後只剩下五哥和七哥兩個人。五哥回憶：「以前做生意比較困難，人哋幫襯你係好事，但數期長，周轉比較困難，你要找數畀人，夥計又要出糧。後期都係唔好喇，索性做少啲。」
「追數慘過借！」七哥搭訕。
98年五哥正式接手後，只交貨給準時出數的兩三家；四年前乾脆停止做批發，「自己賣算數」。門市就在百步之遙的西灣河市政大廈，正午12點便收鋪，客人要買麵就得移步興民街麵廠。「下晝唔開檔，因為粉麵客人通常上晝買，夜晚食飯煮餸；下晝生意額都唔夠請一個女工睇檔。」七哥道來原委。

簡單　也美
兄弟倆只差兩歲，五哥滿頭灰白，七哥無染髮也烏卒卒，完全不似59歲。
「佢以前多嘢諗。」哥哥是麵廠持牌人，打頭陣，傷腦筋。哥看弟「漏氣」，弟看哥「心急」；不過二人拍檔幾十年，早明白「如果人似我除非兩個我」，「一人少句就無事。記住，你一嗌交就散檔。」五哥笑得瞇起眼。兩兄弟都是健談之人，可是在麵廠各有專注，大多靜靜地做，任由收音機大聲播。
「我14歲開始做，現在兩個膝頭痛，痛咗幾年啦。」61歲的五哥看了醫生，說是勞損。幾十年來他日日搬麵粉、抬又濕又重麵糰走來走去，不離開崗位關節炎難緩解。七哥一樣腳痛，因為「坐喺度執唔到麵」，每日執麵，一站就是七句鐘。
「我希望65歲可以退休。」哥說。「佢四年後退休我都要退，一個左手一個右手，佢做前半部，我做後半部。」弟應。麵廠少一人都不能運作。
春記有歷史有口碑，可產量少。行家都說他兩兄弟懶，不思進取。七哥一笑置之：「錢，使到嘅就係你嘅財產；你唔用嘅就係你嘅遺產。搵到兩餐，唔係夠囉！」收工和朋友打一場波，或者在家搞吓電腦又一個晚上。
五哥點頭同意：「以前做批發一年最多休兩日，現在可以休十日八日。」自給自足，沒有交貨壓力，他整個人輕鬆了，回家飲杯冰凍啤酒，睇日劇、藍光影碟，有時煎一塊靚牛扒，已經樂透。
開心，可以好簡單。

採訪：韓潔瑤 拍攝：梁偉德

春記食品製麵廠
門市地址：西灣河市政大廈一樓D126號鋪
麵廠地址：筲箕灣興民街30號
電話：2560 5144

===================================
立即Subscribe我哋YouTube頻道：http://bit.ly/2Mc1aZA (飲食男女)

新店食評，名家食譜，一App睇晒！
立即免費下載飲食男女App： http://onelink.to/etwapp

《飲食男女》Facebook：http://www.facebook.com/eatandtravel

飲食男女網站：http://etw.hk

Follow我哋Instagram，睇更多靚片靚相：http://bit.ly/2J4wWlC (@eat_travel_weekly)