多年來，嘉義哪間火雞肉飯最好吃，一直是人們爭論不休的話題。
傳聞中嘉義的火雞肉飯之美味，連火雞看到都會流口水。
不過如果我是火雞，大概不會很想出生在嘉義。
為了一嚐道地的火雞肉飯，前陣子我約了嘉義人雨淳當作嚮導。
我會認識雨淳，是透過老闆。
老闆不是我老闆，是我國小就認識的朋友。
他之所以叫做老闆，是因為他從小就立志要當老闆，由於實在太想當老闆了，即使考上了醫學系也持之以恆地創業。
他開過民宿、咖啡廳、酒吧、補習班、甚至賣過水果，只要可以當老闆，他什麼都幹，一點節操也沒有。
雨淳是老闆當時的助理，身形高挑，長髮披肩，是個難能可貴的正妹。
她平常在高雄工作，一聽到老闆說我要拜訪嘉義，很熱情地到車站接我，想替我導覽。
「你好啊初次見面，我聽老闆講過很多你的事情，你根本就是神經病啊我的天，不過還是很高興看到你，希望待會能夠好好相處。」
雨淳坐在機車上露出燦爛的笑容。
「妳好……」我才剛想說話，馬上被打斷。
「耶！歡迎來到嘉義，我等等推薦你幾間好吃的火雞肉飯，因為嘉義沒什麼景點只有火雞肉飯，所以三餐都只能吃火雞肉飯，如果你沒吃過嘉義的火雞肉飯根本就不算是吃過火雞肉飯……」
雨淳像機關槍一樣不斷說話，完全沒給我插嘴的機會。
我注意到她的身上貼滿ok繃，手臂跟腿上也有許多大小不一的瘀青，活像是剛剛跟火雞打了一架。
「我覺得高雄的交通好可怕，我去那邊第一個禮拜就發生好多次車禍，在我們嘉義啊，每個人騎車都慢慢的，走路也慢慢的，連路上的野狗跑起來都是slow motion。」
「我常在想啊一定是嘉義的火雞動作太慢了才會被抓去做火雞肉飯，不然你想想看，嘉義又不盛產火雞，為什麼台灣這麼多城市偏偏是嘉義盛產火雞肉飯？」
事實上，嘉義過去偏偏就是盛產火雞。
不過我沒來得及跟雨淳解釋，源源不絕的話語又從她的嘴巴裡噴了出來。
「我小時候養過一隻火雞喔，牠的爸爸媽媽都是火雞肉飯，爸爸媽媽的爸爸媽媽也都是火雞肉飯，我覺得牠很可憐，就把牠做成火雞肉便當了。」
火雞肉便當比較不可憐嗎？火雞的職業分工這麼詳細的嗎？我完全無法理解她的邏輯。
「而且你知道嗎？我們嘉義的單行道只有限制汽車，機車跟火雞都可以雙向，我以前還以為全台灣都是這樣，結果在外縣市騎火雞逆向，直接被交通警察攔下來欸。」
不，我想應該不是逆向的問題。
「嘉義人生活步調就是悠哉悠哉的啊，我高中畢業後去台北念書的時候整個文化大衝擊你知道嗎？全世界都在競走啊我的天！」
「在外縣市生活了五六年，磕磕碰碰的一天到晚受傷，回到嘉義後發現這裡的一切都沒改變，完全就是時空靜止之地啊！」
「感覺是個悠閒的好地方呢。」我客套地說著，坐上機車後座。
雨淳又劈哩啪啦開始說話。
「聽說你是彰化人啊？彰化有什麼好吃的東西嗎？肉圓嗎？是彰化肉圓嗎？說到彰化果然就會想到肉圓吧？你有哪間推薦的肉圓嗎？」
「嗯？」
「難道說不想把珍藏的店家告訴外地人嗎？不要這麼小氣嘛！跟我分享一下我不會告訴別人啦！就算我告訴別人也會叫他不要告訴別人好不好？」
「痾……我是台南人。」
「哈哈哈哈一定是老闆記錯了，他跟我說你是彰化人哈哈哈哈哈。」
雨淳笑得花枝亂顫。
為什麼是彰化人？他到底是怎麼記錯的？我們不是從小就認識了嗎？
「喔喔喔你原來是台南人嗎？美食之都欸哇賽，那台南有什麼好玩的嗎？應該說有什麼好吃的嗎？」
「有哪間特別推薦的肉圓嗎？最道地最像彰化肉圓的肉圓？還是你有沒有去過彰化？有沒有推薦的彰化肉圓？」
到底是有多想吃肉圓啦？其實妳對台南根本就不感興趣吧？
「先別說這個了，有在地人比較推薦的火雞肉飯嗎？」為了避免雨淳繼續離題，我趕緊問道。
「當然有啊，我以前在嘉義的時候覺得嘉義的火雞肉飯很好吃，後來去外縣市念書才知道，嘉義火雞肉飯豈止是好吃，簡直就是神好吃！」
「嘉義火雞肉飯就像台南牛肉湯一樣，每個嘉義人的心中都有一碗屬於自己的火雞肉飯，你問十個嘉義人會得到十二種不同的答案。」
雨淳興高采烈地說道。
「那妳的答案是哪一種？」我問。
「我的答案剛好就十二種。」雨淳微笑，從懷中拿出一張紙。
我接過紙張一看，原來是張行程表，上頭浩浩蕩蕩羅列著十二間火雞肉飯。
我捏著怵目驚心的行程表，指節隱隱顫抖。
對嘉義人來說，「要吃哪間火雞肉飯」不是一道選擇題，是一道申論題。
火雞到底哪裡招惹到嘉義人了？
這已經不是美食巡禮的程度了，簡直就是種族滅絕計畫，慘絕人寰的火雞大撲殺。
如果火雞本人看到這張行程表，鐵定臨表涕泣、不知所云。
「我們不能挑一兩間代表性的吃一下就好嗎？」我問道。
「我已經挑過了啊，每間味道都不一樣，各有各的特色，有醬香的、雞油的、蔥油的、肉很大塊的、特別多汁的、價格很便宜的、滷味很好吃的、高麗菜才是本體的，要不是你只來一天我還想列他個三十間呢。」雨淳興奮地說道。
「太好了，其實我也滿喜歡吃火雞肉飯的。」我尷尬地說道。
雨淳聞言一愣，然後大笑：「你真的很愛亂講話欸哈哈哈！」
「你在外縣市吃的那種垃圾才不叫火雞肉飯咧！」
接下來的一天，我經歷了綿綿不絕的火雞肉飯之旅，也聽雨淳說了很多關於火雞肉飯的理論。
只要一提到到外地的火雞肉飯，她不曉得在氣什麼。
「那些用雞肉絲還敢掛嘉義火雞肉飯招牌的，我他媽吃一碗吐一碗喇！」
「還有雞魯飯到底是誰發明的啊？到底是雞肉飯還是滷肉飯啊？嘔嘔嘔嘔嘔！」
「二師兄你不要誤會餒，我不是在針對台南，我的意思是，除了嘉義火雞肉飯以外的火雞肉飯都是噴啦！」
毫無疑問，嘉義火雞肉飯的平均水準的確冠絕全台，每間都很好吃。
然而，請原諒我不能說出最好吃的是哪一間。
按照我對嘉義人的瞭解，不論我給出什麼答案，都有可能引發爭議。
發文不引戰是我為數不多的堅持，我最討厭看大家吵架了。
我才不會說我去過嘉義後，還是覺得新竹某間火雞肉飯才是我心目中的冠軍。
□
這是很久以前說過忘記的嘉義篇，我終於想起來了。
