昨天在台中家扶演講，提到我在妹妹身上學到最多的，就是放棄，因為只要努力付出希望得到回饋和成績，我就會失望和絕望。
有一位媽媽問我：「什麼時候決定放棄?」
她兩歲的時候，在台大照了腦部斷層掃描，醫生說她的腦部灰質過少，一輩子學習障礙，我不相信，直到小一發現這孩子根本沒辦法認字、連仿寫都不能，我才知道那醫生說的是真的，缺了認字寫字的灰質，就像手斷了無法用手拿東西一樣，她要認字，困難重重。
不能認字這件事對她的影響太大，黑板上的字看不懂、課本上的字看不懂，功課就算一筆一畫寫完了，自己寫了什麼看不懂，連自己的名字到小三了還不認得。不能識字，那就用聽的，我用點讀筆把課本變成有聲書，讓她回到家聽課文複習，讓她聽成語故事，這孩子跟我們對話時會夾雜很多成語，卻運用得恰到好處。我想，上天剝奪了她認字寫字的功夫，還好替她留下了理解的能力。
她小一入學的時候，我從老師身分變成特殊生的媽媽，跟僅有朋友決裂，突然發現長久的友情，原來不堪一擊。我學會放棄人際交往、退出所有群組，不再參與八卦和閒語，我就不需要聽到任何議論和批判，自己的困難和痛苦，求人不如求己。
我從小好勝，一直有走行政的規劃，總想著老師、組長、主任、校長...，所以擔任組長的那十幾年，我力求表現，所有考評成績優異，但是為了她出生後就醫、復健得付出的時間和心力、遇到了說她是「下愚」的校長，我突然發現，沒有一個位置得到後就能讓人尊重，我放棄了自己的人生規劃。
為了班上重病的孩子上體育課，我推著他的輪椅和同學一起上課，把球傳到他的輪椅旁，讓他把球踢給同學，我們總是想盡辦法讓他參與課程，就算去戶外教學和畢業旅行，扛上他，帶著輪椅，心裡想著的只有孩子怎麼去，沒有孩子不要去。
但是妹妹才小一，練了幾年的體操課，能夠正常跑跳、活動自如，還去參加了體操比賽，卻在學校遇到不准她上體育課的老師。五年級期末動靜態成果展，英文老師帶著全五年級的孩子上了禮堂的表演台去唱歌，卻獨獨遺留了妹妹在空蕩蕩的座位區。
面對每一次的歧視和差別待遇，我總是痛哭流涕、憤怒不已，但是我學會放棄期待別人主動理解和接納孩子的想法，我學會了愚蠢的人，就是得重重提醒，不需要客氣。如果重來一次，我只會更用力反擊，沒有任何疑慮。
放棄對她認字的期待，接受她因為看不懂字的結構而寫得亂七八糟，每次面對她的作業，我總是挑出她寫得好的地方告訴她，「哇!!你這次每個字都寫在格子裡!」「妳這個口有合起來了!這個ㄅ記得勾起來了!!」不斷不斷的挑出好的地方來讚美她，即使現在她還是不認得寫完的這些字，她每個字都寫在格子裡，寫得整整齊齊。
擔心她的未來，她這輩子沒辦法用認字寫字養活自己，不可能關在辦公室裡、坐在電腦前工作，她只能靠她容易滿足、開朗的個性和總是燦爛的微笑，所以讓她保持正向，是多麼重要的一件事?我從不責怪她極差的成績、不為了多認一個字讓她寫到絕望、不讓連3+5都不會算的她去背九九乘法表、更不會逼上了2年美語卻連ABC都認不全的她背單字，我不要她為了與生俱來的學習障礙，卻連快樂的資格都沒有。
我在她的生命中，擔任相信的角色，相信她一定有學習的方法，相信她總有一條專屬的路要走，我信任她、陪伴她、欣賞她在障礙中所有的努力。
