有些詞本來就哀傷
例如愛，例如我們
我們——你能夠理解嗎
非得要兩人以上
做一些相同的事，例如
做愛，或者讀些艱難的字
看些相似的故事
寫些令彼此
瞬間感到窒息的句子
我不會再問你了，像是
你的近況，你那邊
天氣好嗎，下著雨嗎
你仍被現實綁架嗎，或是
你還恐懼著嗎，你還
處在風暴的中央惶惶不安嗎
我知道有些事光存在
就令人感到傷心
只是沒想到連這些傷心
都是我們一起造成的
我不知道你，但我這的雨
一直不停，一直打中我的窗
每滴雨水都是針
將我們的歷史刺穿
再將它們慢慢縫合
你還在原地嗎
像我曾一直等你一般
總有人要先走
有時候是在生活中死去
有時候則是夢境裡燃起
最難熄滅的一把火
有些詞一直是哀傷的
我知道，例如你和我說過的
我們。所有事情都在
我們不再是我們後變得痛苦
我讀了艱難的字
看了相似的故事
說了令自己窒息的謊
所有的謊都是自願的
毀壞與飄零也是
你和我同樣也是
──〈我們〉，宋尚緯
-
「我寫的每一個字，都是我對這個世界的疑問，我每一個問句都是真切的問句，我不懂人與人之間的傷害、分別，甚至是那些撕裂或者毀滅，我不懂那些傷心，我沒有辦法理解，所以我將他們都寫成詩。」──宋尚緯
公開分享這篇可抽宋尚緯第四本詩集《比海還深的地方》。
博客來：https://goo.gl/ZNJX1P
誠品：https://goo.gl/SxLp3j
TAAZE：https://goo.gl/zF65zQ
金石堂：https://goo.gl/w4vrkI
Readmoo電子書：https://goo.gl/GNkuV3
比海還深的地方 在 [有雷]《比海還深》 我們已經成為- 看板movie 的八卦
原文發表於ViewMovie：https://www.viewmovie.tw/columns/731
※我們沒有變成
「大多時候，我們沒有變成。沒有變成自己厭惡的人，也沒有變成自己信服的人。」
──黃麗群《我們沒有變成》
這幾年，導演是枝裕和雙親過世，自己也成了別人的父親。
《比海還深》的開場，父親離開了，
家裡仍不免將生前債務與人情積欠一類俗事掛在嘴上，
沒有特別酸楚，只是暴力而安靜的日常。
父親在是枝裕和的鏡頭裡，不是第一次離開，
但父子之間的矛盾情感，也從沒有像《比海還深》說得這般私密。
那件從橫山家穿到坪井家的淺藍色睡衣，在電影裡落寞地消失了，
而良多這次穿上的，是另一件父親留下的舊襯衫，
即使良多心中再不願，他終究得把父子之間，那比海還要深的一句自白給繼承過來：
我也沒能成為自己想成為的大人。
作家黃麗群曾經寫過上面那段文字（最神奇的是，在收錄了這篇文章的散文集裡，
《我們沒有變成》的前一篇，就叫做《無人知曉的我自己》，請觀眾掌聲鼓勵），
而我們還可以用那篇文章的最後一句來回應是枝裕和與他的《比海還深》：
我們沒有變成一個幸福的人。
※文學，偵探與家庭
母親這樣打趣良多：「我都忘了偵探的工作就是要竊聽和私闖民宅。」
而姊姊則一再告誡良多，別再把家裡的事寫進你的小說，那不是只有你的人生。
──這整個設定，都是對以「純文學寫作」為志的良多，最當頭棒喝的對比。
這裡的「竊聽」和「私闖民宅」都極具深意，
對家人而言，寫作者作為他者的身分拿捏，是永遠的難關。
所以良多那本得了獎卻不被大眾所認可的小說名稱，就叫做「無人的餐桌」，
這是寫作者心中寂寞的家，與空洞的家庭身分認同。
「是不會到浪費時間啦，但就是，搞不太懂主旨在說什麼。」
「我懂你的意思。」
曾經愛過良多的前妻，依舊沒有看懂這本小說，
就是良多自己的家人，也並未做出比姊姊更深的評論。
文學獎與這本小說的設定對良多如此重要，但當電影越是強調它的存在，
它就越顯得無用，只能在架上過剩，只能在架上滯銷。
前妻用大富翁（人生遊戲）揶揄良多，
母親也用一顆未曾開花結果的橘子樹挖苦良多，
就連一心只想保送上壘的兒子，
也是「我不想成為爸爸，我想當公務員」的自嘲與自省之化身。
《橫山家之味》的良多在結局總算把那台母親夢寐以求的車開上了山頭，
而《比海還深》的良多這輩子要存出一間母親理想中的房子恐怕是更難的了，
這也成了是枝裕和在影像中和母親永恆的對話──
現實同時無力，現實同時也來不及，
母親曾要他去考公務員，最終他走上了導演之路，
可有這麼多要拍給母親的話，她也聽不到了。
《比海還深》的最後，留下幾張未兌的彩券在風中搖曳，
那是幽默的，微小而確實的一點希望。
※燉肉，蝴蝶與墨硯
是枝裕和曾在節目上與岩井俊二有過一次交談，當兩人談到戀愛電影的典範，
是枝裕和給出的名字是《愛在黎明破曉時》（Before Sunrise），
雖然他解析的是電影裡鏡頭與場景的調度，可我卻要說，
是枝裕和其實和導演Richard Linklater的影像中，
都逮住了一個他人所不能及的主題：時間。
如果說Richard Linklater後來的《年少時代》完整地換取了歲月的刻痕與代價
（當然，before話癆三部曲也是），
是枝裕和的家庭劇也終將凝成透過時光的見證才能完整的文本。
當我們看到《比海還深》開始沒多久就掀開的一鍋燉肉，
當我們聽到樹木希林口口聲聲說自己又見到了那隻飛舞的蝶，
當我們想到良多一家人要在這屋簷下居留一晚，
當我們認出那個要學溜冰的外甥女居然是《Going my Home》裡長大了的坪井萌江，
無數的一刻之間，我們就什麼都知道了。
良多最後磨墨的鏡頭，一如《Going my Home》中，
良多最後輕觸父親鬍渣的一幕，漠然而戚然。那是生離死別，父子最後的相知相惜。
都是關於時間。是枝裕和還會步履不停地，一直走，一直走。
然而無論路在何方、有沒有出口，關於一個家的記憶與殘局，
其實比起「我們沒有成為理想中的大人」更難堪的現實是：我們已經成為了。
-----
文章也發表在自己的地方：https://satatonia.blogspot.tw/2016/09/blog-post_9.html
--
※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc), 來自: 118.170.126.73
※ 文章網址: https://www.ptt.cc/bbs/movie/M.1473427722.A.E69.html
※ 編輯: S738 (118.170.126.73), 09/09/2016 21:34:19
... <看更多>