醫師一邊安慰母親說，沒關係、沒關係，一邊輕聲對我說：「怎麼退化得這麼快？」醫師的聲音那麼輕，卻像雷霆一樣閃在我的腦門。怎麼退化得這麼快？當我排隊領藥的時候聽見這句話；怎麼退化得這麼快？當我和母親坐上計程車回家時聽見這句話。我將母親交代給外籍看護，而後出門去工作，像平常一樣的推開辦公室的玻璃門，伙伴們關心地問起今天看診的狀況，我說：「我媽忘記了我的名字，也不會寫自己的名字了。」伙伴們驚奇的抬起頭：「啊！怎麼會這樣？」
「一定是我沒把她照顧好！」伴隨著這句話的，是我倏然爆發的悲傷情緒，忍不住痛哭失聲。父親的思覺失調漸漸康復，母親便確診為水腦症，伴隨而來的失智已經明顯影響了我們的生活。從醫師做完檢查，宣告病況，到母親種種脫序舉動，我都告訴自己要堅強，除了我之外，他們再無倚靠，如果我也撐不下去了，他們該怎麼辦呢？所以，我一直撐住，從沒為母親的失智掉過一滴眼淚，心裡覺得悲傷是沒有用的，軟弱也是沒有用的，淚水並無意義。
可是在那一刻，我的武裝瓦解了。我知道長照者在打的都是一場沒有勝利者的戰爭，我只是以為自己不會潰敗得這麼快。我只是拿著一支蠟燭，站在漆黑的暗夜，以為可以照亮整個世界；又或者我專注凝視著微弱的燭火，便以為看到了光亮，卻忽略了那無邊無際的黑。此刻，一陣風來，吹熄了蠟燭，我覺得寒冷、孤獨、絕望與愧疚。
終於哭出來了，當我拭去淚水，心靈有著沖洗過後的澄澈，我決定停止譴責自己，因為我已經盡力了。日子還得繼續，每一天都是新的挑戰，我要學會原諒自己，才能與自己並肩同行。
——張曼娟【以我之名】專欄，遠見雜誌2019.01月號
