哎，「豎臊」闖禍了！
最近有很多朋友與我分享，有位朋友高談闊論豎臊的製作與經驗，其實他不是第一個跳出來談豎臊的人，自從我在「百年台灣古早味」這本書上談過豎臊以後，好多人在沒有配方、沒有製作方法下，以憑空抓藥的方式做出，但這也不算離奇。記得有次我在一場新書會中分享豎臊，想讓讀者們品嚐豎臊的獨特美味，那一場活動的確因為美食而轟動，但有位厲害的俠客吃過一碗之後，隔天就在網路上銷售起豎臊。
這段時間以來，我發現江湖對豎臊可真是興趣十足，只可惜我答應過，不會公開豎臊的製作配方，現在反過來看，幸好自己一直堅持承諾，倘若我教了製作方法，不管學藝是否精湛，這場武林爭戰肯定會廝殺得更為精彩。
其實豎臊的故事很曲折，當年在走訪古早味料理時，一位大姐教我豎臊，當時我無心學習，一心只想將書本完成，但是大姐認為這是她唯一能留給我的資產，希望我能好好學，萬一哪天不如意流落街頭，至少還能賴以維生。其實豎臊的背後乘載著一段傷心故事，所以當時大姐一直叮嚀，千萬不可以外傳，免得很多人會為此技術殺得眼紅。
早年大姐收留了一位誤入歧途的年輕人，這年輕人家裡賣著肉臊飯，生意非常了得，這位年輕人也在家中幫忙做著肉臊，但胸懷傲氣的他可不甘願一生只做肉臊，加上家人因為忙碌而無心照顧，使得他開始四處惹是生非。大姐收留他之後，年輕人曾經收斂一陣子，跟大姐相處融洽，也將自己製作肉臊的好手藝教大姐，而這款肉臊正是「豎臊」，好景不常，某日年輕人帶著大姐的獨子在外闖禍，這位年輕人平安逃回大姐家中，但大姐的獨子卻被人砍死。難過心碎的大姐學會了豎臊，卻意外喪失心愛的兒子，所以她也不願再做豎臊，每次做起總痛心不已。
當我學會豎臊之後，趕忙請家中長輩品嚐，所有長輩都說這是家中早年熟悉的味道，大家都感覺奇怪，怎麼會有一款肉臊消失在生活中多年？長輩們好奇之下與大姐見面一聊，才發現大姐早年收留的那位年輕人，他的爸爸就是家族中的總鋪師，離開家族後靠這款竪臊經營起興隆的生意，想不到這道失去的菜又戲劇化地回到家族餐桌。
製作豎臊可一點也不簡單，得連續炒過數小時，讓水分散失後只剩膠質，製作完成後還得裝在甕中保存，然後擺放在竹管屋的陰涼處，放置六個月後才能開封揭曉，時間不到可是不夠熟成、稱不上豎臊，若是長了黴菌就代表製作失敗，整甕都得丟棄，所以是道費時、費工的料理，急也急不得。
曾經我看到一本書中提及，豎臊若長滿白色黴菌就代表成功，長綠色黴菌就是失敗。看到這裡心中不禁直喊：真是扯！失敗就是失敗，不能混為一談！也有書上寫道，豎臊做好後兩個星期就可以吃，哎，心中真是涼了一截，他們講的都不是豎臊啊！
豎臊配上飯就是完美組合，然而這也是唯一的組合，豎臊只能做成肉臊飯使用。我曾看過有人說豎臊可以拿來做米糕、擔仔麵，這可真是大錯特錯，不只沒做功課，也看得出不懂做菜，應該說更不懂吃呀！以為一款肉臊就能走遍天下，實在謬誤，台式肉臊千百款，不同樣式的肉臊得運用在不同菜色，擔仔麵、米糕、蚵仔煎…….都用不一樣的肉臊，我曾經為此出版一本「一碗肉臊飯」，詳細紀錄做法，希望大家知道，台菜一點也不簡單，可別小看「肉臊」兩個字，肉臊是門深厚的藝術。
我很常遇到朋友想找我吃豎臊，必須說，我手上可一點也沒有，要做也得等上半年。現在的我終於懂得大姐的苦心，豎臊真的不適合外傳，做法沒公開的情況下就掀起漣漪，若公開後還真不敢想像。當年我堅持的諾言依然會信守。
