（登在本期香港雜誌《字花》的短篇。）
｜中有身
他在做夢。夢裡他駕駛著坦克車，駛過平滑齊整的雪白大道，他正心猿意馬，大道原來是冰湖，他跌進零下的冰冷水域，再也無法上升。他醒來，聽見前院的鐵門被甩上的聲響，換班的看護抵達了。
春天還沒過完，他的身體就急速惡化。起先是在庭院散步失足，從此上午下午各一次的散步時段就被取消了。中午飯後，看護會扶著他，在日式平房的緣側走上一圈，然後將他安置，強迫睡上一個半小時的午覺。比起完全無法動彈，這似乎是個不錯的讓步，緣側是他喜歡日式住宅的原因，他喜歡這種內外不分的過渡空間。
日班的看護待他較為和善，可能是因為上次過年前，他心血來潮，用拖把沾水在木地板上寫過幾個字。那人的腦袋動得快，不知從哪弄來一大疊紅紙跟筆墨，給出一堆範例要他照著寫，看護賺了一筆不小的外快，不到好聲好氣，但態度客氣不少。
他醒著，卻像是在一場醒不來的夢，每個翻身，都能感覺到五臟六腑的位置，心臟的支架，他知道自己的身體正在陷落之路。日班看護總趁著他午睡的空檔出門，他順勢假裝睡下，聽見鐵門關閉的聲響，便爬至緣側催吐。晚餐後也是，睡前也是，如此一日數次，雖說食道的灼燒之勢加劇，他只求早日解脫。
大概是死期將至，往事酸蝕，漸漸湧起。他想起舊宅，和洋混搭的建築體，旁邊有網球場，他好懷念那些恣意活動筋骨的日子。
第二日，他想起辦公室，地毯的霉味。
第三日，他想起自己的名字，興奮不可自持。他問夜班看護，你知道我是誰嗎？夜班看護將菸在榻榻米上捻熄，前傾甩了他一巴掌。
第四日，因為羞恥或者其他更複雜的情緒，他臥床一天。
第五日，他被發現催吐之事。溫室那些他所愛之蘭花，皆被斷頭，聚集放置他床側。
第六日，他繼續臥床。他只能等，遠方有一緩慢推進之物，正一步步朝自己而來。
第七日，他睜開雙眼，發現此身仍存，尚未坐起，倒在被褥無可抑制地哭了一場。
終日懨懨，他臥床，醒或睡終究模糊成一片。他聽見日班看護外出，拄著長柄黑傘，他往外走。轉角竟是便利商店，光鮮潔白，他順手拈起報紙窺看，國家選舉剛落幕，頭版是個極為熟悉的臉孔，但他什麼都想不起來，他覺得困惑，蹲坐在報架前，哭泣，感受到有股熱流從西裝褲中透出。他迎來此生第一次失禁，參雜著眼淚鼻涕，他知道這不會是最後一次。
印象中是幾名鎮暴警察將他帶回宅子的，他恍惚中想，原來老人是如此危險之存在。他很想看看自己此刻的模樣，但屋內一面鏡子都沒有，他走到庭院的水池邊，水不知何時已被抽乾。
看護數量加倍了，他身邊隨時有人在側。他不願意進食，更不願意吃藥。那些人就用灌的。他每一天都命令自己的器官停止作用，心臟停止跳動，腸胃停止蠕動。數不清是第幾天，他感覺身體硬梆梆地，如同石塊，或者金屬。然後他想起銅像被拆除那一天，他就站在舊宅的制高點，看著自身的複製品被裝運送走。
更之前呢？他記得黨的建議，那些人保證他一生無虞，定將安享晚年。
新法通過那一天，他跟隨扈正在打網球，空拍機直接飛到場邊，他殺球的英姿立即直播到全國。與實際的年齡不甚符合，他極度注重身體保養，飲食與睡眠習慣俱佳。
出庭時有年輕的記者問：「你半夜不會做惡夢嗎？」他不回應。
宣判後他一時腳軟，實在想不到該如何自處，這時候該起身，還是對著直播鏡頭擺擺手呢，他知道這將是決定性的一刻，勢必會印上歷史課本，或者電子版面，無論形式如何改變，這個瞬間都將成為教育的環節。沒有他，故事將缺角。他終究沒有反應過來，只是靜靜坐著，無害且沈默，剪裁良好的西裝也掩蓋不住他枯瘦的身形，怎麼看，都只是個憂傷的老人。群眾已經不習慣長鏡頭了，審判的收視率一口氣掉到新低點。
往事快轉，在腦海一幕幕閃現，原來這樣是絕望，或者說，憤怒。覺得臀部冰涼，他猛然擔心椅子是不是被換成冰塊了，一摸，沒事，仍是實木的，只是全身都被冷汗浸透了。
走下法院的階梯，面前有五六個舉抗議標語的群眾，純粹溫和舉著，從他們的身體姿態能夠辨認出都是外行人，沒有攻擊性。他們沒有給他太多保護，畢竟在意這些往事的人已經死得差不多了。他始終沒有搬家，近年來上門的，多半是研究生，連記者都是重啟審判這兩年才出現。甚至不是一整組的，沒有那麼多資源，他意識到自己沒有想像中那樣重要。記者問問題，打開智慧型手機的錄音功能，他可能比對方在意收音良好與否。才一出口，記者好像誤會什麼，直接傳一個雲端鏈結給他，正色道，一切透明公開，所有的訪問內容，都將出自今日的談話。
即使不服，也沒有上訴機會了。一般來說是三次審判，因應新法，他擁有額外的第四次機會。也是徒勞一場。他坐進加長的黑頭車，前方有警車開道，透明的車窗照進正午的天光，他頻頻往窗外看。他曾經受洗，也領過聖餐，記得許多個在尖頂教堂度過的午後，彩繪玻璃的色澤，也記得島嶼氣候所致，口腔裡那枚受潮的聖餅。在那些莊嚴的時刻，他每每在心裡偷笑出聲。但老實說，他沒有信仰，他不相信任何人。此時此刻，車陣正在巡禮，開往他不確切理解的所在，恐懼再度來襲，大概是年老讓他失去防備，他覺得自己漸漸變成一個軟弱的人。
車陣在首都繞行一週，最後停在首府前的大道。表定結束時間是晚間六點三十分，天色已暗，雷射光束投影在紅磚牌樓，他必須站上講台。群眾從下午開始集結，大約幾千人，比主辦單位預料得少，但他們可以後製，在直播影像裡即時複製更改，畫面中黑壓壓擠滿人，目測有幾十萬，將被報導成這幾年群眾運動的新高峰。
他的臉被投影在大螢幕，現場一片鼓譟。群眾根本不知道他是誰，他實際做過什麼，過去二十年他能夠自在地上街，不會有人停下來要跟他握手或是合照。在他已經開始期待自己隆重的告別式或是紀念館的時刻，他突然又成為目光的焦點。氣氛太高張，有人投擲手上的水瓶，被電子防護罩截住。知覺跟不上現實，潛意識裡仍有個水瓶拋物線砸向他，他慌了，然後，一切正式開始。
知覺退潮，他倒臥，有人護住他的頭顱。在夢裡他再度駕起坦克車，駛往湖水盡頭。
。
【《字花》第75期│叛逆者】現已出版│游靜 馬傑偉 文晶瑩 奚密 小西 崔舜華 俞若玫 黃永生 李屏瑤 朱凱迪專訪
於商務、三聯、天地、中華、Kubrick、誠品、樂文、序言、榆林、田園等有售
【《字花》革新】電影.節目.餐飲優惠│贈書│折扣
立即訂閱：https://spicyfish.myshopify.com/
歡迎投稿，文類不限，郵箱：zihua2m@fleursdeslettres.com 或 [email protected]
榻榻米床架香港 在 香港全屋傢俬訂做室內空間設計傢俱訂製睡房訂造廚房定制 ... 的八卦
... 衣帽間榻榻米墊大埔滘書櫃帶門開組合傢俬榻榻米床衣柜一体多功能家具定制香港組合床diy 廚櫃深圳訂做傢具訂做櫃傢具兒童床架香港香港公屋定製傢具訂造傢具香港公屋 ... ... <看更多>