肉鬆算是台灣最被廣泛運用的食材之一，幾乎可以跟所有料理搭配。
市面上充斥著數不盡的肉鬆料理，肉鬆麵包、肉鬆吐司、肉鬆蛋餅、肉鬆三明治、肉鬆飯糰……
除了能夠入菜，肉鬆也被廣泛應用在甜品之中，坊間不乏肉鬆蛋捲、肉鬆蛋糕等甜點，甚至有肉鬆剉冰這種驚世駭俗的料理問世。
不知不覺間，肉鬆已經佔領了台灣料理界半壁江山，成功擄獲無數肉鬆愛好者的心。
只要撒上肉鬆，就算賣土都有人買單。
我的朋友時辰是個胃口極好的人，自稱從不挑食，卻同時身兼國際反香菜組織、三色豆非法促進協會、鹹豆漿反抗軍等各種挑食團體的成員。
理所當然，時辰不吃肉鬆。
所以他在當兵之前又加入了一個莫名其妙的反肉鬆團體，還拿著一張入團申請書要我一起填寫。
「其實你根本就很挑食吧？」我問。
「並沒有，除了我不喜歡的食物，我什麼都吃。」時辰不以為然。
「那就是挑食。」我說。
「你想想，肉鬆不就是把豬肉炒乾，然後加一堆調味料醃起來嗎？」
「是又怎樣？」
「那不就是乾屍碎片嗎？幹嘛不直接去啃木乃伊啊？」時辰說。
我聳聳肩，懶得與他爭辯，反正我也不怎麼喜歡肉鬆。
也許是因為國高中時候吃了太多肉鬆美乃滋三明治的緣故吧？
「所以你平常會吃肉鬆嗎？」時辰問我。
「也沒有特別討厭，偶爾出現就吃一下啊。」我說。
「太天真了！」時辰大聲喝斥。
「就是你這種苟且偷生的心態，讓整個台灣飲食界沉淪！」
「你又發什麼神經？」我皺眉：「不喜歡吃肉鬆就不要吃就好了啊。」
「你難道沒有發現這幾年來，肉鬆口味的料理越來越多了嗎？」
時辰指著街道上四處林立的餐飲招牌。
「不僅是台式料理，到處都可以看到肉鬆壽司、肉鬆馬卡龍等菜色，肉鬆的魔爪正逐漸擴散到全世界飲食文化之中。」
「那、那又怎樣？」我有點被嚇到。
時辰嘆了口氣，從背包中掏出一份三明治。
「你知道這是什麼嗎？」他問我。
「啊不就早餐店三明治？」我說。
「這不是普通的三明治。」時辰凝重地說：「這是總匯三明治。」
「不可能！」我渾身一震。
那是一份由三片吐司構成的三明治，吐司與吐司之間夾雜著高麗菜絲、荷包蛋、漢堡肉以及……肉鬆
「竟然是肉鬆。」我顫聲。
「竟敢是肉鬆。」時辰語氣沉痛。
總匯三明治代表著早餐店三明治的最高榮耀，象徵最豐盛、最奢侈、最豪華、最多種來路不明肉類的夢幻早餐。
咔啦雞腿、鮪魚、火腿、漢堡肉、泡菜燒肉……
總匯三明治本該是早餐界最後的堡壘，也是我努力存錢的目標。
此刻竟混入了肉鬆充數。
「這個世界，正遭受肉鬆的侵蝕。」
時辰意味深長地看著我。
「我馬上就要入伍了，我身邊的人裡面，只有你不喜歡吃肉鬆，我不在的這段時間，反抗肉鬆的大業就交給你了。」
他將入團申請書重重按在我胸口。
「切記，我們的每一次消費，都是在選擇這世界的樣貌。」
我感受著胸膛上沉甸甸的責任，內心五味雜陳。
我明白，我完全明白。
但是我的心裡還是存著一絲僥倖。
也許事情並沒有那麼糟，我還有更重要的事要忙，還有更多事想完成。
於是那張申請書被我收進了抽屜深處。
那一陣子我沉浸在寫作之中，很快便將這件事拋諸腦後。
幾個月後，我跟編輯貓小姐相約吃飯。
「你這陣子都沒寫東西。」貓小姐說。
「對不起。」我垂下頭。
「我還以為你發生什麼事了。」貓小姐說。
「讓妳擔心了。」我歉然。
「害我白高興了一場。」貓小姐說。
「嗯？」
「所以你最近是有什麼問題？」貓小姐問。
「不知道為什麼，我最近狀態怪怪的。」我焦慮地抓著頭髮：「別說寫小說了，我最近好像連吃飯都沒有胃口……」
「我要一份皮蛋瘦肉粥。」
貓小姐完全沒在聽我說話，自顧自跟店員點餐。
「先生呢？」店員看著我。
「……給我肉燥飯就好，謝謝。」我點餐。
貓小姐的點的皮蛋瘦肉粥上桌了，晶瑩的粥面緩緩蒸出溫潤的氣。
「所以呢？你後續有什麼寫作計畫嗎？」貓小姐抽出一雙筷子。
「我這邊有一個題材......」我疑惑地看著貓小姐，一股詭異的違和感在空氣中膨脹。
仔細想想，我已經好一陣子沒出門吃飯了，外面世界的一切於我有股說不出的陌生。
只是......吃皮蛋瘦肉粥為什麼要用筷子？
「先生，你的肉燥飯。」服務生上菜。
我皺眉。
那碗肉燥飯上面，竟鋪著厚厚一層肉鬆。
一股難以言喻的情緒在我心底躁動，那是我一直不願面對的恐懼。
我腦中浮現時辰所說的話。
這個世界正被肉鬆侵蝕。
我所熟悉的世界，正一點一滴被肉鬆改變。
「你剛剛想說什麼？」貓小姐將筷子插入碗中。
我甩甩腦袋，想趕走腦中混亂的思緒。
「我說我這邊有個題材......」
唰。
貓小姐猛然提起筷子，筷子從皮蛋瘦肉粥裡夾出一大坨暗棕色的不明物體。
我目瞪口呆。
那是肉鬆，多到不可理喻的肉鬆。
巨量的肉鬆沾染了粥水的溼氣，變得黏糊濕軟，相互纏繞糾結，宛若堵在浴室排水孔的毛髮。
碗中只剩下一層淺淺的米湯，肉鬆佔了這碗粥百分之九十的體積，與其說是皮蛋瘦肉粥，不如說是皮蛋瘦肉鬆。
「肉鬆有什麼問題嗎？」貓小姐笑了。
她的笑容透露出一股說不出的邪氣，我一陣哆嗦，準備起身逃跑。
一雙手將我按回了座位上。
「服務生，倒茶。」貓小姐說道。
我渾身僵硬，任憑服務生將半包肉鬆倒進我的杯中。
「多吃點啊，不用客氣。」貓小姐瞇起眼睛。
我的腦中一片混亂。
病了，這個世界病了。
我狂吼一聲，掙脫了服務員的壓制，拔腿跑出了店面。
出於莫名的恐懼，我甚至不敢回家，一路逃到了阿嬤家。
我敲了好久的門沒人回應，只好用備用鑰匙打開大門。
阿嬤正坐在電視機前面，抱著一大包肉鬆，用湯匙一口一口送入嘴裡。
肉鬆碎屑灑滿衣襟，她緩緩轉頭看向我。
「呷飽沒？」
「阿嬤......妳的身上......肉鬆......」我指著阿嬤的肚子。
不料阿嬤卻憤怒地打了我一巴掌，吼道：「你的身上的肉才鬆！」
我撫著臉頰，心慌意亂地離開阿嬤家。
我的心中充滿悔恨。
時辰當初所說的一切都應驗了，這個世界已經被肉鬆支配。
我只希望這一切還為時未晚。
到了周末，我填好入團申請書，開車到車站去載從軍中放假出來的時辰，準備共同商討革命大計。
那是個下著濛濛細雨的早晨，時辰在車站認出我的車，微笑著小跑步接近。
他打開車門，鬆了口氣般對我說道：「好久不見，終於出來透口氣。」
我想著要如何告訴他我經歷的一切，隨口問道：「裡面伙食還習慣嗎？」
時辰豎起大拇指，滿足地笑了。
「肉鬆拌飯，讚。」
我愣住，握著方向盤的手背上，寒毛緩緩豎起。
不知道是不是雨勢的緣故，擋風玻璃外的世界越來越模糊、越來越模糊……
起初，人們埋怨三色豆時，我保持沉默，因為我不排斥三色豆。
後來，人們抗議香菜時，我保持沉默，因為我不討厭香菜。
再後來，人們靠腰鹹豆漿時，我仍然保持沉默，因為我可以接受鹹豆漿。
最後，當肉燥飯上面出現肉鬆的時候，再也沒有人站起來為我說話了。
