楊佳 嫻 風格的八卦，PTT、YOUTUBE和Yahoo名人娛樂都在討論

後來她告訴我，這篇專訪刊出之後，她決定休息一下，空了幾個月，推掉幾個工作。「因為忽然發現自己停在那個樣子很久了。」她說。我聽了覺得很愧疚。
⠀
但她最近傳來的訊息說，她這陣子又開始爆忙。於是，我又沒那麼愧疚了。咦。
⠀
週末要在高雄與她對談。想到兩年前，〈無病呻吟〉的 MV 剛出來的時候，我在網誌上做筆記：
⠀
⠀
「淵源可能是那一年媒體造謠 Kurt 因為吸毒過量而半身不遂，為了嘲諷，Kurt 在巡迴演唱會上坐著輪椅出場，吊著點滴，在歌迷歡呼中猛地站起來開始表演。〈把所有煩都燒了讓它變成煙〉裡 Leo 王也坐著輪椅，無論是不是用了 Kurt 的典故，裝病似乎是被亂貼邊緣標籤的人對所謂『正常』的反擊：你說我病我就病給你看了吧。故意對號入座，只是這個座是輪椅。社會給某一群人的位子永遠是輪椅。
⠀
最近他的歌詞開始會提到才華焦慮，不知道是誰，是什麼事讓他必須如此拮抗。身為同樣開始覺得自己才華不夠用又不願示弱的路人，聽歌時竟然會可悲地見獵心喜。那天聽完歌做了筆記：『什麼是才華焦慮呢？其實就是別人的才華。我們總是先看見別人的才華、然後才看見自己的才華。如果這個世上只有一個人，那個人就是世上最有才華的人了。但要是那樣，他根本就不會曉得才華是什麼東西、是用來幹嘛的。』」
⠀
⠀
因為是和佩萱，所以我不斷說服自己：是對談、是對談，所以我沒有打破自己不辦講座的誓言。咦。
⠀
我現在很緊張，因為她太有才華了。而且這個世界有好多人。
⠀
⠀
⠀
#
⠀
一名女子，就只有她，站在台北某一條路邊哭。那是 2010 年，剛從高雄北上的郭佩萱 18 歲，不知道自己在哪裡。「真的，我那時候就真的哭出來，想說台北到底是怎樣，為什麼公車那麼多？根本看不懂要去哪裡。在高雄，我們家附近只有一班公車，只有一個號碼。我只需要坐那個號碼、去它會到的地方。」
⠀
那時，輔大旁還沒有捷運站，郭佩萱手上也還沒有智慧型手機、沒有 Google Maps。但這些並不是當時的她時常迷路的全部理由。爸媽都是老師，高中大學都上第一志願的哥哥受到的管教還稍微鬆一些，郭佩萱卻連去離家最近的 7-11 次數都用手指就數得出來。她數學不好，考高中時分數剛好在雄女門檻，但單科沒達標，進了高師大附中；填大學志願時，文組的她順著父母的意，把政大每一個系都填上了。心想：好，志願表前半部就讓給你們，但政大以下要是我要的。
⠀
然而，她終究沒有鐵了心。說是自己想要，手仍默默照著學校分數高低把眼前的岔路排了順序。想走藝文、傳播相關科系，而輔大分數「對家長而言還是比世新高」，因著這樣一份隱隱願意降順上一代期望的念頭，郭佩萱進了輔大影傳。
⠀
⠀
回憶起來，彷彿一直都不是她選路，而是路選她。但，無論高師大附中還是輔大影傳，都用意想不到的方式結束了郭佩萱的階段性迷路——進高中第一天，她看見如今是大象體操吉他手的學長張凱翔坐在樓梯間大彈大唱，覺得這個人是瘋了嗎？然後又覺得，這樣很帥吶。
⠀
「我是因為他才決定加入熱音社的。那時候入社還要筆試加面試。」
⠀
社長張凱翔出給學弟妹的其中一個題目是：你覺得音樂可以改變世界嗎？
⠀
「我那時候覺得，如果要說可以拯救世界的，就是像他這種人。」28 歲的郭佩萱說。
⠀
如果不是張凱翔，她人生看的第一場演出可能不會是滅火器加馬猴的不插電。從小學古典鋼琴的她，可能也不會成為社內的吉他教學，和現在大象體操的鼓手涂嘉欽組團；沒有這份和音樂的聯繫，說不定兩年後成為她高中學弟的 Leo 王與她便少了一些話題。要是 Leo 王與她因此稍微疏遠一點，郭佩萱的 MV 導演之路就不會開始了。
⠀
⠀
⠀
#
⠀
剛上台北就在路上哭，也不是突然。讀過高師大附中／師大附中者，或許會懂得附中病的滋味，何況郭佩萱的附中經驗是和將來的大象體操一起度過的。高師大附中校園就在高師大內，高中部脫掉制服走出校園也不會有人管，大學部搞什麼事、高中部也都看在眼裡。等上了大學，許多附中人發現同學瘋的事情自己早就瘋過，難免曾經滄海難為水，其他新生對大學生活滿是新鮮與過份積極的表情，讓見怪不怪的附中生反而顯得是異類了，「他們到底在 high 什麼？」
⠀
外人看附中病離群索居，其實那症狀本質只是物以類聚。「我會說自己在系上很邊緣，但我說的邊緣，是不覺得有人跟我興趣很像。所以我一直往外跑。」大一大二，她到遠在輔大 12 公里外的早秋咖啡打工，只因為覺得和自己有連結的是早秋的人。「就逃去那個地方。比較不想待在學校。」
⠀
近三年，因為作品，她被冠上「怪奇」「鬼才」「kiang」的標籤。她自己卻後知後覺，大概因為習慣了這種遠。2017 年和鄭宜農到紐約拍片，脖子掛著相機，嘴上抽著草，迎面兩個男人走過來邀請她到一座陸橋上幫他們拍照。她不疑有他，沒想到一上橋就觸動警鈴，NYPD 圍上來，若非她一臉無辜觀光客，就被帶走了。「怪人怪事吸引機」，郭佩萱那陣子在 IG 貼文上這樣自稱。
⠀
「我那時以為紐約就是這樣的一個地方，結果宜農說，沒有，她之前在那邊，完全沒有發生這種事情。」
⠀
直到最近，她才開始懷疑怪事聚攏和自己有關，「我就問凱翔說，會這樣，是不是因為我自己也很奇怪啊？凱翔就說，咦妳是現在才發現嗎？」
⠀
說起來，這倒是附中病識感中迷人的一塊了：我並不奇怪，我只是做自己，結果讓別人覺得我奇怪罷了。
⠀
⠀
「我認為每個人的本質都很怪，差別只在有沒有表現出來。我真的有很怪嗎？我覺得大家說我怪的時候，都還是把怪當成某種『潮』；但真正的怪，比如說在公園對著樹打拳的阿伯，那種怪是沒有人理解的。當一個人很真誠地表現自己，他就有可能『被當成怪的』，那對我而言不是真正的怪。」真正的怪，是和盤托出之後仍不被理解；自我風格的展現，在郭佩萱的尺度裡算不上離奇。
⠀
那麼她的風格何來？其中一支脈絡仍與離家有關。自稱高中畢業之前在家中「像照著課本過活」，北上就學獨居脫離管教，郭佩萱一口氣大解放：「我想要看這個世上所有負面的東西，看 B 級片、變態的片；網路上列的什麼十大禁片，我全部都要找到、我就是要看。從書上找那種最黑暗的東西⋯⋯」除了打工，她就窩在沒有對外窗的租屋看片，分不出白天夜晚。作家言叔夏在散文裡寫過看電影到日日不見天日，反正我很閒鍾佳播談他那醒來看片睡著做夢的大半年，竟與郭佩萱的大學生活不約而同。
⠀
⠀
⠀
#
⠀
另一個脈絡，則是自卑。
⠀
各地交通各有潛規，郭佩萱摸不透市民大道和忠孝東到底哪邊不能騎機車，傻傻騎著騎著，好幾次被警察攔下。偶爾上錯橋，機車下不來，一人一車在陣中不知所措，卻又不能停下，因為停下來更蠢，更危險。安全帽下表情淡定，是不得不。
⠀
她的台北騎士經驗既是真正發生的處境，也是處事的隱喻。「在台北會有某種自卑感，某天發現潮流不是自己想的那樣，發現我的 fashion、設計感，根本和別人不同。猛一回頭，發現自己 sông sông 的。一開始，我會覺得很痛苦。」
⠀
可是不能停，停了更蠢，「後來在 MV 創作上，我知道要創造精緻的美感要有很強的美術，但隨便一個設計科系的人都可以做出比我漂亮的 MV，那我的 MV 到底好在哪？我需要的並不一定是把自己變得和別人一樣。我需要的，反而是誠實這件事。」
⠀
「怪怪的，爛爛的，但又好像沒有完全那麼粗糙。想著：算了啦，就這樣啦，雖然很爛但照樣弄出來⋯⋯到了某個程度，反而覺得，欸，好像那個東西打到人了。」
⠀
⠀
團還是有在聽，但影傳系學生畢竟要拍片。原想繼續玩團的郭佩萱沒有足夠的時間，在大學中後期以拍攝短片為重心。以為會與音樂漸行漸遠，高中學弟 Leo 王這時正好從巨大的轟鳴轉戰饒舌，找上她拍影像作品〈唐伯虎點秋香〉，場景就在郭佩萱住的地方。
⠀
總成本新台幣 32 元，用來購買兩大張綠色的紙，貼在她房間牆上當綠幕，燈光用家裡的檯燈打。
⠀
「我那時候就想說，好，沒錢，要爛我們就要爛到超屌，把爛東西全部弄上去。那不能單純說是裝作嚴肅或刻意幽默，主要還是那份真誠。如果你有一點點意圖精緻、做作的感覺就會滲出來。」
⠀
台北人生哲學，也是導演心法，騎錯橋也要騎下去的覺悟，仍能從郭佩萱如今的作品中見得。在她的 MV 裡，雖然會採用實景，但在美術或取鏡上，畫面往往並不極端寫實，留有刻意讓觀眾感受到非寫實空間的破綻，例如〈你朝我的方向走來〉中半實半虛的電影院票口，例如〈Hotel〉中亦真亦假的日式庭院。
⠀
演員的演出，也被調整在類似的狀態，一方面在早期案子經費不多，讓素人或音樂人親自演出能有效壓低預算，另一方面，素人演出的不協調感，與上述郭佩萱的影像美學確實相得益彰。
⠀
⠀
這一點，也影響她撰寫拍攝腳本的方式。
⠀
「比方說，希望在某個地方有幽默感，但我們知道素人一定沒有足夠的演技去表達劇本上寫的『幽默感』，所以我很習慣腳本寫得很清楚、很簡單，簡單到會告訴演員『這個地方你要用某某動作拿水起來喝幾口』這種地步；這種情況下，演員並不需要知道太多情緒，我會來掌控所有動作銜接起來的效果。反而如果是有經驗的演員，他們對腳本上的動作和情緒都有自己的想法⋯⋯這時如果他們的演技沒有到最佳，很容易兩面都顧不好：既沒有素人做不到動作時那種可愛的不知所措，也沒辦法表達腳本要的感覺。」
⠀
「樂手來演戲，現場可能會尷尬，所以那個東西才好笑，因為那是真的，不是演出來的，」郭佩萱說，「但硬要演尷尬卻演不好的時候，後期再怎麼剪，都不會好笑。」
⠀
她常常對大家說，拍演員最可怕的，就是卡在中間。
⠀
郭佩萱式的爛到極端，成了她的招牌。最近找上她的業主，不少指定要這樣的風格。今年中，Leo 王發布的其中一支新曲〈時間的奶昔〉，郭佩萱第一次玩 3D 動畫，就挑戰將動畫中的破圖和失真玩到最底。製作時，她站在動畫師螢幕旁，下的指示是「做爛一點！再爛一點！那邊太精美了，爛一點！」
⠀
⠀
⠀
#
⠀
今年，是郭佩萱的「草口未工作室」圓夢之年：拍到了偶像斑斑（林以樂）的作品〈假期〉，也因黃子軒與山平快〈Hotel〉的機緣請到另一個偶像拍謝少年當演員，還讓拍謝的薑薑穿上女裝。七八月有時間受訪，是郭佩萱刻意拍出空閒給自己。上半年實在太忙了。
⠀
那個曾在路邊大哭的少女，如今成了為了找工作室空間守在電腦前、凌晨三點一看到房訊馬上傳訊息、隔天直接衝到房東面前簽約的行動派。草口未現址落在中山區與大同區交界、獨立書店與五金修繕共存的巷弄裡，一整層樓的老公寓。陌生人來訪，第一句話總是問：這是妳家嗎？
⠀
⠀
熟人才知道，她是真的少回她真正的家了，有事回高雄時甚至會借住朋友的住處；與家庭的連結淺，郭佩萱的情感支持多半來自友人。自嘲人生會變成這樣都是因為小時候看太多王道漫畫，被灌輸了「在偉大航道上就是要有伙伴」的價值觀。她仍維持著附中人的風骨，縱然被當成異類也要持續尋找同類，除她以外，草口未兩位成員劉政瑋、徐廉傑都是她的大學同學，她開玩笑說是她們是系上唯一有電影夢的人；長期合作的服裝余冠儀是她的高中死黨，也是她少數交好的女性朋友。今年一忙，郭佩萱三番幾次想過擴編，但一想到需要適應不熟悉的對象，又決定再等等。
⠀
大多數案子，是朋友牽的線；偶爾拍到原本不熟悉的樂團，拍攝前就盡量他們聊天，也是為了先把他們變成朋友。「越熟悉的人，我拍得越好。真的就是這樣。」
⠀
「我的人生就是由朋友構成的啊。」被外界想像為特立獨行女子的她這樣說。
⠀
⠀
當 MV 導演，不能不說是受同溫層影響。朋友都在做音樂，所以她拍 MV。從她的職業足跡來看，自然會意外 2017 年受訪時，她說自己的目標依然是拍個人創作。
⠀
她熱愛自己的工作，但，「在 MV 裡，我不是唯一作者，我跟音樂人是一半一半的。我自己不喜歡在 MV 裡把我放得非常重，影像導演太過支配一切、蓋過音樂，MV 就無法感動人。因為這樣，MV 裡我只有一半而已。還是想要建造自己的世界，表達出來。」
⠀
她並非一開始就曉得表達的方法。回到 2008 年的高師大附中。校園裡，熱音社的男同學常常「捉弄」郭佩萱，一個人架著她，另一個騷她癢。說是捉弄，郭佩萱是真不舒服，卻只懂得埋頭逃跑，連老師看到都忍不住對她說：我教妳防身術好不好？
⠀
「我後來覺得，這應該是因為當時的我不會表達我的心情。大家看我平常好好的，其實我對於人之間很細微的事情很敏感——如果今天他跟我玩，我生氣了，導致他尷尬的話，我看著他尷尬會比我自己尷尬還難受。而我沒辦法不看到別人因為我而產生的情緒反應，所以我乾脆不表達自己的情緒。」
⠀
現實中的內隱的情緒，只好反饋回虛構。「我認知到現實生活沒有辦法實現我的想像⋯⋯我想像的世界跟現實是不一樣的。然後，我就會覺得，唯一可以實現我想像中世界的，好像只有電影。」
⠀
MV 是她回應同類的方式，而電影讓她往更深、或許連身在同類之中都不被理解的部份邁去。想起她的譬喻裡那位對著公園的樹打拳的阿伯。郭佩萱真正的怪，還沒有顯露出來。
⠀
⠀
這份執著，讓她即使忙到連續工作四個月，空閒時仍在想本。也是這份執著，讓原本想成為攝影的她改當導演到如今，「在業界，女生當攝影，意見會很不被看重；還有一些很現實的事，比方男生可以兩個沙包，妳只能扛一個，那沒有攝影師會找妳去當助理，妳就沒有管道可以摸索這個領域。我居然也做過造型欸！因為我是女的，大家找我幫忙，就是問我要不要做造型。」
⠀
只有在當導演與剪接時，她不會感覺自己被身體或身體所被附加的印象限制。
⠀
「導演這個身份，讓我覺得我在想什麼有被重視。這一點還對我來說還滿重要的。」
⠀
⠀
⠀
#
⠀
我想起她的作品中那些注視女性時的微妙視角：MV 裡，女性角色現身時常被郭佩萱給予慢動作、近距離特寫；同時，她會刻意展示女性身體帶有性魅力的細節或動作，例如〈無病呻吟〉裡演員穿著護士裝甩點滴管、〈我朝你的方向走來〉中 9m88 以指節騷後腰、淺堤〈陷眠〉中冒汗的依玲啜飲紅茶冰的唇形，是性感，也帶點過份誇張化雄性凝視的惡趣味。
⠀
問她，在作品中放入這些，也和身為生理女性有關嗎？她卻說道，其實她曾經恐女。
⠀
「以前不太知道怎麼跟女生相處。國中時有點懷疑自己喜歡女生，但後來知道不是⋯⋯可是，反而是因為確認自己是異女這件事，讓我開始懂得去欣賞女性。因為有太多事情是生理男無法理解的。當我發現男性無法理解這些事之後，這一點又反饋到我以前恐女時那種『為什麼我不能當男生』的感覺。」
⠀
⠀
「倒不是說我想變性，或變成 T 什麼的，不是這樣。是我一直想要擁有很多男生會有的那種中二眼光。那種眼光是因為沒有體驗過社會上女生的遭遇才能保有的。我的作品很多中二視角，應該是一種彌補心態吧？我當不了中二的男生，但是我可以去重現我想像中的那種還沒有被破壞的、看世界的眼中，應該是什麼樣子。」
⠀
她希望自己的眼光不要這麼敏銳，卻反而捕捉到了最微小的地方。許多地方，身為直男的攝影師沒什麼特別感覺，是郭佩萱在攝影機旁喊：「你要拍那個脖子！那裡男生會覺得很好看！你是性冷感嗎？」
⠀
她不時說笑，偶爾被當成哥兒們，想過最多以後，看起來反而像沒想過了。
⠀
⠀
「其實我是一個很嚴肅的人。在我人生最低潮的時候，我真的是會跟人家說我想死的那麼低潮。可是到了最底，我想到最負面的事的時候，我發現我的身體反而是笑出來的。聽起來很荒謬，但或許是一種自我防衛機制吧？然後我才發現笑這件事對我來說好重要喔，笑的時候我好像別人，像一個旁觀者，看所有痛苦都是鬧劇。」
⠀
發掘真實的途徑可以是誇張與虛幻。她說，她最喜歡的創作者都是能將現實和虛幻結合得非常好的人。「純粹的虛幻，是你腦中想什麼就是什麼；可是，真實是需要發現的。當對事物的了解深到一定程度，才有辦法將兩者結合在一起，讓人從腦子想的東西裡發掘出真實來。我還是想要保留我的想像世界，但建立在現實的基礎上。這是我現在想要創作出來的作品。」
⠀
那年她通過張凱翔的考驗，進了熱音社，是這一切的開始。音樂能不能改變世界？16 歲的郭佩萱對著景仰的學長回答：「人們所有戰爭、衝突，都是人類思想的發表。而音樂，也包含了人類的思想。如果說戰爭可以改變世界的話，那麼，音樂也可以改變世界。」
⠀
說完，她又試著逗我笑：我只有自己回答得好的事情，才會記得這麼久啦。
⠀
⠀
⠀
⠀
⠀
⠀
算了啦，就這樣啦 ——
專訪導演郭佩萱：那邊太精美了，麻煩再爛一點
https://bit.ly/3l0DZPg
⠀
採訪撰稿_ 蕭詒徽
攝影_ 洪以樺 Chair Hong
責任編輯_ 溫若涵、李姿穎 Abby Lee
⠀
BIOS monthly
www.biosmonthly.com
instagram.com/bios_monthly
youtube.com/channel/UCckydP8ziXknEtPcySOlDTw
line.me/R/ti/p/@bios_monthly
⠀
⠀
⠀
我們的南方 —— 以百年之名：文學沙龍系列對談
www.facebook.com/events/454238715541356
⠀
高雄文學館二樓：高雄市前金區民生二路 39 號
自由入場
⠀
⠀

➤➤ 2020.11.28 SAT.
⠀
10:00 - 12:00
楊佳嫻 VS. 騷夏：從身體出發由詩抵達
⠀
13:00 - 15:00
鄭秉泓 VS. 鄭烱明、曾貴海、陳坤崙、彭瑞金、鍾鐵英、鍾鐵鈞、鍾舜文等：點亮臺灣文學的火炬，我們眼中的葉石濤、鍾理和
⠀
16:00 - 18:00
凌性傑 VS. 楊子霈 VS.沈信宏：你家與我家
⠀
19:00 - 21:00
鄭聿 VS. 徐珮芬，林達陽主持：痛並快樂著，廢且慢活著
⠀
⠀
➤➤ 2020.11.29 SUN.
⠀
10:00 - 12:00
蕭詒徽 VS. 郭佩萱：尋找最理想的誤解：文字／影像作為現實的兩種譯本
⠀⠀
13:00 - 15:00
陳雋弘 VS. 任明信，林達陽主持：寫詩的我與不寫詩的我
⠀
16:00 - 18:00
林達陽 VS. 張嘉真：青春書寫的半衰期
⠀
19:00 - 21:00
鄭哲涵 VS. 林雅雯，林達陽主持：給文學愛好者的迷因時代生活指南

【萬物修復在想像之中。】

關於孫梓評學長為《再說一個祕密》寫的序文，有許多細節想說，但打了一千多字，才覺得學長這篇序文已經換個方式把這些都說過了。

我一路來都是很好運的寫作者。我很叛逆，不太上道，很多主見，有時偏執，惰於盡義務和經營人際關係，若撇開是非對錯不論我其實超怕長輩，怕前輩，怕權威，在每個哥哥姐姐面前，我永遠都緊張，甚至會有退縮的念頭。有時在不該勇敢的地方勇敢，有時在不該膽怯的時候膽怯，有時製造別人的麻煩，有時浪費別人的時間。

但我一路以來都是很好運的。遇到很多老師，願意不厭其煩的給我我根本不配得到的關心和愛；也認識許多學長姐，願意誠懇認真的看待那些不知所謂的苦惱和徬徨，給我我根本沒想過可以得到的指點和陪伴。求學的路上如此，創作、出版的路上，尤其如此。

早在我認識梓評學長之前，對我而言這個名字還只是一個「新銳作家」的時候，學長的文字和對創作的想法就非常吸引我、也對我造成很大的影響了。原來溫暖、甜美的文字風格，是有可能能和厲害的技巧以及奇怪的腦袋好好相處的。但那時我還做不太到，能做到的，最多就是讚嘆和佩服。梓評學長也是高雄人，大學以後就到「台北」去了(那時我哪知道台北是什麼呢？反正很遠就對了)，對我來說，他和凌性傑學長、楊佳嫻學姐、吳奇叡學長等人一樣，不只是喜歡的作家，更有點先行者、引路人的意味──相近的背景能給人附會的空間，讓那時還只是高一學生、離所謂的「文學圈」「文化人」遠得要命的南部文藝少年如我，有了敢想像能作夢亂熱血的勇氣。

印象中第一次真正和學長好好說上話時，已是去投考東華創英所的時候了。包括梓評學長在內，對我來說像眾神一般的學長姐們開著車，很好心的送只是一個前途茫茫的考生的我往返。說了什麼我已經全不記得了。只記得花蓮的縱谷在夜裡好深好深，我根本搞不清楚自己現在哪裡、要往何處、去了又可以幹麻，但學長姐們在車上嘻嘻哈哈說著話、言不及義但又深奧難明的那個情境，那種非常真切可親、卻又難以敘述出來的狀態，令我非常非常安心。

對，就是安心。我一直記得那樣的狀態，那好像也是往後某一部分的我與花蓮、與創作、與文學之間關係的縮影。再後來，我考上創英所，去了東部，但梓評學長已經畢業又回台北了，往後相遇，多是在頒獎典禮啦文學獎評審啦等場合，偶爾也還是為了投稿的事情麻煩學長，大多時候我還是非常緊張恭謹，和以前一樣，而學長大多時候也還是非常隨和親切的樣子，少有期勉或指正，總是鼓勵誇讚的多，而且是很正經誠懇的那種鼓勵和誇讚，有時幾乎真要讓我以為，如果認認真真寫下去，自己好像是真有機會寫出什麼像話的文字的。

說不完，但就是藉機記下來。像是雋弘學長帶我真正認識了詩、性傑學長讓我重新理解了文學裡的文字；某方面來說，梓評學長算是示範了創作者的態度和特質吧，而這正是我在《再說一個祕密》裡想要做到、想要傳遞給別人的。

非常感謝學長百忙中撥空寫了這篇序。那種感激無法形容，這年頭、這樣俗務纏身的生命階段，而只是這樣的交情，有著這樣地位的一位學長/老師願意撥冗好好讀你的文字，並另寫一篇，告訴你他靜靜的傾聽與理解.......

但願有一天，我也能對別人做到這樣的事。
-
-
【推薦序】〈萬物休息在想像之中〉孫梓評
-
　　里爾克《致俄耳甫斯十四行》第一部第二十二首：

　　我們是原動力。
　　但把時間的腳步，
　　視作小事細故
　　在永久的持續裡。

　　所有匆匆而去者
　　均如雲煙過眼；
　　那戀戀不捨者
　　在將我們奉獻。

　　孩子們，哦別把勇氣
　　拋向試驗飛翔，
　　拋進了速度。

　　萬物在休息：
　　暗與光，
　　花與書。
-
　　我喜歡譯者綠原說，里爾克反覆在詩裡鍥而不捨追求永恆，但「這種追求不是在語言中而是在沉默中進行的，時間在此是『小事細故』，因此不需要『速度』，而需要對童年流連忘返的愛，讓包括暗與光，花與書在內的萬物休息在想像之中。」
-
　　閱讀《再說一個秘密》也有類近的感受。林達陽不給情節，給細節。他有意地剝去不必要的名字，讓樹只是樹，小站只是小站，狗只是狗，海就是海，一個質數般的世界。讀完這些，我們大概還是猜不出他做著什麼工作，住在哪一個城市，愛過的女孩的臉──知道他受過傷，不知道那傷的稱謂。但是，分明陪他進出過秘密洞穴，聽他誠實布置那些風景，心室的溫度，所眷戀與所信仰。
-
　　相對於里爾克，這些從容美麗，詩意滿溢的文字，更多的是對少年時代的流連忘返。看似隨機的日常，暗藏了季節的推移，經常出現的學校，教室，學生意象。 他不只發現指向過往之餅屑，一顆礦石，一件制服，一箱卡帶，都是可用的烙鐵，往往，從物（花與書？）的身上看見幽微，提煉為他要的隱喻（暗與光？）。
-
　　因此，結尾常有頓悟，似對著誰親密傾訴，更像是對自己不厭煩的提醒：「缺陷是好的。我們很幸福。 」而如此一回又一回進行物與隱喻的焊接，彷彿，外在世界與內心宇宙的縫線處，他有時撕著，使黑暗透一點光；有時掩著，「以一半徹底的明亮，保護另一半的黑暗。」
-
　　我羨慕林達陽能用密度相近的文字，節制，輕巧地捕捉他所置身的瞬間。近乎高難度的滑翔於虛實，卻又妥切，穩定，令人安心。讀著，像聽見了睡前慣聽的音樂，凱特爾．畢卓史坦的鋼琴或快或慢敲擊著夜晚。或是誰拍攝的好看音樂錄影帶，近鏡頭，風有了形體，繞著男孩，守衛他繫綁鞋帶；或當他靠近一大片「充滿細節的綠」，那些豐滿的顏色聲音觸覺，便溫柔地撲向了眼睛。某些人或也讀出文字裡的養分之所從來，卻又在他獨特的調配下，成為自有的塗料。
-
　　儘管隱隱，在鋼琴聲中，微弱聽見一、兩個陷落的音。就像他承認：「雖然有時候也覺得挫折、憤怒和傷心，有時非常非常想要逃避，但當時間過去，退後一點，爬上圍牆遠遠的看，這些過程裡的，就都沒有關係了。」
-
　　是的，我明白，那樣勤勉的焊接，為的乃是修復。萬物修復在想像之中。

-\-\-
書籍介紹：http://goo.gl/mCB1ud
博客來：http://goo.gl/9GNBMJ
誠品：http://goo.gl/amm2Fv
金石堂：http://goo.gl/KoYTCI
讀冊生活：http://goo.gl/7skeMp

蜜比血甜　◎楊佳嫻
　
拉開你腰間的抽屜
看見自己微笑的右掌
靜靜地像預備展覽的
一樁古老遺跡
那是春天剛剛綻放的時刻
被你摘走的一朵花
　
掌紋中央握著心臟
我們已經忘記是誰進入了
誰的房間，誰又劫取了
全部的鮮血去塗抹
整片圖書館的牆
　
當我們轉世了無數次
穿梭於變形浮動的城市內
戴著面具、背著氧氣筒、牽著
一隻偽裝成寵物的詩集
參觀那些腐朽的藏書
是否也感到強大的甜蜜
從空白的胸膛不斷爬上唇邊
　
你曾經為我寫下的革命史
在不同的政權下被禁止，又被解放
唯有在同樣憂鬱難抑的靈魂前
才能掙脫紙張和文字
還原為金色的藤蔓
啊，每個魔術師都傳頌著你的密語
「永遠假裝自己不能寫過任何一首詩。」
　
紅色的牆將會坍方
我們的脈搏卻可以輪迴
體驗各種死亡
在額頭內種植麝香的基因
酣醉，激情，比任何一名游擊領袖
都更接近天國的繩梯
　
我們將學習通靈、隱身和解夢
保持著愛情的共產
把全部資本繳給幻想的神
換取飢餓以及平等
在焚詩自保的民主時代裡
固執地犯法
　
書寫，遊行，穿越荊棘林
去拜訪消逝的太陽
詩裡的天空暗得特別快
久違的愛人啊，你可還記得
返回戰地與床褥的路徑？ 　
　
--
　
作者簡介：
　
楊佳嫻。臺大中文所博士，清大中文系助理教授。著有詩集《屏息的文明》、《你的聲音充滿時間》、《少女維特》、《金烏》，散文集《海風野火花》、《雲和》、《瑪德蓮》、《小火山群》，編有《臺灣成長小說選》，合編有《青春無敵早點詩：中學生新詩選》、《靈魂的領地：國民散文讀本》、《港澳臺八十後詩人選集》。
　
--
　
小編 Y 賞析： 　
　
楊佳嫻不直面張揚地寫愛，她寫「那是春天剛剛綻放的時刻／被你摘走的一朵花」。從少女到女子，十年來詩人始終都在詩的國度裡築構出了綺麗而龐大的宇宙，意象細緻又環環緊密扣合。這首詩收錄於詩集《少女維特》中，書中收錄的前半部分，是詩人早期在網路上發表且鮮少修改的創作；後半則是十年後，較常在紙頁上反覆推敲字斟句酌的近作。
　
〈蜜比血甜〉則屬於楊佳嫻較早期的詩，與晚期風格帶有不同的特色，整體而言有一股張揚的美感，也充滿對社會意識的關懷。「我們將學習通靈、隱身和解夢／保持著愛情的共產／把全部資本繳給幻想的神／換取飢餓以及平等／在焚詩自保的民主時代裡／固執地犯法」在〈蜜比血甜〉一詩中，楊佳嫻也放入許多政治意向，透過對共產政權、革命、社會反思與諷刺，描寫一個愛的革命史。少女的情懷豪氣萬丈，如同走上街頭上抗爭的自由鬥士。在不容許多餘想像的時局裡，我們也只好焚詩自保。
　
帶著顛沛流離，「我們已經忘記是誰進入了／誰的房間，誰又劫取了／全部的鮮血去塗抹」、「當我們轉世了無數次／穿梭於變形浮動的城市內」、「紅色的牆將會坍方／我們的脈搏卻可以輪迴」、「在焚詩自保的民主時代裡／固執地犯法」、「書寫，遊行，穿越荊棘林／去拜訪消逝的太陽」但那些離散時光裡穿梭的酣醉激情，都彷彿化不開的蜜。蜜比血甜，蜜比一切都更澄明柔軟，彷彿可以穿透這個世界，抵達另一個更乾淨明亮的地方。
　　
在遠行的愛人離去後，這趟戰地與床褥的路徑，少女又來回穿梭了很久很久。
　
--
　
美編：泱泱
圖片來源：CC0圖庫
#楊佳嫻 #少女詩 #社會詩 #每天為你讀一首詩 #少女維特
https://cendalirit.blogspot.com/2019/08/20190803.html

本集主題：「慢行高雄：15條文青帶路，輕鬆遊晃路線」介紹
　　
訪問作者：翁禎翊
　　　　
內容簡介：
散步碼頭吹風看海，品嚐美味小吃，享受在地慢活情調。
咖啡酒吧X在地美食X風格書店X藝文景點

　　高雄是一座適合慢行與慢活的城市。

　　你可以搭船出海，沿著藍色公路飽覽海洋城市的碧海藍天；
　　你可以騎單車或散步，細細品味鹽埕巷弄的慢活情調，
　　輕鬆恣意品嚐沿途小吃，再找家咖啡店消磨閒適的午後時光；
　　你可以跳上輕軌，到棧貳庫欣賞開闊海景，在百年倉庫改建的文創區感受人文氣息；
　　你可以在造型新穎的衛武營藝術文化中心觀賞表演，順道拜訪老店密度最高的鳳山一帶……

　　2020年，高雄這個名字正好滿一百年。身為高雄人的凌性傑，本著分享故鄉美好事物的想法，與四位青年作家一起完成的《慢行高雄》，以創作者的眼光書寫高雄的文化與歷史，規劃15條輕鬆遊逛路線，刻意挑選具有文化意義的場景，包括文學館、美術館、絕美圖書館、文青咖啡館、獨立書店、藝術特區、表演場館、百年古蹟，還有風格獨特的在地美食，皆是捷運或輕軌可達。跟著文青玩高雄，放慢腳步、打開感官，你會重新認識高雄。
　
作者簡介：凌性傑
　　高雄人。台灣師範大學國文系、中正大學中文所碩士班畢業，東華大學中文所博士班肄業。現任教於建國中學。曾獲台灣文學獎、林榮三文學獎、時報文學獎、中央日報文學獎、梁實秋文學獎、教育部文藝創作獎。著有《文學少年遊：蔣勳老師教我的事》、《男孩路》、《島語》、《海誓》、《自己的看法》、《彷彿若有光》、《陪你讀的書》等。編著有《九歌一〇八年散文選》、《2018臺灣詩選》、《青春散文選》（吳岱穎合編）、《靈魂的領地：國民散文讀本》（楊佳嫻合編）、《人情的流轉：國民小說讀本》（石曉楓合編）、《另一種日常：生活美學讀本》（范宜如合編）等。

作者簡介：尤尊毅
　　人類學系畢業。書呆，求知心旺盛，目前最大願望是成為一名雜食者（Omnivores）。曾獲台大文學獎、師大紅樓文學獎、教育部文藝創作獎。

作者簡介：翁禎翊
　　1995年生，台大法律輔修日文系畢業，現在就讀台大法研所民法組。白天是法律系的助教，職業教民法；晚上告訴自己要持續寫點東西，努力當作家。覺得愛不是只有一種形式，遺憾與美麗往往是一體兩面的同義詞。曾獲余光中散文獎、林榮三文學獎等。作品入選《九歌108年度散文選》。經營文字帳號：@jhenyi.weng。

作者簡介：陳宗佑
　　建中紅樓詩社，臺大哲學系畢，咖啡成癮。曾獲臺大文學獎、台積電青年學生文學獎、教育部文藝創作獎。周而復始地，我們甘願在重複中令時間走遠，只因往復的形式如此近似永恆。

作者簡介：黃立元
　　澎湖長岸人，臺大人類所畢業，加州大學聖塔克魯茲分校人類學博士生。定居高雄、臺南兩城十年，臺北求學十年。曾獲台積電青年學生文學獎、紅樓文學獎，作品入選《生活的證據：國民新詩讀本》。試著在生活、書本與田野的間隙裡，摸索詩、民族誌與小說的輪廓。
　　　
　　
出版社粉絲頁： 木馬文化 ECUS Publishing House


YouTube頻道，可以收看
https://goo.gl/IQXvzd

podcast平台，可以收聽
SoundOn　https://bit.ly/3oXSlmF
Spotify　https://spoti.fi/2TXxH7V
Apple　https://apple.co/2I7NYVc
Google　https://bit.ly/2GykvmH
KKBOX　https://bit.ly/2JlI3wC
Firstory　https://bit.ly/3lCHDPi

請支持六個粉絲頁
李基銘主持人粉絲頁：https://www.facebook.com/voh.lee
李基銘新聞報粉絲頁：https://www.facebook.com/voh.twnews
李基銘的影音頻道粉絲頁：https://www.facebook.com/voh.video
漢聲廣播電台「fb新鮮事」節目粉絲頁：https://www.facebook.com/voh.vhbn
漢聲廣播電台「快樂玩童軍」節目粉絲頁：https://www.facebook.com/voh.scout
漢聲廣播電台「生活有意思」節目粉絲頁：https://www.facebook.com/voh.life

本集主題：「慢行高雄：15條文青帶路，輕鬆遊晃路線」介紹
　　
訪問作者：陳宗佑
　　　　
內容簡介：
散步碼頭吹風看海，品嚐美味小吃，享受在地慢活情調。
咖啡酒吧X在地美食X風格書店X藝文景點

　　高雄是一座適合慢行與慢活的城市。

　　你可以搭船出海，沿著藍色公路飽覽海洋城市的碧海藍天；
　　你可以騎單車或散步，細細品味鹽埕巷弄的慢活情調，
　　輕鬆恣意品嚐沿途小吃，再找家咖啡店消磨閒適的午後時光；
　　你可以跳上輕軌，到棧貳庫欣賞開闊海景，在百年倉庫改建的文創區感受人文氣息；
　　你可以在造型新穎的衛武營藝術文化中心觀賞表演，順道拜訪老店密度最高的鳳山一帶……

　　2020年，高雄這個名字正好滿一百年。身為高雄人的凌性傑，本著分享故鄉美好事物的想法，與四位青年作家一起完成的《慢行高雄》，以創作者的眼光書寫高雄的文化與歷史，規劃15條輕鬆遊逛路線，刻意挑選具有文化意義的場景，包括文學館、美術館、絕美圖書館、文青咖啡館、獨立書店、藝術特區、表演場館、百年古蹟，還有風格獨特的在地美食，皆是捷運或輕軌可達。跟著文青玩高雄，放慢腳步、打開感官，你會重新認識高雄。
　
作者簡介：凌性傑
　　高雄人。台灣師範大學國文系、中正大學中文所碩士班畢業，東華大學中文所博士班肄業。現任教於建國中學。曾獲台灣文學獎、林榮三文學獎、時報文學獎、中央日報文學獎、梁實秋文學獎、教育部文藝創作獎。著有《文學少年遊：蔣勳老師教我的事》、《男孩路》、《島語》、《海誓》、《自己的看法》、《彷彿若有光》、《陪你讀的書》等。編著有《九歌一〇八年散文選》、《2018臺灣詩選》、《青春散文選》（吳岱穎合編）、《靈魂的領地：國民散文讀本》（楊佳嫻合編）、《人情的流轉：國民小說讀本》（石曉楓合編）、《另一種日常：生活美學讀本》（范宜如合編）等。

作者簡介：尤尊毅
　　人類學系畢業。書呆，求知心旺盛，目前最大願望是成為一名雜食者（Omnivores）。曾獲台大文學獎、師大紅樓文學獎、教育部文藝創作獎。

作者簡介：翁禎翊
　　1995年生，台大法律輔修日文系畢業，現在就讀台大法研所民法組。白天是法律系的助教，職業教民法；晚上告訴自己要持續寫點東西，努力當作家。覺得愛不是只有一種形式，遺憾與美麗往往是一體兩面的同義詞。曾獲余光中散文獎、林榮三文學獎等。作品入選《九歌108年度散文選》。經營文字帳號：@jhenyi.weng。

作者簡介：陳宗佑
　　建中紅樓詩社，臺大哲學系畢，咖啡成癮。曾獲臺大文學獎、台積電青年學生文學獎、教育部文藝創作獎。周而復始地，我們甘願在重複中令時間走遠，只因往復的形式如此近似永恆。

作者簡介：黃立元
　　澎湖長岸人，臺大人類所畢業，加州大學聖塔克魯茲分校人類學博士生。定居高雄、臺南兩城十年，臺北求學十年。曾獲台積電青年學生文學獎、紅樓文學獎，作品入選《生活的證據：國民新詩讀本》。試著在生活、書本與田野的間隙裡，摸索詩、民族誌與小說的輪廓。
　　　
　　
出版社粉絲頁： 木馬文化 ECUS Publishing House



YouTube頻道，可以收看
https://goo.gl/IQXvzd

podcast平台，可以收聽
SoundOn　https://bit.ly/3oXSlmF
Spotify　https://spoti.fi/2TXxH7V
Apple　https://apple.co/2I7NYVc
Google　https://bit.ly/2GykvmH
KKBOX　https://bit.ly/2JlI3wC
Firstory　https://bit.ly/3lCHDPi

請支持六個粉絲頁
李基銘主持人粉絲頁：https://www.facebook.com/voh.lee
李基銘新聞報粉絲頁：https://www.facebook.com/voh.twnews
李基銘的影音頻道粉絲頁：https://www.facebook.com/voh.video
漢聲廣播電台「fb新鮮事」節目粉絲頁：https://www.facebook.com/voh.vhbn
漢聲廣播電台「快樂玩童軍」節目粉絲頁：https://www.facebook.com/voh.scout
漢聲廣播電台「生活有意思」節目粉絲頁：https://www.facebook.com/voh.life