Fabian Fom
范俊奇《鏤空與浮雕》
推薦序
〈雲想衣裳花想容——從 Fabian Fom 到范俊奇〉
●Fabian Fom
我不太看臉書，偶然看，大概不會錯過兩個人的貼文，一個是 Fabian Fom ，一個是夏曼．藍波安。
夏曼．藍波安是目前華文寫作的作家裡我極感興趣的一位。他是蘭嶼達悟族，他使用不是母語的華文寫作。他的臉書記錄一個小小島嶼和海洋的生態，常常可以讓我反省自己族群的文化，以及對待其他族群的偏見。
藍波安的華文「很奇特」，要用一個非母語的文字書寫他的生活，他會用自己的思維方式組織和串連漢字。
藍波安的漢字詞彙和造句有時讓我覺得是錯誤的，或是不通順的。但是，正是那些「錯誤」和「不通順」傳達了我陌生的達悟族的文化、信仰和生活態度。
讀藍波安的文字讓我不斷修正自己，包括我習以為常的漢字漢語。藍波安我讀了有二十年吧，也見過面，去過蘭嶼，是我尊敬的朋友。
Fabian Fom 是誰？我沒見過面，不知道他一絲一毫背景，他短短的臉書裡有又像詩句又像夢囈的句子，然後底下都加注一句「我不是張小嫻」。
為什麼「不是張小嫻」？
我對「Fom」這個拼音也猜測過，「馮」、「封」、「彭」，我承認對漢字拼音沒有辦法記憶，漢字拼音，不管用任何輸入法，都不等於漢字。
這個 Fabian Fom 讓我折騰了一段時間。
他的華文顯然有底子，他會講杜詩裡「陰陽割昏曉」那個「割」字，大為讚賞，顯然愛華文，愛漢字，愛現代詩。
所以他和藍波安不同。藍波安在用漢字對抗大漢族文化的霸勢。 Fabian Fom 應該在大漢族文化之中，卻又常常彷彿想要顚覆一下漢字的用法。
追蹤了「我不是張小嫻」一陣子， Fabian Fom 貼出了他在馬來西亞華文報紙的專欄文字「鏤空與浮雕」，寫張國榮，寫芙烈達．卡蘿，寫大衛．鮑伊，寫基努．李維，寫顧城，寫山本耀司，寫李安，寫許多我愛看的人物。上窮碧落下黃泉，許多活過死去的生命，被重新「鏤空」或「浮雕」，是演員，是詩人，是導演，是畫家，是服裝設計者，是歌手，是舞蹈者……，有些我熟悉，有些我不熟悉。
這個我仍然不確定他姓氏是「馮」、「封」、「彭」的馬來西亞華文書寫者，卻讓我想起二十餘年前一次檳城——芙蓉——馬六甲—新山八個華文高中的巡迴演講——「靑春．叛逆．流浪」。
當時去，是一個很浪漫的想法，因為聽說馬來西亞華文受壓抑，一位沈先生為此坐牢服刑，我就答應了那一趟旅行。年輕熱血沸騰的事，現在或許覺得過度沸騰得有點可笑了，然而的確有很多珍貴記憶，讓我念念不忘那次旅行。
我一直記得檳城海邊夜市，小攤子用南乳炒空心菜，熱騰騰的氣味，熱騰騰的油煙，收音機播放香港邵氏公司六○年代葛蘭唱的〈我要飛上靑天〉。
在芙蓉，高中生騎腳踏車載我去榴槤林裡用長支竹竿摘榴槤，夏日光影迷離，熱帶的風，熱帶的氣味，那些特別靑春單純的高中生的眉眼，歡笑著，或憂傷著，都沒緣由。
台北股市已衝上萬點，人慾橫流，然而芙蓉仍然是白襯衫卡其褲腳踏車，安安靜靜，彷彿讓我再一次經歷了我的六○年代，那個 Fabian 喜愛的「牯嶺街少年」的時代！
台北，吉隆坡，香港，新加坡，上海，先先後後，不同地區的華人發展了不同的華文文化。
台北在六○至七○年間達到高峰，傳統的底子，現代世界視野，農業自然的樸素，初嘗工商業的城市情懷，一切恰到好處，文化的花季其實也有一定的生態吧。
我惦記著馬六甲路邊一家喪事裡親人們的披麻戴孝，焚燒的紙人紙馬樓台那樣逼肖現實，在燃燒的烈焰閃爍裡一寸一寸萎縮下去，魂魄化成一綹靑煙，去了無何有之鄉。一個從大華人文化出走的流浪族群，漂洋過海，可能好幾代了，猶在異地記得皇天后土，祖先化為靑煙，魂魄一綹一綹逝去，猶不敢怠慢分毫。
後來在臉書上因為一個漢字的用法結識了 Fabian Fom ，知道他跟檳城的關係，他說：「現在不一樣了。」說完沉默了。
他的沉默，我的沉默，也許是不同的近鄉情怯，都留著一點空間，有一天，或許可以在海邊夜市把酒言歡，說記憶裡南乳炒爆空心菜的焦香。
我們的鄉愁，有時像夏日午後榴槤林子裡少年眉眼間恍惚的光影迷離，那麼叫人眷戀，其實卻都不堪觸碰，「是身如聚沫，不可撮摩」，《維摩詰經》如是說。
我有一點懂了這個「不是張小嫻」的書寫者讓我迷戀的原因吧。
他書寫人，他迷戀人的繁華與荒涼，他或許愛文學，然而更多時候他眩惑演藝娛樂的銀光燈的熠燿輝煌，更多時候他迷戀時尙伸展台上充滿魅惑又造作的身體，文學，藝術，是不是也像時尙舞台？芙烈達．卡蘿創造了她的生命時尙，草間彌生，即使這樣被商業包裝，也成「時尙」，然而，張國榮，這麼文學，連死亡都像一句詩。
碧娜．鮑許，走到哪裡都是時尙中的時尙，然而很少人用這樣的方式寫碧娜，寫她在時尙中的位置。
「鏤空」是雕鑿到靈魂的底層了嗎？浮光掠影，我們也許眞是在「浮雕」裡看到生命的凹凹凸凸，只是不平，像李後主囚居北方，總是睡不著，寫了一句「起坐不能平」。起來也不是，坐下也不是，好像比現代詩還現代詩。
「鏤空與浮雕」不是只寫表象的風風火火，作者關心創造的生命，梵谷，芙烈達．卡蘿，碧娜．鮑許，梁朝偉，梅艷芳，基努．李維，他讓他們一起在伸展台上亮相，我喜歡書裡像寫詩人般寫時尙的保羅．史密斯，亞歷山大．麥昆，我也喜歡書裡像寫時尙一般寫芙烈達．卡蘿，碧娜．鮑許，是的，生命就是伸展台，怎麼走，都必須是眞正的自己，眞正的自己才是時尙。
三十位不同領域的創作者，分領了二十世紀前後百年風騷，大概很少一本書把這些人放在一起，朴樹和草間彌生，阿城和安藤忠雄，服裝設計和詩人，又加進一個什麼書都不會特別專心去寫的許廣平，很多文靑大概會問：「誰？誰是許廣平？」「魯迅的太太。」回答的人自信滿滿，但是，說了等於沒有說，那是看了會使人心痛的一篇，希望出書時留著許廣平的照片。
●范俊奇
Fabian——他終於吿訴我他叫「范俊奇」——果然不是張小嫻，我對了，漢字出來，人就有了形貌，好一個范俊奇，不是馮，也不是封。
曾經好幾次在吉隆坡評審「花踪」文學獎，我不記得有一個「范俊奇」，如果有，應該會眼睛一亮吧。
當年在「花踪」共事的朋友，退休了，幾乎隱居，只在偏鄉幫助弱勢者生活，那是七○成長一代的自負與宿命，誰叫我們聽了那麼多 Bob Dylan 。
時代不一樣了，馬來西亞一定也要有二十一世紀自己的書寫，自己時代的聲音吧。
范俊奇，雖然未見面，卻覺得很熟，他寫許廣平，讓我心痛，是有「人」的關心的，年輕，卻有夠老的靈魂。
和藍波安一樣，范俊奇其實也在漢字的邊緣，用邊疆的方式書寫漢字，像是顚覆，像是叛逆，會不會也可以是漢字最好的新陳代謝？像李白，帶著家族從中亞一路走來的異族記憶，胸懷開闊，用漢字都用得不一樣，沒有拘謹，沒有酸氣，沒有溫良恭儉讓，才讓漢字在那驚人的時代開了驚人的花。
「雲想衣裳花想容」，這麼佻達，這麼顧影自戀，這麼為美癡迷，「鏤空與浮雕」，投影在異域的漢字與華文，背離正統文學，敢於偏離正道，也許才眞正走上時代絢麗多彩多姿的伸展台吧。
蔣勳
旅次倫敦寫於二○二○年驚蟄後一日
_____
范俊奇《鏤空與浮雕》
2020 年 11 月 5 日，出版上市
博客來：https://bit.ly/35Rumws
MOMO：https://bit.ly/3mPbW6K
金石堂：https://bit.ly/3jTr5Sz
誠品：https://bit.ly/385YuXZ
讀冊：https://bit.ly/2JvDXBQ
各獨立書店：fribooker.wordpress.com/bookstore/
梅艷芳死亡 在 [轉錄]梅艷方死了喔- 看板CCJH-89g-314 - 批踢踢實業坊 的八卦
※ [本文轉錄自 joke 看板]
作者: haudai (電腦) 看板: joke
標題: 悲哀的心情
時間: Tue Dec 30 09:21:56 2003
───────────────────────────────────────
https://udn.com/NEWS/ENTERTAINMENT/ENTS1/1764076.shtml
凌晨2點50病逝 成龍哭紅眼離開病房
香港廿九日驚傳影星梅艷芳因肝衰竭陷入重度昏迷的消息，
她的影藝圈好友謝霆鋒及成龍聞訊皆前往醫院探視。
（美聯社、路透）
中央社香港三十日電
香港藝人梅艷芳因子宮頸癌引致肺功能失調，於今天凌晨兩點五十分在養和醫院病逝，
終年四十歲。演藝界代表形容今年是不幸的一年，治喪委員會正開會商討籌辦喪禮。
記者粘嫦鈺、葉君遠、童一寧／台北—北京—香港報導
昨晚傳出梅艷芳在醫院中已病危陷入重度昏迷，呈彌留狀態，
香港演藝圈重量級人士紛紛趕往探望，醫院擠滿關心她的人，氣氛很不尋常，
今天凌晨二時，成龍再度到醫院探視梅艷芳，結果哭紅著眼離開病房。
凌晨二時五十分左右，梅艷芳則已無生命跡象，院方宣告死亡，
梅姑精采的一生畫下句點，得年40歲。
昨晚十時許，梅艷芳經紀人王敏慧在香港表示，梅姑日前入院檢查，
「因為病情有變化」，醫師建議她住院，兩天前住進香港養和醫院，
目前王敏慧正在醫院裡陪伴。
昨晚當消息傳開後，成龍、劉德華、謝霆鋒、楊紫瓊、張衛健、鍾楚紅、邱淑貞、
鍾鎮濤、苗僑偉、陳奕迅、何超儀三姊妹及前男友林國斌等人都陸續到養和醫院探視，
成龍離開時，還向大家表示：「阿梅例行檢查，只是留院休息，大家別亂猜！」
上周，香港即盛傳梅姑因化療影響肝臟，而入院洗肝，但王敏慧表示，
醫生只是開肝藥給梅姑，保護她的肝，絕非因為吃多西藥而傷肝。
昨天更傳出梅艷芳病危，香港媒體指出，晚上九時邱淑貞夫婦
更帶著密宗喇嘛及四位徒弟出現醫院後門，香港媒體猜測是為梅姑誦經。
正在台灣宣傳新片「地下鐵」的梁朝偉，昨晚用餐時得知好友梅艷芳病危，
心情十分低落，臨時取消所有行程，原打算昨晚立刻飛回香港，
但因錯過班機時間，改為今天一早趕回香港。
梅艷芳前男友趙文卓昨天搭機到北京，直到晚間十時四十五分才開手機，
問他有沒有聽說梅姑病重，他沈默了一下，表示最近兩人沒聯絡，
也沒聽說這件事，「我在等行李，現在不想多談，不好意思！」
梅艷芳在今年八月底傳出罹癌消息，九月五日開記者會親口承認罹癌，
當時她表示，一年前發現子宮裡長了良性瘤，沒想到後來有變化，
但她仍豪氣的說：「我還未到末期，死不了！」十月七日的生日會上，好友群集，
她當時許願表示，未來不吝於表達情感，會向喜歡的人開口說我愛你。
到了十月廿五日，她因血小板驟降，在醫師建議下臨時取消瀋陽「愛心永恆」
巨星演唱會，並同時辭演張藝謀的電影「十面埋伏」，病情惡化的消息不脛而走，
不過在十一月她仍如期舉行「梅艷芳經典金曲」演唱會，在舞台上有令人驚豔的演出，
可見她強韌的意志力。
【記者謝曉陽／香港報導】罹患子宮頸癌的香港樂壇巨星梅艷芳病情告急，
日前送入香港養和醫院後一度昏迷，昨天傍晚六時並傳出病危，
她的經紀人則努力希望外界相信梅豔芳情況穩定。
梅艷芳的好友昨日聞訊，包括成龍、謝霆鋒、楊紫瓊、劉德華、曾志偉等，
紛紛趕往醫院探望，各人離開時臉色凝重。梅艷芳的經紀人王敏慧昨天雖然
面帶笑容否認梅姑病危，希望外界不要散播對梅艷芳不利的傳言，但她雙眼紅腫，
留下哭泣的痕跡。
梅艷芳所在的養和醫院十五樓，正是該院的急診室。
昨晚有一百多名記者和歌迷守候在醫院周圍，等候消息。
香港記者昨晚致電當時在梅艷芳病房內的曾志偉，求證病情，曾志偉一反常態，
不否認並沈默良久，他身旁不時傳來飲泣聲。曾志偉最後說了謝謝關心，便掛上電話。
【2003/12/30 聯合報】
--
︿● ●︿ ●╴ ● ●︿ ╲ ● ● ︿●︿ ●∕ ▆●▆
十﹀ ﹀八 <年 ^後﹁ ﹀又 ╳是﹂╞一 ╭個╮ ﹂女╮ ╰兒╯
「 ╲ ＜︳ ＞︳ ∕＞ ∕∟ ∕ ＜ ╲ ╰〃╯ ︱╯ ∣∣
小銅人也是千百個不願意啊~~ by beemay
--
※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc)
◆ From: 61.30.204.109
--
※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc)
◆ From: 140.114.216.112
... <看更多>