愛情,有時候沒有那麼簡單的答案。
年長也好,年少也罷⋯⋯都不抵:「他們在一起生活過。」
生活是情感的秒針,針針移動之間,它深入了血液、腦海,穿透了激情,也超越了愛情。
生活也是情感的殺手,針針走過之後,滄海桑田轉變成只剩一粒沙。風吹落地,似有似無,終而不留痕跡。
「張愛玲100」
070. <導演桑弧可能永遠不懂,永遠吃醋「張胡戀」!>
張愛玲對胡蘭成,是帶著初戀情結,帶著類似「李清照與趙明誠」、「沈復與陳芸」這種相知相惜恩愛情緣的。
張愛玲如果沒有胡蘭成,她的人生初戀會是誰?
從《小團圓》提供的線索推測,張愛玲在抗戰勝利,到她出走香港之前,曾經有一段與導演的戀情。
《小團圓》裡,喚他叫「燕山」。
當時上海的小報就說那人是桑弧。但兩人都公開否認。
而桑狐則至終都沒承認這件事。
可是,張愛玲自己在《小團圓》中,描述了這一段情。
起因當然是兩人的合作,桑弧導演電影《不了情》、《太太萬歲》、《哀樂中年》,張愛玲是編劇。
兩人合作,不一定生情。
但當時氣氛詭異,桑弧的出現,伸出援手,對張愛玲無疑是人情冷暖中,一把溫暖的火炬。
我之前,曾引述柯靈<遙寄張愛玲>一文,探索上海淪陷區時的張愛玲文采。
柯靈看似是張愛玲的伯樂,但抗戰勝利後,胡蘭成淪為漢奸,落水狗四處躲藏,人人喊打。張愛玲的處境相當尷尬,也被目為「文化漢奸」之一。根據張愛玲的說辭,此時柯靈竟把張愛玲視為「漢奸之妻」人人可以欺侮,而對她毛手毛腳起來。
可見張愛玲在戰後,處境相當悲涼。
我們檢索張愛玲的創作,也會發現,1946到47年之間,張愛玲作品發表幾乎空白。
這時,《不了情》、《太太萬歲》便如寒霜中的送暖,意義非常了。
桑弧年長張愛玲四歲而已。
但張愛玲描述他看來比實際年齡更輕。
張愛玲自己爆料與桑弧的一段情,至少打破了外界長期以來的臆測,說張愛玲有戀父情結。的確,若就胡蘭成、賴雅而言,都至少大她15歲、29歲,這區區四歲,可算同輩。
不過,桑弧在張愛玲飽受文化漢奸攻訐之際,給予她溫暖,給予她工作的機會,這動作,還是有騎士風範,有兄長呵護的情誼。
《小團圓》裡,這兩位男人,戀情一號,戀情二號,是曾經「相碰」的。
胡蘭成躲藏在鄉下一陣子後,風頭稍過,他曾回上海一趟。
胡蘭成來張愛玲住處。
不巧,電話鈴聲響了。張愛玲匆忙接電話,忘了關門,胡蘭成在一旁可以聽得一清二楚。
電話那頭是桑弧。
「喂?」
「喂。燕山的聲音。」
「她頓時耳邊轟隆轟隆,像兩簇星球擦身而過的洪大的嘈音。她的兩個世界要相撞了。」
很顯然,張愛玲很緊張。也很沒經驗處理現在的男女很會處理的「劈腿」經驗。
於是她的語氣,對方一定聽出來了。
「燕山有點不高興,說他也沒什麼事,過天再談,隨即掛掉了。」
張愛玲回到客廳。
胡蘭成心神不寧的在客廳繞圈子。
「妳講上海話的聲音很柔媚。」胡蘭成說,很顯然,他在聽張愛玲接電話。
張愛玲答之以自己在香港時宿舍就有上海人,而且自己住在上海沒道理不會說上海話。算是,直接頂回去了吧!
胡蘭成沒再追問。
這段情節,既顯示張愛玲與桑弧確實有感情了,她才會緊張,桑弧才會不高興。而胡蘭成才會注意妳怎麼在我面前跟人家講上海話!(怕我聽懂嗎?)
胡蘭成是該緊張的。
張愛玲決心要跟胡蘭成分手,她寫的訣別信,是先給桑弧看過的。
桑弧吃味嗎?
絕對。
張愛玲記下桑弧來電後,有一日她們兩人獨處的對話。
燕山說,他(指胡蘭成)好像很有支配妳的能力。
張愛玲回,上次看見他的時候,覺得完全兩樣了,連手都沒握過。
燕山,突然說,聲音很大,「一根汗毛都不能讓他碰。」
她一面忍著笑,也覺得感動。
默然片刻,燕山又說「妳大概是喜歡老的人。」
張愛玲怎麼回答呢?
看來她沒有正面回應。
《小團圓》裡,只是寫下:他們至少生活過。她喜歡人生。
但張愛玲是決心要跟胡蘭成分手了。
燕山離開後,張愛玲寫了那封著名的分手短信。
而燕山呢?他與愛玲那一段情,也終將消逝於大時代的煙塵之間。
但,他還真說對了。張愛玲是喜歡老的男人。之前,是胡蘭成,之後,是賴雅。年紀相彷彿的桑弧,不過是一段不了情而已!
#桑弧年輕時的文青帥模樣
桑弧年輕時的文青帥模樣 在 以文交友-Just Write It! | 69, 生命的流轉 的相關結果
已故的占星師韓良露在上課的時候曾講,她這輩子最後悔的就是:「年輕時不懂事,把應該當自己老師,朋友,夥伴的異性通通撈上床,分手之後只能老死不相往來,人生的損失 ... ... <看更多>
桑弧年輕時的文青帥模樣 在 小毛病| 誠品線上 的相關結果
小毛病:【內容簡介】吳妮民最新醫事書寫從孤獨死到追憶生,從疾病到女性身體……時間滴滴答答,不讓步也不寬容;生命只能往前,與萬物微微變幻。 ... <看更多>
桑弧年輕時的文青帥模樣 在 女文青张爱玲传奇:她的小说是奇葩她的电影是异草 - 黑龙江 的相關結果
手里这一只,却正是写着张爱玲年轻时自己认为的最喜欢的小说《年轻的时候》,再看旁边的两只,一个写着三个字,一个四个,分明是“金锁记”和“倾城之恋” ... ... <看更多>