每天室外體感溫度都來到 47、48 度熱浪的痛苦季節,還是看電影跟看書最透心涼,最進入手的這些書寶寶們似乎也都走一個消暑色系的路線,單單視覺上就已覺得心曠神怡,目前看來七、八、九月的書市都相當精彩,之後也會有更多喜歡的、期待的、千呼萬喚的作品問世,時間到了再與大家分享,先來看看這個月照例根本不可能讀完的書單。
首先當然為超前佈署的七月選書,七月無疑為 Sally Rooney《 #正常人》的月份,原著小說與改編影集先後推出,互補成了一個完整的世界,影集乍看主要著眼於康諾與梅黎安的戀情,若有似無觸碰著顯而易見卻難以形容的階級、虛無與親密關係中的權力關係,這些在小說中佔了非常重要的一部分,刻劃年輕人在人群中探索自我的成長過程,在看似尋常的正常與不正常之間來回擺盪,以簡練而細膩的筆觸勾勒出我們這一代彼此攙扶著面對情感、面對關係、面對自我、面對孤獨的恐懼與成長,《正常人》迷人之處在於,其不只是一部侷限於愛情的正常愛情故事。乍看不過是生活的《正常人》,卻在當代不乏辭彙定義的各種關係中,寫出了一種更加熱情、親密的「深度」關係,也讓讀者清楚感受到人物在時光中愈加成長與複雜。徜若每個世代都需要一個膾炙人口的愛情故事,可以說繼村上春樹《挪威的森林》後,不曾有一本青春戀愛小說掀起全球文壇如此熱烈回響。
其次是由衷推薦的吉田修一《 #橫道世之介》與《 #續橫道世之介》,一部寫 1987 年,18 歲的他揹著行囊,風塵僕僕地來到東京;拎起相機,蹬上列車開往下一站。這段初始與結束的旅程,連他都不知道「成長」是什麼,他平凡無比,渾身破綻百出,卻在無意間尋找到了未來的雛形,無意間催促著周圍的人邁向成長的路途。續集寫 1993 年,24 歲的他大學畢業後從東京市郊搬到了池袋北口。這是世之介在東京住下來的第六個年頭,正要開始為他的未來大顯身手,然而,他卻遇到了平成泡沫經濟崩壞。接連被 52 間公司拒絕,成天以柏青哥為生活手段,打工兼差勉強糊口,連他曾經形影不離的底片相機,都被他收在壁櫥裡束之高閣,這是世之介最壞的一年,也是最好的一年。
上月底還推出了加拿大女作家 Miriam Toews 兩本令人相當感興趣的小說,《 #沒有聲音的女人們》是以真實事件為骨幹,自 2005 至 2009 年間,多達上百名少女及婦女遭到當地人以為的妖魔鬼怪強暴,受害者的說法多被斥為是女性的淫蕩幻想,人們稱其為「玻利維亞鬼魂強暴案」。長期以來,莫洛奇納社區內的女性白天醒來便會頭暈,全身瘀傷,她們向長老求助,卻被斥責思想「放蕩」,她們身體的疼痛是惡魔懲罰的例證,直到一名犯人落網,真相才水落石出,原來社區內的八名男性經常趁深夜對一百多名女性下藥施暴。當所有男人為了保釋犯人出獄,聚集到城市去的時候,有八名婦女在穀倉閣樓召開祕密會議,為了保護自己和和孩子不再受到傷害,女人們必須趕在男人回家以前,決定她們未來的去向。作者出人意料的敘事手法下,翻轉成一部如火山爆發般緊迫,同時充滿一個個女性獨立情緒及機智的現代文學傑作,出版後隔年,被起訴的加害者們各自遭到判處長達 25 年的徒刑。
另一本《 #親愛的小小憂愁》多年來長銷不墜,以憂鬱症為題材,叩問生命的各種疑問。愛芙達和尤蘭莉是一對姊妹,表面上愛芙達過著令人稱羨的生活,她是舉世聞名的鋼琴演奏家,迷人、富有,而且有著幸福的婚姻,相對地,尤蘭莉的生活一團糟,她離婚又破產,兩個跟不同男人生的小孩正值青春期,姊妹從小在信奉門諾教派的保守家庭中長大,形影不離,然而兩人的關係卻因為姊姊不斷嘗試想要結束自己生命而吃盡苦頭。作者在自己的父親和姊姊相繼輕生離世後,帶著思念和疑問寫下了這本書,字裡行間的愛溢於言表,倘若活著是為了創造意義,那麼每當小小的憂愁襲來,別忘了還有親愛的生命。
本月特別想讀的書,還有 Richard Roper 的《 #如何不孤獨死去》,一部令人非常暖心,又帶著濃厚尾韻的浪漫小說,四十出頭歲的安德魯個性敏感且盡責,服務於一個政府的公共衛生單位,專門負責處理孤單死去的民眾的後事,大多是已死去數個月的老人,不僅成天面對著孤單跨過生命終點的人們,他自己也是個孤獨的人,在他看似平庸、平靜的生活中,懷抱著一個秘密:在他五年前到職的那一天,他不小心騙了他的主管和同事說,他已婚,育有兩個孩子,有個幸福快樂的家庭。從此,一方面他帶著恐懼、壓力和罪惡感延續著這個謊言,另一方面,卻默默地在這些謊言當中得到了某種安慰,好像自己並不真的那麼孤單,而這所有的一切,他試圖帶著潛伏的隱憂安靜沉默地度過的平凡生活,卻隨著新同事佩姬的到職而掀起了巨大的風暴,逼得他開始認真思索生命的意義,面對自己的過去和未來。
接下來幾位大作家的作品可看性仍相當高,前日配合贈書活動的馬奎斯《 #枯枝敗葉》是他第一部小說,也是首次以魔幻之鎮「馬康多」為背景的作品,故事藉由老上校祖孫三代的內心獨白,娓娓道出主角如何在極度的孤獨中度過此生,不僅形塑出奧雷里亞諾波恩地亞上校的人物原型,更為馬奎斯與他的百年孤寂揭開了序幕。 赫拉巴爾《 #雪花蓮的慶典》與《過於喧囂的孤獨》同樣為其鼎盛時期的作品,以克爾斯當地的風土人情為背景,自己化身為書中作家,透過日記形式寫成的 21 篇短篇小說集,小器的餐廳老闆、美麗優雅的夫人、萬年影痴、活在昔日榮光的自負畫家、喜好囤積舊貨的怪人、一心想擺脫專橫妻子的膽小丈夫、頭戴白色禮帽的神祕客、為一頭被射殺野豬的歸屬而爭執不下的兩個狩獵協會等,典型赫拉巴爾式的誇張人物形象,加上鮮明的鄉村場景,搭配口語化的對白和方言俚語,寫出一篇篇令人難以置信或捧腹大笑的幽默人性故事,來反應他對生命的熱愛。
繼四月的《紅髮女子》後,緊接在後的是帕慕克《 #新人生》,關於一本書,關於讀書的人們,關於東西文化碰撞的星火。他是一個再平凡不過的大學生,為了尋找書中許諾的美好世界,拋棄一切搭上公路巴士,開始追尋之旅。他愛上了深受那本書啟發的嘉娜,以為他們將前往同一個新世界,公車上總播放美國電影,窗外一座座巨大的廣告看板迎面而來,上面滿是來自西方世界的商品。他見到讀了同一本書卻無比平靜的青年,也見到慘絕人寰的車禍、謀殺、死亡。不知不覺間,他成了一個「殺手」,但他所要追殺的究竟是什麼?他們所期待的天使,是否其實有著截然不同的面孔?慢慢的,他對於那本書帶來的啟發,以及他的新人生也更加茫然。再者,終於盼到個人特別鍾愛的作家 Doris Lessing 小說《第五個孩子》續集《 #班無處安放》,那個一出生就讓整個家族四分五裂的小怪物,班,長大成年了。進入存在無數隱形怪物的社會,一路上不乏善良、願意幫助班的人,而那些人多半同樣無家可歸,有著坎坷的童年,但更多的是想騙他、利用他,甚至將其視為研究對象的人。萊辛以精煉簡潔的文字,透過班成年後遭遇的人事,赤裸描繪出人性,之中有光輝有溫暖,亦有殘酷而近乎失去人道的運作規則,帶領讀者反思高度文明社會裡,科學發展的箝制,與人類尚未跟進的內在視野。
麥田書癮 PLUS 系列推出一本 1987 年諾貝爾文學獎得主、俄裔美國詩人 Joseph Brodsky 經典散文集《 #小於一》,收錄了他評論詩歌、詩學,以及卓越的散文作品,談文學、談歷史也談政治,可視為對歷史和當今時代的深刻沉思,同時更是一部私人回憶錄。以及,《背離親緣》作者 Andrew Solomon 在經歷長年憂鬱症之後寫出《 #正午惡魔:憂鬱症的全面圖像》這本憂鬱症專書,憂鬱症是最受誤解、汙名化最嚴重的精神疾病,同時也是最難以定義的疾病,此書的價值,不僅在於作者完成了不可能的任務:統合社會心理及精神藥學的理解,力求全面、精確地描述這種疾病的本質及樣貌;在於作者以一貫的坦率戳破種種失靈的想法、無益的治療、挾憂鬱症以自利的企圖,以及人類自我欺騙的傾向;在於作者以文學家的敏銳和同情,透過生動的比𣈥刻畫難以表述的罹病境況及無從穿透的孤獨感;更在於作者從自身及無數受訪者的苦難中,挖掘出受苦的意義及救贖,讓我們看到這種疾病的悲劇性及其帶來的美麗洞察,也讓我們 —— 不論是病患、治療者還是陪伴者,都還能懷抱希望。
華文作家等到楊富閔的《 #賀新郎:楊富閔自選集》,選錄 17 篇作品,打破文類規約,故事自由串流,除了是作者文學生涯的縮時攝影,也是十年以來的心靈截圖。全書一氣呵成,充滿作者對於文體追求、形式摸索,乃至內容生產的繁雜思考,而文學創作的基本單位──語言文字,則是選集收錄的美學準則。香港作家謝曉虹首部長篇小說《 #鷹頭貓與音樂箱女孩》,寫一個年過半百的大學教授,陷入與人偶炙熱的婚外情,生而為人,我們都有無法說出口的欲求、傷痛與祕密,而在這世界上,有沒有一處地方,有沒有一個人,或哪怕是另外一個物種,願意不批判地、無私地、寬容地接納我們所有的一切?作者以文字凝結成獨特的視野與感官,既鏤刻在你眼前,又輕觸在你皮膚上,既帶點奇幻與夢境,卻又緊密扣合如細針般扎,既密又痛的香港現況。陳栢青的《 #尖叫連線》也相當期待,台灣爆發大規模傳染疾病「HLV」,從感染到死亡,最多只有三天時間。為了一卷詛咒錄影帶,絕教高校裡的一群過氣恐怖片演員要合力用恐怖片救台灣。但事實是,高中才是真正的地獄,在這個人吃人的小型社會,人際關係比任何詛咒都恐怖。這是一部獻給曾經真切恐懼著的童年與青少年,獻給所有黑色的夜晚的小說,挪用俗濫的恐怖片元素,操弄與嘲笑各種定律與規則,是致敬,是後設,是恐怖片的教戰講義,更是寫給恐怖片的情書,一如那些伴我們長大的恐怖片,越 B 級越有愛,愛看又要遮掩,遮了眼又忍不住要把手指打開一道縫隙。
最後還有林榮三散文獎得主林佳樺的首本散文集《 #當時小明月》,「床前明月光,疑似地上霜」,故鄉一直是寫作者追逐的光點,回到自身,找到根源,並更理解自己的故事。林佳樺生長於宜蘭,四歲時因父親患病,家中三姊弟,只有排行第二的她離開原生家庭,被送往宜蘭三星大洲村的外公外婆家。分離的焦慮、恐慌,懷著似乎被父母遺棄的忐忑,埋下成長的不安;四十歲再度回頭,用書寫擁抱內心自卑與匱乏的小孩。蔡詩萍新書《 #與世界一起散步:小日子小堅持》是疫病年代對日常最溫暖的回望,重新凝視生命中最不可取代的愛,在 2020 這特別的一年慢下腳步,捫心自問,我們把上班當成日常,把工作視為當然,平日給自己,周末給長輩,陪孩子嬉戲卻總認為長大這件事還早。我們望著時間表分秒必爭,相信時間就是金錢。當時間軟癱以後呢?當很多視之為必然的不變,都改變之後呢?
柏青哥第二季 在 鄭宜農 Enno Cheng Facebook 八卦
撇見這張照片第一個反應:等一下,為什麼我那時候臉可以這麼圓?......
因為作家事認識顏訥、小光跟柏青,更是因為訥姐與光姊導致人生境遇上有一些意想不到的發展,那時候邊直播邊喝酒,一直覺得作家講話好快好可怕,最近倒是不喝酒了而且怎麼好像一直見到這兩個人。我現在講話速度應該比較跟得上了,不然今晚大家來看看。
今晚九點「作家事」直播,以新銳作家的身份(自己這樣稱呼有點不要臉)要來談談第一本散文集《幹上俱樂部》,同時顏訥也會講講她的《幽魂訥訥》。這是我本月份最期待的事之一,咱們到時雲端見!
#作家事
#幹上俱樂部
#幽魂訥訥
#舌燦蓮花長出來
【幹上俱樂部 X 幽魂訥訥一起來妖獸週末夜】
不知道大家剛剛有沒有看金馬獎頒獎典禮,
總之住海編看到陳竹昇得獎已經先激動兩輪,
林生祥連得兩個獎快要出哭來,
楊雅喆在台上舉沒有人是局外人,直接噴淚了!!
在這樣痛快的氣氛裡,想跟大家報告一下,
明天晚上九點,是第二季來作家事當推書人的鄭宜農!!
第一次上作家事,她介紹《鹽的代價》,
這一次,她以作家身分登場,帶著第一本散文集《幹上俱樂部:3D妖獸變形實錄》來會會讀者們~~
另外,自肥一下,替《幽魂訥訥》寫序的農哥,大方讓顏訥的散文集搭便車,明天也會首次以背後靈的身份出現喔!
我們明天見~~~
柏青哥第二季 在 新經典文化ThinKingDom Facebook 八卦
▎畢業季小說╳ 《續 ‧橫道世之介》 ▎
吉田修一接受日媒專訪,談自己的青春與 #橫道世之介
 ̄ ̄ ̄ ̄ ̄ ̄ ̄ ̄ ̄ ̄
以《橫道世之介》思索大學青澀時代
以《續‧橫道世之介》面對徬徨的未來
 ̄ ̄ ̄ ̄ ̄ ̄ ̄ ̄ ̄ ̄
日本作家吉田修一出生於1968年,得獎小說《橫道世之介》將背景設定在1987年,描寫從長崎到東京念大學的橫道世之介與身邊友人的故事,故事中有著吉田先生濃厚的自傳色彩。
擅長描繪都市裡徬徨年輕心情的吉田修一,在九年後再度寫這個到東京念大學的普通男孩:《續‧橫道世之介》。究竟他寫續集的契機是什麼?這個在上一集最後應該就寫到結局的故事,會怎麼發展出新篇章?
編輯部整理了吉田老師在採訪中談續集創作的種種,分享給期待新版出現的大家。
* * * * * *
◎一開始是因為文學雜誌邀稿
「本來沒打算寫續篇。《橫道世之介》拍成電影後,這個角色也離開我多年,感謝始終被那麼多人喜愛著。這次續寫,感覺像是見了一個因為去遠行而久未謀面的朋友。」
「《小説BOC》文學誌創刊時,編輯來邀我寫連載。我沒想好內容就先答應,後來聽說他們另外邀請八位作家,跟我對照規劃出一個『螺旋』的競寫企畫。身為作家,我心想自己可不能輸,但一對上八,我根本就被架著打(笑)。不過總不能沒開打就認輸,該跟誰搭檔好呢,這時腦海中突然浮現世之介。
不過,真的開始寫之後,就把輸贏拋諸腦後。」
吉田修一把續集的舞台設定在距第一集六年後,也就是一九九三年。世之介畢業後應徵工作,面試了五十二間公司全部失敗。
「既然是從敗仗而起的靈感,我開筆就寫人生不順利的時期。我在二十四、五歲時,幾乎身無分文,也沒有工作。雖然寫著小說,但當時並非想當作家,會寫是因為當時只有那件事可以做。」
「續篇跟《横道世之介》一樣,基本上都是我自己年輕時的體驗,加上一些見聞。世之介在打工處被懷疑偷錢,就是我當年朋友經歷的事;諸仔參加自我成長課程,也是當時確實被熱衷的友人邀去。」
「通常寫這樣的小說,大多會參考當時的年表,我則是參照日記。我平時會記日記,寫下看的電影,去過的店家,見面的朋友,寫起來不過就兩三行。但我想應該能寫出具代表性的年表所沒有的氣氛。」
「當時我住在池袋,隔壁住的真就是中國人。那個房子愈住愈多人,最後小小屋裡裡好像住了五、六個人。我偶爾在陽台上抽菸會跟他們打招呼。不過沒有發生像小說中的意外。」
◎與兩位女性的邂逅
續集中,吉田修一再次從四月櫻花季開始寫。從世之介在柏青哥店裡認識了濱本(小濱),想當廚師的濱本立誓理平頭也是這個四月。接著六月,因為偷窺事件進一步認識的單親媽媽櫻子。
「這次跟前作一樣,寫之前沒有擬定大綱。一開始世之介遇到濱本時,我也想過他們可能會談戀愛?後來卻出現了櫻子,就想也許他們更有可能。跟平常的每天一樣,明天不知道會發生什麼事,就像這樣寫下去。」
「故事中的小濱原型是我的國中女同學,她有一天忽然理小平頭來學校,說是要當日本料理店的主廚(不是壽司師傅),或許算得上是她的原型。櫻子出自我的短篇集《和她的第二次相遇》裡〈想殺的女人〉的故事中。我一直把這個人物記在心裡,想著總有一天要多寫一點她,因為我喜歡這角色。」
「重讀自己二十四歲的日記,沒有一個人是我十八歲時認識的。那個年代,六年之間人際關係會出現很多變化。像諸仔那種學生時期認識的友人,若不是因為畢業前感情變好,友誼要持續下去也不容易。」
「故事最後出現殘障奧運的陪跑員,我才意識到自己續寫世之介的深層心理,原來,這場在連載當初的「敗仗」心情中,我多希望由世之介陪著我(們)跑完。」
◎寫出這號人物的成就感
吉田修一表示,他創作的角色都有現實中的原型,只有一個人沒有原型,那就是善良不做作,很有包容力的橫道世之介。
「我很羨慕他。有時候也想成為這種人。我本沒打算寫成好人,只是結果看起來是這樣了。比如世之介得知小濱壽司師傅很辛苦後,想去幫忙,但最後沒有任何行動。然而,對小濱來說,來幫忙對她反而困擾。
比起主動幫忙,反而是有需要而去找對方時,對方始終都在,這對遇到低潮的人更重要。對故事中的人來說,這個人就是世之介。」
「我小五時,大家都騎腳踏車。有個小六男生騎陡坡時發生車禍,變成跟書中角色一樣的植物人。其實當年大家並不直接認識這個男生,但每個月還是分別去探望他。我始終記著這件事。
小說把這段安排成,去探望重傷者的隼人,多少是因為感覺這件事是他造成的,所以始終放在心上──我想寫這樣的心情。要說是像〈想殺的女人〉中的哥哥,與《惡人》的清水祐一也對,他們都是無法從現實生活中抽身的人。
這兩本小說中有許多無法離開自身處境的角色,他們與世之介相處後,反而才能下定決心離開。寫完隼人的信後,我才意識到他是能說明這一點的重要角色。真高興我能在續篇中寫出這樣的心情。」
* * * * * *
《續‧橫道世之介》從日本90年代泡沫經濟崩壞,寫到東京奧運,閱讀時能感受到時代的變遷。也許吉田修一想做的,就是透過世之介讓日本新舊世代感受到對青春的懷念與對未來的期待。
小說丸專訪全文 https://www.shosetsu-maru.com/interviews/127
柏青哥第二季 在 [情報] APPLE TV+ 《柏青哥》確定製作第二季 - PTT評價 的八卦
APPLE TV+30日表示,已經確定製作《柏青哥》第二季。 《柏青哥》是一部巨大敘事,敘述是從被禁止的愛情開始的故事,來往於韓國、日本和美國之間, ... ... <看更多>
柏青哥第二季 在 柏青哥Pachinko_第2集線上看- Gimy劇迷 的八卦
美劇-柏青哥Pachinko-第2集-更新至08集:彈子球遊戲講述改編自美籍韓裔作家李明錦的暢銷小說,以1930 年代的一段禁忌愛戀作為開端 ... 夢魘絕鎮第二季. ... <看更多>
柏青哥第二季 在 [情報] APPLE TV+ 《柏青哥》確定製作第二季 - PTT 熱門文章Hito 的八卦
TV+30日表示,已經確定製作《柏青哥》第二季。 《柏青哥》是一部巨大敘事,敘述是從被禁止的愛情開始的故事,來往於韓國、日本和美國之間,對戰爭與和平、愛情與離別、 ... ... <看更多>