臺灣史上最炫的防疫手冊,還是出自公家出版品,這你敢信!?
《CCC創作集》是台灣第一套以歷史人文為主軸的漫畫雜誌,又是21世紀初網羅國內新銳漫畫家的經典,這次與
疾病管制署 - 1922防疫達人合作,推出了《DDD》專刊(Document on defeating diseases),防疫手冊!
有些「有價值」的舊書,並非等它價格炒高了,才動手去蒐集。更有前瞻性的作法是:當有價值的書還是新書或廉價二手書時,就把它收藏起來,等絕版二三十年後,價值便會突顯出來。
別說我不照顧大家,我認為《CCC創作集》就是值得現在蒐藏起來放著的珍本,更何況是號外聯名特刊!
我剛入手,自己都還沒看,女兒便搶先翻閱,知識、趣味與美術性兼具,小學五年級的女兒看得愛不釋手;我倒覺得有些類型的書刊,她比我更適合掛名推薦呢。
這是一本不管大人小孩,都能讀得津津有味的刊物。
順手拿下書架上1921年片岡巖的《臺灣風俗志》,其中他觀察到的臺灣,雖然自古常被視為「瘴癘之地」,但百姓也有不錯的風俗,例如不喝生水、不吃生食,吃完飯會洗把臉等等,是值得發揚的衛生習慣。
但是不可否認的,臺灣社會進入現代衛生體系,是在日本人手裡完成的。但是,這一次,我們足以自豪。
昨晚我在「日本Yahoo新聞」網站,搜尋關於臺灣捐贈口罩的新聞,看看日本鄉民怎麼評論,可謂一面倒讚譽臺灣的瘟疫防禦世界第一,其中有一篇日本鄉民的留言是:「臺灣的衛生制度是日本統治時代建立的,但是今天臺灣的作法已經勝過日本了,有一種孩子超越父母的感覺,我們應該要效法臺灣。」雖然底下有人回應他比喻成親子很無禮,但無論如何,我在看著長達數十則讚譽臺灣防疫措施的留言,心中滿是驕傲。
政府已經努力想出了最好的對策,連防疫手冊都做出足以傲視國際的成果,接下來就是我們自主的管理與防禦了。臺灣加油!Taiwan Can Help!
📣《DDD創作集》防疫手冊取得方式
但凡於以下合作書店購買任一期《CCC創作集》,即贈《DDD創作集》(不累計),數量有限,贈完就贈完!
📣合作書店名單(逐步更新)
4/1(三)起👉 蛙蛙書店
4/1(三)起👉 聚珍臺灣
4/1(三)起👉 虎之穴台灣
4/1(三)起👉 鳳山-東京漫畫便利屋
4/2(四)起👉 安利美特台北店
4/3(五)起👉 Mangasick
4/7(二)起👉 藝豐漫畫便利屋(嘉義、臺南、高雄皆有)
4/7(二)起👉 友善書業供給合作社社員名單詳見:https://fribooker.wordpress.com/bookstore/
東立絕版漫畫 在 重點就在括號裡 Facebook 八卦
身為從小就待在新莊的居民,不知是不是當時九年一貫的政策,讀小學的時候,學校很流行一種叫「小秀才」的借書體制。
只要跟老師登記你在教室後頭的書櫃借書來看,滿十本就會獲得上頭印著「小秀才」的獎狀,二十本是「小舉人」,三十本是「小進士」。長大再想,這樣的借書制度,應該是因為小學生很少會去學校的圖書館,所以才讓教室書櫃成為讓學生看課外書的重要管道之一。
家長捐贈的新書、圖書館丟出來的舊書、有時還有很亞薩西的老師添購旁邊會標註注音的童書,在各方努力之下,小學教室後頭的書櫃總是滿的。下午四點正課結束,學校讓雙薪家長的鑰匙兒童們留在學校寫作業(寫完就可以去打躲避球),直到五點半的自習時間,但在那時,我總是會蹲在教室後頭的書櫃前,看看有沒有什麼寶可以拿來讀。
當時已經絕版所以很破爛的《漢聲小百科》系列,一整套擺出來很有氣勢的《老夫子》漫畫大全集,莫名其妙被自私同學把紅白條紋襯衫的男人圈起來的《威利在哪裡》(用的還是他媽的原子筆),淡水紅樹林裡的螃蟹知識,居禮夫人的偉人自傳,都是在那短短的一個半小時裡面讀的。不過老師往往已經去陪其他同學去打躲避球了,所以我當然沒有跟老師登記。
所以那時看著旁邊的同學,拿到小秀才小舉人的獎狀(三十本可能太難了所以沒人當上小進士),說不在乎,一定是騙人的,太奇怪了,明明我也有做的事,為什麼他有獎賞,我就沒獎賞,我明明也有看啊,為何自己都沒拿到,而且幹嘛非得要讓大人知道「你看你看我超認真的在做這件事哦」這種像是狗狗咬著飛盤向主人討摸的感覺,要你管,我就是要這樣子去看自己喜歡的書啊。
現在再想,那是我第一次覺得自己身處在體制外頭──總是在跟別人做不一樣的事情。
後來國中時去圖書館是為了金庸小說,五專時去圖書館是為了村上春樹,夜二技時去圖書館是為了遠流出的各種電影書籍,當兵時有時會去「連江縣東引鄉圖書館」,是因為那裡有一套舊版《怪醫黑傑克》,這些都隔不到幾年的圖書館歷程,串起後成竟成了我的圖書館回憶。而我在那裡幾乎沒有認真讀過課業上的書(所以成績很爛),就算是考前跟同學相約假裝要在圖書館抱佛腳,但我總是半途離開,離開只有在期中考期末考一位難求的閱覽室,溜去別的樓層去看別的書。
如果說,一本書是一個世界,那圖書館就是存載了成千上萬個世界的建築物。不像蹲在書店角落翻書,總是給人一點點罪惡感(畢竟你看的可是他們要賣錢的商品),圖書館不用錢,不用門票,只有看到架上有的書,隨時可以順手拿來讀,即使有點潔癖的我,心理總是有點抵抗,總是會不小心想像著有什麼樣的奇人碰過這本書的糾結畫面(雖然圖書館有消毒設備,但還是會感覺有點那個),但是久了之後,好像也不會在意了。
因為這是最便宜的方式(唯一要出的錢就是交通費),透過閱讀,可以在文字裡想像出影劇再怎麼努力都拍不出來的完美細節──如同《駭客任務》的母體,在圖書館裡我可以連接上回到二十一世紀美好世界的電源線,在那個世界裡,你是可以不用當救世主的,這裡就是體制外頭的聖地。可能蹲在小學教室書櫃前的小學生,即使身子抽高了,他還是想逃到那個書裡的世界。
退伍後大約有半年的時間,陷入不知能做什麼的狀態,我一直待在圖書館。我將日本《週刊文春》在2012年做的票選「百大推理小說」的名單列印下來,發奮立志要把上面的推理名著讀完。新莊有兩間較大的圖書館,一個位於靠近三重萬華的上新莊,一個位於桃園迴龍的下新莊,兩間圖書館來回跑,如果這間沒有就去另外一間,如果兩間都沒有,就麻煩圖書館員用調的,然後我再去拿書,或者是在那邊用很快的速度讀完。
《返回川殉情》(台灣版收錄在獨步出版的《花葬》),非常可愛的《大誘拐》,寫法非常有趣的《11張撲克牌》與《失控的玩具》,異常吸引人的變態故事《人間椅子》與《孤島之鬼》,刻劃日本警察悲喜《半自白》與《第三時效》,我非常喜歡的敘述性詭計《櫻樹抽芽時,想你》、《死了七次的男人》與《殺戮之病》,這些小說都是在那邊讀完的──雖然在找到第一份工作的時候,我還是沒把那浩大的推理書單給補齊。
只是這一次,我有時必須告訴櫃台我在看什麼書,但已經沒有人會發獎狀給我了。
--
〈圖書館時光:「走入體制外頭的聖地 」〉/重點就在括號裡
《新北市文化季刊》第37期
東立絕版漫畫 在 李屏瑤 Facebook 八卦
黑狗走過房間|
無法形容的抽象狀態,只能以譬喻將之塑形。前英國首相邱吉爾有隻知名的黑狗,那不是一隻實際存在的黑狗,而是指困擾他的憂鬱症。發病就像是被黑狗咬住不放,這也成為患者口中疾病的代稱。黑狗總是神出鬼沒,有的人可以理解,有的人無法。遭受黑狗來襲的人,如同被強制安裝無法卸載的app,裡頭可供捕捉的不是幻獸寶可夢,卻是揮之不去的黑影,背景是永恆的雨季。
心靈的疼痛難以被看見,它不是外傷,不會流血,卻不代表這痛苦不存在。馬修.約翰史東(Matthew Johnstone)的繪本《 你的心是否也住著一隻黑狗?牠名叫憂鬱》 是親切易懂的作品,非常適合作為理解低落情緒的入門之書,作者從事廣告業,生活與工作看似平順,卻飽受憂鬱症所苦。他以親身經驗融入創作,探討這隻隨時來訪的黑狗,也找出一些可供判斷黑狗警報的蛛絲馬跡,例如易哭、暴躁、缺乏食慾、睡眠障礙、自我封閉等等,提出與黑狗共存的可能,也有啟動復原的方法。
他的另一本作品 《擁抱黑狗:如何照顧憂鬱症患者,同時不忘呵護自己》是與妻子安絲莉.約翰史東(Ainsley Johnstone)合著的,也是簡單易懂的繪本作品。藉由照顧者的目光,去看待患者,也回過頭提醒,在協助他人時,必須照顧好自己的心靈健康。黑狗會來,但也會走,儘管今天的挫敗看似是昨天的複製貼上,他們分享經驗,提供生活中的紓發情緒技巧,不去餵養猛獸,每天堅實抵抗入侵,黑狗必會遠去。
從日常經驗轉化,讓大眾更能理解這場心靈感冒的,尚有2011年的日本電影《阿娜答有點blue》,改編自漫畫家細川貂貂的隨筆漫畫,由宮崎葵跟堺雅人主演,故事線非常簡潔,就是漫畫家妻子與上班族丈夫攜手面對憂鬱症的過程。有些事是只有伴侶才能理解的,無法理解的時刻,也能以陪伴的續航力一起渡過惡海。
前有外國經典,台灣也有優秀的圖文作品《 小鬱亂入Depressy Trouble,抱緊處理》,由林妤恒與白琳共同創作,他們創造出黑色小怪獸「小鬱」,結合專業醫師建議,淺顯易懂的說法,加上活潑的設計,讓大眾能真正認識憂鬱症。本書是2016年德國紅點傳達設計獎優勝左作品,也入圍各大設計獎。
而近年以《背離親緣》聞名的安德魯.所羅門(Andrew Solomon),在十幾年前寫過關於憂鬱症的作品《正午惡魔》,兩書的知名度落差極大,但都非常值得一讀。書名來自跟沙漠修士聖安東尼(Saint Antony)的一段故事,修士被問及如何辨別寒賶的天使和偽裝成富人的魔鬼,答曰,以他們離去時,在心中留下的感覺來分辨。安德魯.所羅門延伸寫下:「當天使離開時,你會感受他的靈氣而更堅強;當魔鬼離開時,你會覺得恐懼。哀傷是一位寒賶的天使,消散後會讓你堅強,頭腦清楚,感受到自己的內心世界。憂鬱症是一個惡魔,消散後,你只會心驚膽顫。」此書從他自身的經歷出發,採訪其他憂鬱症患者、科學家、醫師、哲學家,甚至親身去體驗某些地區的民俗療法,討論現行的藥物治療範圍,也有另類療法。痛苦的疆域難以討論,本書盡量指出範圍,提供知識,是我讀過對憂鬱症最全面的探討與檢視。可惜台灣已絕版多年,需要去各大圖書館借閱。
動畫電影《腦筋急轉彎》將快樂、憂愁、厭惡、恐懼、憤怒五種情緒擬人化,在主角的腦內建造控制部去影響行為,甚至操弄記憶的方式。只剩下單一情緒,即使都是快樂的,都會讓人產生斷裂,導致內在世界的崩塌。多種情緒並存,反而可以有堅實的內在景觀。強納森‧羅騰伯格(Jonathan Rottenberg)的著作《憂鬱的演化:人類情緒本能如何走向現代失能病症》,提出一個類似的切入點。書中有個基本假設,倘若人類演化至今,所有的能力都是助於繁衍後代,那麼為何「憂鬱」這種情緒得以存活呢?他認為正是 「憂鬱症源自缺陷」這個觀念直接將現況導進死路,質疑「憂鬱症是缺陷」的看法。他以演化的方式去理解憂鬱症,並不是將病症切割成異常的、必須排除的,而是將其定義成人類演化中的「保護機制」,在理解病症的過程中,也逐步洗刷其污名。舉例來說,憂鬱心情對生存有幫助,讓人停止錯誤嘗試,啟動休息的機制,還能串連人際關係,讓親朋好友可以介入安慰。
作者本來的志向是成為歷史學家,卻在攻讀博士時遭受憂鬱侵擾,連出門購物都難以做到。他後來進入史丹佛大學心理系,轉而研究憂鬱。本書融合個人經驗與研究成果,討論情緒的本質,現代社會的快樂設定值等,傾聽憂鬱,也能穩定的痊癒成長。現階段的他是南佛羅里達大學心理系助理教授,發起「走出暗處」( The Come Out of the Dark Campaign)活動,希望各界對憂鬱症能有正向而頻繁的對話。
面對陷落的黑洞,如同薛西佛斯徒勞無功的推石長征,如何直面情緒?布芮尼.布朗(Brené Brown)長期研究人類心靈的脆弱、自卑、勇氣,她的網路影片 「脆弱的力量」(The Power of Vulnerability)極受歡迎,已超過一千萬人次觀看。同名著作《脆落的力量》便以此為切入點,她認為脆弱不等於軟弱,脆弱其實不弱,是建構心靈的本質,更是最為強大的力量。如果能夠去面對自己的恐懼,展現脆弱,可以將之轉化成能量的來源,開啟更多可能性。
當身邊出現黑狗,別開臉不看,並不代表那不存在。也許黑狗還會在房間裡徘徊一陣子,既然無法驅離,也許可以練習與之共處,知識與同理心可以成為前方的緩衝。雨季也許很長,總會有結束的時刻,在那之前,願原力與我們同在。
(圖片來自《擁抱黑狗》。
原文刊載於2018/05《書香遠傳》。國立公共資訊圖書館發行。)