村上 春樹 閱讀 名言的八卦，YOUTUBE、DCARD、MOBILE01、PTT和Yahoo名人娛樂都在討論

《夜．詩語錄·We’ve Got the Friends 》

* 有些人會一直刻在記憶裡面。即使忘記了他的聲音，忘記了他的笑容，忘記了他的臉，但是每當想起他時的那種感受，是永遠都不會改變的。—-三毛 ​

* 不要同情自己，同情自己是卑劣懦夫幹的勾當。—-村上春樹《挪威的森林》

* 看海看久了想見人，見人見多了想看海。
——村上春樹《且聽風吟》

* 漸漸年長了，於是我們領教了世界是何等凶頑，同時又得知世界也可以變得溫存和美好。—-村上春樹《海邊的卡夫卡》

* 夢想無論怎樣模糊，總潛伏在我們心底，使我們的心境永遠得不到寧靜，直到這些夢想成為事實才止，像種子在地下一樣，一定要萌芽滋長，伸出地面來，尋找陽光。—-林語堂 ​

* 《這月色之美》—-W.H. 奧登
這月色之美
沒有歷史
完整而又原始，
若此後這美麗
具備了別種特質
它會有一個愛人
而不復純真。

這美有如一場夢魘
遵循了不同的時間，
在大白天
它就消失不見，
只因時光流轉
感情也會生變，
而心魔隨之出現，
迷茫又渴盼。
但對這純真之美
魔鬼從未刻意而為，
要將美結束了斷，
也未必如其所願；
直到它漸行漸遠，
愛才會臨近此地
帶來歡洽與甜蜜，
悲傷才會凝神注視
無休無止。

* 我喜歡愛讀書的女人。書不是胭脂，卻會使女人心顏常駐。書不是棍棒，卻會使女人鏗鏘有力。書不是羽毛，卻會使女人飛翔。書不是萬能的，卻會使女人千變萬化。—-畢淑敏 ​

* 人間本不該令我這麼欣喜的，但是你來了。——北島

* 人總要沈下心來過一段寧靜自省的日子，整理自己。看花聽雨聞香，喝不求解渴的茶，吃不求飽的點心。與日常瑣細共有一種呼吸的節奏，在自身的情感起伏中積蓄力量，收穫不需要理由的快樂。—— 沈熹微 《在人群中消失的日子》 ​

* 真實的、永恆的、最高級的快樂，只能從三樣東西中取得：工作、自我克制和友誼。——羅曼·羅蘭《托爾斯泰傳》 ​​​

* 人所能獲得的最大的幸運，唯有自身的個性。——阿圖爾·叔本華《人生的智慧》

* 好多年了，你一直在我的傷口中幽居，我放下過天地，卻從未放下過你，我生命中的千山萬水，任你一一告別。——倉央嘉措

* 天還未黑，雲怎敢灰；雨還未下，風怎敢吹；瓜還未熟，秧怎敢枯；花還未落，樹怎敢死；你還未嫁，我怎敢老。——汪國真 《怎敢》 ​​​

* 我們都聽過這句名言，所有的挫折都會以另外一種禮物來回報。

戴高樂流亡英國期間一直把「自由法國」的解放運動，寄予留在歐洲大陸或是英國的法國人身上，但事實上支持「自由法國」的人並不多，苛求他、批評他的卻很多。

他本來的幻想破滅，但他們也突然發現會捐首飾、捐大錢給他的法國人，是來自法國在非洲殖民地的法國移民，不是來自於英國本土或者是歐陸的法國人。非洲當地很多人對「自由法國」的運動非常支持，包括法屬查德、剛果還有喀麥隆。

之後戴高樂轉移陣地，把總部從倫敦遷到剛果，而且把「自由法國」改成流亡政府。

這個時間點是在一九四○年的十月二十七日，離他被全歐陸的法國人痛罵的時間點大概是三個月之後，離他成立「自由法國」也差不多三個月左右的時間。

戴高樂在法屬剛果成立「帝國防衛委員會」，慢慢的在非洲得到越來越大的支持，從此改變戴高樂在二次世界大戰中法國英雄的地位。

戴高樂曾經有一句名言，我想這是他的感慨之一：

一個人需要有宏偉的氣度，才能夠出類拔萃，他的真實價值才能被突顯出來。但是一個人想在社會上獲得信任感，卻是最難的。

為什麼戴高樂此時在非洲成立流亡政府得到非常高的支持？因為同樣在一九四○年的十月，他在一次世界大戰裡聽命的長官、也是逼他離開法國同時也是當時維琪政府的領導人貝當正式和希特勒見面， 兩個人簽訂協議，商討兩國之間的合作：甚至包括很多軍艦、資源都交給德國的希特勒。因為這件事情、這場會面，使得原來痛罵戴高樂的人開始轉而痛罵貝當總理，並且開始發現邱吉爾當初預見此事，先炸沈法國艦隊，是一個明智之舉。

閱讀歷史我們會知道，遠見有多麽困難；而被羞辱或是羞辱他人又多麽容易。

選對了在非洲的法國海外殖民地為基地之後，戴高樂的「自由法國」到了一九四○年底，不管法國境內還是法國境外的地下武力，從七千個人短短幾月之內成長到四萬人。

二次世界大戰的情勢每個月都在變化，一個人從被全面羞辱到獲得英雄掌聲，也只需要幾個月的時間；從獲得全面的掌聲到垮掉，也只需要幾個月。

當時所謂歷史，不是以幾年來計算，而是兩個月、三個月之內， 一個人就可以從地獄到天堂，也可以從天堂再掉回地獄。

這大概是二次世界大戰這段歷史裡非常大的特色。

在二次世界大戰的過程裡，有一段值得說的故事，有關美國總統小羅斯福。一九四○年時美國還沒有參戰，美國基本上支持英國的邱吉爾，但小羅斯福也認為法國人要投降是你家的事。所以，當時的美國並不反對維琪政府，美國覺得法國投降不干他們的事。美國那時候並不想和希特勒全面對抗，這大概也是那時候美國的主流民意。小羅斯福既然支持維琪政府，就不可能支持戴高樂，在這個情況之下邱吉爾很為難。

美國雖尚未參戰，但羅斯福在那個年代扮演很重要的角色，全世界要打贏希特勒都得想靠美國，邱吉爾覺得他必須扮演一個沒有人感謝的、介於羅斯福和戴高樂之間的調解人。

我曾經提過，其實邱吉爾的脾氣很急躁，突然要他扮演一個中間的遊說、協調者，很不適合他的個性；但他瞭解此事的重要性。

戴高樂本來是一個很傲氣、強烈自尊心的人，但他也知道沒有邱吉爾，他沒有辦法生存；他更知道他不能得罪美國。

所以接下來的故事，我要告訴你什麼叫做歷史典範人物的忍辱負重。——《文茜説世紀典範人物》

—-世界周報歐洲特派王雅倫（左二）回台，四個女人的聚會。我當然最老，當時在紐約認識李永萍（右一）還是長輩之姿，左一拿手機提醒我們自拍的是景觀設計師潘一如。四個女人，有些認識了四十多年，她們從北一女即為同學，或是台大外文系。我和永萍認識三十年。這幾十年裡，每個人皆曾飄洋過海，各自經歷了太多波折人生，但友誼仍長存。

女人的友誼，往往勝過海誓山盟的愛情。女人愈年長，愈加明白女性的友誼，多麼珍貴。

《夜．語錄．山居花宴》

* 恨，始終是一種罪過。 你靈魂裡的一滴仇恨，會擴散開來毀掉所有的色彩，就像白牛奶中的一滴黑墨水。—-艾麗絲·門羅 《愛的進程》 ​

* 人不是從娘胎裏出來就一成不變的，相反，生活會逼迫他一次又一次地脫胎換骨。 ——馬奎茲《霍亂時期的愛情》 ​​​

* 不管你曾經被傷害得有多深，總會有一個人的出現，讓你原諒之前生活對你所有的刁難。——宮崎駿《幽靈公主》

* 讀書不是為了拿文憑或者發財，而是成為一個有溫度懂情趣會思考的人。—-楊絳 ​​​

* 任憑怎麼解釋，世人也只能相信自己願意相信的事情。你越是拼命爭扎， 你的處境反而越是狼狽。 —-村上春樹《挪威的森林》 ​

* 人生如戲，人人皆化妝假面，扮演各自角色，直到戲畢離場。—-伊拉斯謨 ​

* 假如你不夠快樂
也不要把眉頭深鎖
人生本來短暫
為什麼
還要栽培苦澀
打開塵封的門窗
讓陽光雨露灑遍每個角落
走向生命的原野
讓風兒熨平前額
博大 可以稀釋憂愁
深色能夠覆蓋淺色
——汪國真《假如你不夠快樂》 ​

* 被我們今天稱為弱點的迷誤，明天將顯示為人生完整鎖鏈中必不可缺的環節。—-《紀伯倫散文詩經典》 ​

* 戴高樂有一句名言，在這裡做為鼓勵所有人找到自我的一段故事：

困頓反而會吸引有個性的人，當一個有個性的人迎向挑戰時，他會更深刻的瞭解自己、找到自己。

從聖西爾軍校畢業後不久，戴高樂就碰到了一個可以為國效勞的機會，。一九一四年第一次世界大戰爆發，他二十四歲，隨著後來非常有名的「貝當第三十三團」到了中東戰場。這個第三十三團非常有名，在第一次世界大戰的時候，貝當號Philippe Pétain稱是全法國陸軍裡最勇敢的團隊領袖，戴高樂也希望自己成為這個三十三軍團裡頭最勇敢的戰士。他樂在冒險，貝當是如此。

不過，三十三軍團的人當時都說，當他們看到了貝當和戴高樂，心想：「我們大概無法活著打完這場戰事，因為這兩個人實在都太瘋狂了！」

戴高樂參加三十三軍團才沒有多久，腿部受重傷，被送到後方醫院療養，體能一恢復，又立刻回到戰場。很快的，他又受重傷、又被送到醫院，但他實在很不耐待在後方，所以即使醫生還不允許他回到戰場，他的傷勢根本還沒有完全恢復，就逃出醫院。他真的是用溜的，他告訴友人說：「你幫我守住這個病床。」然後就翻過圍牆逃掉了，重返戰場。

最後一次重返戰場的時候，他參加了一場非常著名的戰爭，這場戰爭讓法國傷亡三十萬人，「凡爾登之役」Battle of Verdun。在那場戰役，戴高樂碰上激烈的近身肉搏戰，他被德軍刺刀殺傷，也被手榴彈的碎片完全打昏，醒過來時聽到的都是德語。

他從此被困在戰俘營，想盡辦法逃出去好幾次。

他逃了幾次你知道嗎？

我告訴過各位，邱吉爾曾經逃亡，後來他變成戰地英雄，然後才從政。可是那時候邱吉爾是在南非，那些布耳人太好對付了，要逃出德國人的魔掌可不簡單。

戴高樂一共逃了五次，他是絕不會被命運綁住的。從他的逃獄的方法也可以知道這個人的膽識和機智。有一回他故意讓自己受傷，因為他認為醫院比戰俘營容易逃亡，他吃了小蘇打使皮膚泛黃，軍醫誤認他得了一種黃麴病，趕快把他送到醫院；但是他長得太高了，逃出醫院以後很快的就被逮。

雖然一次大戰後半期戴高樂都是在戰俘營裡度過，戴高樂在那個時候已經看出德國是一個了不得的國家和民族，他必須要多瞭解這個對手。

那時，他不只經常性的逃亡，而且還學了德語，他每天緊盯德軍發給戰俘的報紙瞭解戰況發展，就算是戰俘，他可不浪費時間，他開始從閱讀德文報紙學德語，有時候會寫註腳、眉批，而且還會與俘虜同伴們討論戰術和戰爭理論，也會向獄卒請教德語怎麼唸。

這個人，不會浪費生命。

由於他多次企圖潛逃，最後德軍把他移送到德國監獄裡的重刑戰俘牢房，其實以他的地位根本不應該關到那裡去，可是這件事對他的人生太重要了。

為什麼？因為跟他關在一起的人都是全歐洲最勇敢的戰士。戴高樂不只不害怕，還高興地很，因為他可以抓住機會認識這些重要人物。這裡頭的戰犯包括法國空軍戰鬥英雄，名字叫加洛Roland Garros，戴高樂問了他很多問題，包括飛機在未來戰爭中的巨大潛力。

他在那裡也認識了蘇聯紅軍元帥圖卡哈切斯基Mikhail Tukhachevsky，戴高樂在那時瞭解關於蘇聯許多事情，包括農民革命，俄羅斯皇室。

我為什麼要講戴高樂這一段故事呢？

因為沒多久，一次大戰結束了，一九一八年十一月十一日，當戴高樂被釋放的時候，他已經經由認識這些人，知道空軍的重要性，學會了德語。

一個人不是靠從小自命不凡，他會使自己成為不凡。

儘管成為戰俘，他緊緊的抓住任何學習的機會，這個人太特別了。—-陳文茜《文茜説世紀典範人物》

《文茜說世紀典範人物》
🎉🎉3月26日週五 全台正式出版上市

📝博客來 https://reurl.cc/WE8ydD
📝誠　品 https://reurl.cc/L0QVd4
📝金石堂 https://reurl.cc/e9Vn9Q

我的偶像侯文詠先生即將推出新作品《人浮於愛》，很榮幸受邀能跟他在9月一起直播討論新書！

（其實我本來9月人在海外，聽到邀約二話不說直接改機票提早回來，全台灣應該只有一位作家可以讓我甜笑犧牲旅遊行程，還甘心樂意補改機票的差價啊～）

不好意思啊各位，為了好好準備，我率先拿到全文檔默默品嚐了，不要太羨慕，侯大哥的作品連電子檔聞起來都香香的～～好啦，我浮誇了，總之8/7全球開賣趕快去搶！

話說我喜歡侯大哥到什麼程度呢？除了早期會把每本書都翻過好幾次之外，以前他的有聲書我也是反覆猛聽直到錄音帶都捲壞為止，每個笑點幾乎都背下來了⋯⋯（後來因為年紀大了比較忙，大概就是至少閱讀一次這樣）

直播時希望不要流口水，大家請提醒我要有輕熟女的矜持，謝謝😂😂

#侯大哥貼文有寫我的名字你們有看到吧
#嬌羞粉絲心 😂

看了看上一次的發文，嗯，差不多已經是兩年前的事了。

兩年不算短的時間，都跑到哪裡去了呢？有些關心的朋友，甚至還寫簡訊來問我是不是生病了？

哈哈，並沒有生病這回事。事實上，兩年來一直健健康康的活著。勉強要說原因，其中之一的理由只能說跑去專心寫小說去了。

寫小說需要花兩年的時間？聽起來似乎有點牽強，但的的確確就是花了整整兩年的時間，乖乖地坐在書桌前寫了一本十五萬字的長篇小說。回頭看看的確有點可怕——從一開始自己也萬萬沒有料到，懷胎只需要十個月，寫這本小說的時間可以生二個半孩子了。所以，話又說回來，生病也不全然是錯誤的形容，畢竟病小說這件事嚴重的程度一點也不下於病子啊。

特別是到了最近半年，除了規律的運動還想盡辦法維持之外，大部分的活動都謝絕了。朋友聽到我說閉關，臉上都露出尊敬的表情，彷彿我住進進加護病房似的。一開始自己也很覺得不習慣，還常常在想，朋友久不往來，會不會就疏遠了？後來，自己只好安慰自己，真正的朋友，就算一陣子不往來，還是會相知相惜的。

（也不曉得這樣的想法會不會太阿Q。不過，就算阿Q也只能
順其自然了。）

寫了兩年，一直看不到盡頭，腦海常常會浮現二月河對自己寫長篇小說的形容——每次寫作，都像帶著有限的水進沙漠，看不到出口，只能一步一步地往前走，不能太快、也不能太慢。

（當然，他還說：我知道，有一天，我一定會死在沙漠。）

有時候，村上春樹的名言，也會跑出來——畢竟作家這個行業和妓女一樣，都是靠著身體當本錢的啊。

嗯……想到這些前輩，沒有人家的慧根，至少也要會跟。

持續讓自己去跑步、去游泳……持續做著這些，持續寫作，不要停下來。讓身體和心靈維持在一種馬拉松的狀態，儘管精疲力竭卻還能繼續往前，大概就是這兩年來我主要的狀態。

（活著才能寫完小說啊。我的想法可能比二月河樂觀一點。）

不發文的理由之二，還是小說。常常，進入了小說人物的世界之後，有一種很沉靜的感覺。彷彿進入了一個更大、更神秘的世界，在那個世界裏，你可以跨越人與人之間的藩籬，可以去理解、感受人的內在更深刻的情感、價值，而不再只是表象的吶喊、不再只是自己的主觀、自己的慾望。

有時候，從小說的世界稍微探頭出來看我們存在的這個世界，就會有一種剛從山裡面回到城市的第一個感覺——怎麼人那麼多，又那麼嘈雜？大家談論的事，怎麼又那麼……該怎麼說呢？……應該說，只是為了有梗、有情節或為了博得注意而討論。某個程度，這當然不是壞事，但如果梗的本質，跟自己的生命、或者真正的幸福、快樂，一點都不相干，我們又耗費了大部分的力氣在上面，那就又是另一回事了。

於是，很本能地，又會有一種回到安安靜靜書寫的那種狀態的慾望強烈發作。

（因此，連Facebook的發文也跟著省了——哈哈，又是個牽強的理由。但老老實實地說，的確就是這麼簡單的理由。）

總之，二年寫作的過程讓我體會到，這個世界其實是非常非常公平的。那些一開始把你帶到最痛苦境界的，往往也會給你最美好的回報。反之，一開始看起來就是快樂天堂的好事，很可能也只是地獄的行銷部門推出的動人廣告。

這兩年還參加了不少喪禮——有比我年輕的、也有比我年紀大的。每次參加喪禮，就有一種很感恩的感覺。扣掉吃飯、扣掉睡覺，扣掉當人家爸爸、兒子、兄弟姐妹、當丈夫、當老師、當員工、當老闆，參加婚禮、喪禮、看報紙、看電視……人生到底有多少時間，能好好地做自己想做的事，哪怕只是一件？

更何況是兩年的時間。這樣想，就會覺得很珍惜，很珍惜……珍惜那些讓我有條件可以做這麼任性的事情的人。更珍惜那些對我的書有所期待的讀者。因為有了這些期待，因此我得到了一種自己為什麼非得做完這件事不可的想像。

書寫完了，就是讀者的了。小說到底好不好不是我說了算，但我算是盡了力——也只能這樣跟自己交代了。

書名是：人浮於愛

皇冠出版社預定八月七號全球首發。（說到全球首發好像很自high。不過透過網路書店，真的是全球都可以買到，所以也是的的確確的事實啊。）

這次沒有預購噢。（跟發行的策略有關，我搞不太清楚，但老實說，也不是很介意。）

所以啊，我跟出版社商量了一下，決定在八月七日前，就先開始來連載，讓大家先睹為快吧——畢竟都是二年沒見的老朋友了。

出版社開了會、討論了又討論，也覺得這個想法不錯。所以呢，我們就從明天開始連載吧，直到八月七日出版前。至於八月七日之後怎麼辦呢，我現在也沒有想法，總之，既然都是老朋友了，我們就看著辦吧。

這段期間，我會盡量上線跟大家討論。

書出版之後，我也會試著邀請我的朋友，包括康永、御姊愛、鄧惠文醫師，陸續上線直播，跟大家一起討論。

說到底，應該算是一連串的「行銷活動」吧。

一下子從書寫的安靜狀態跳出來，變成了這樣的「嘈雜」狀態，老實說，我自己也覺得很心虛。如果把寫作的整個過程做個喜愛的次序排列的話，我的次序應該是：

點子出現>書寫的過程>行銷宣傳

有時候會想，如果寫書能夠不做行銷宣傳，多幸福啊。不過有時候又會很認真地叮嚀自己，好好的為小說努力行銷宣傳吧。畢竟這是一個作家應盡的責任與義務啊。

不過話又說回來，在責任與義務之外，又很貪心地希望能發生一些別的……像是，老朋友與老朋友之間的見面，或者某種為了覺得很有價值的想法而努力的一些更深刻的什麼。

因此，大家看著這些「行銷活動」時，如果可能的話，請千萬不要有「非得買書不可」的壓力——任何理由，甚至根本不需要理由，因此不買書，對我來說，是完完全全沒有問題的。我有很多很好的朋友，根本連一本我的書都沒看過，也一樣是好朋友。

我跟皇冠的編輯、行銷主管幾乎也說了一模一樣的期待：好玩、有趣最重要，千萬不要把賣書當成這次活動最重要的重點。（當然，書賣的好是很好的好事。這我完全同意。）但人生相聚很不容易啊。一定還有一些別的更重要的事情，我們可以想辦法讓它發生。

一千萬種人，就有一千萬種人生。我小說寫的故事，只是其中一種的想像。小說之外，一定還有九百九十九萬九千九百九十九種是屬於大家的。

很多時候，聽見讀者看了故事，跟我說說這些、說說那些，我會很驚訝地發現，噢？原來有人是這樣看待主角的。噢，原來這樣說故事別人聽起來的感覺是這樣，甚至，啊，原來我對角色的了解，還不如讀者……

因此，連載的過程，我抱著一種跟大家學習、討教的態度，等著大家給我回饋、分享，指正。

這本小說的扉頁以及第一章是這樣開始的：

矛盾的是，痛苦往往源自於對快樂的追求……

第一章
1
8:32 P.M.
當舞臺上的幻燈片回顧時間出現去年六月新娘穿著碩士服和新郎的合照時，坐在賓客席的心彤突然感受到一股前所未有的怒氣。

她發現自己不但被背叛了，而且還不止一次。

嗯，連載的感覺大致上就是這樣。我們就從明天開始囉。

不管諾貝爾文學獎的長期陪跑者村上春樹在想些什麼，我都絲毫沒有降低難度的意思ㄛ。
☞Instagram｜http://www.instagram.com/egoyanzheng
─────────
☞〈愛是唯一的存在價值──村上春樹《1Q84》〉全文連結：https://www.egoyanzheng.com/single-post/2018/04/27/愛是唯一的存在價值──村上春樹《1Q84》
☞請記得按讚、分享、訂閱、小鈴鐺喔。
#村上春樹 #小說 #書單
────
上一集（https://youtu.be/rTdkxYXcscU）我們談到，村上春樹的《1Q84》中有兩篇重要的虛構文本，〈貓之村〉與《空氣蛹》；而〈貓之村〉中，青年「漫無目的的浪遊」，正是生命旅程的隱喻。這反映了人的存在境況，也影射了《1Q84》故事的主角，天吾的身世。
我們來看看天吾的故事吧。天吾出身單親家庭，自小由父親獨自扶養長大。身為NHK收費員的父親性格拘謹，處事嚴厲，對待天吾也欠缺溫情；這導致天吾與父親之間的關係始終相當冷漠。晚年中風後，父親被天吾送進了一座鄰海的療養院，時日既久，衰弱而死。父子間最後的對話是這樣的：

「我沒有兒子。」父親在陷入深沉昏睡之前這樣告訴天吾。
「那麼，我到底是什麼？」天吾問。
「你什麼都不是。」那是父親簡潔而不容分說的回答。

天吾聽了之後，從父親的語氣，一方面確信自己與父親沒有血緣關係，自己並不是這男人的親生兒子；一方面則又覺得終於從那沉重的，身世與親情的枷鎖解脫中了。但過了一段時間，天吾卻又懷疑起自己的想法。「我什麼都不是。」小說中的天吾自言自語地重複。

對照天吾的身世，我們可先回到先前所提〈貓之村〉的故事。正如存在主義所言，「存在即被拋擲」──人的出生，等於是莫名其妙被丟到這世上，沒有任何人事先徵求你的同意；而〈貓之村〉青年的浪遊之所以「漫無目的」，正隱喻著「生命本來便沒有與生俱來的目的」。人生於世，原本便只是浪遊而已。因為沒有目的、沒有「本質」，「你什麼也不是」；所以貓兒們也完全看不見躲在鐘樓塔頂的青年。

「你什麼也不是」──這是哲學上「本體論」的討論。但是，人，有沒有機會真正地「是」些什麼呢？今天我們要討論的第二則虛構文本，第二則小說中的小說《空氣蛹》，正是延續這個主題，也就是來到了哲學上「認識論」的範疇。它試圖討論：人的存在，是如何從「無」到「有」，尋找到自己的意義的......
────
格雷安‧葛林（Graham Greene）的名言：童年是小說家的存款。以此標準而言，村上春樹的個人戶頭顯然非常空虛──他出生於平凡無奇的日本關西中產階級家庭，小時家庭關係並不特別（老爸沒小三，媽媽沒小王），學校成績不好不壞，像所有普通學生一般交朋友和女朋友，偶爾結伴出門遊玩，自己一個人在家裡聽音樂看書；唯一稍有殊異之處可能是，他是個獨生子──這在當時的日本並不常見；然而根據他自己的說法，「因為是獨生子所以也沒有糾紛」，「可以說是平穩無事的少年時代，總之，沒有一件想要寫進小說的事情」。然後這樣一位小說家向我們示範了如何白手起家（從空空如也的童年戶頭中硬生生製造出貨幣來，簡直像聯準會印鈔票）──「漸漸知道一件事，就是幼年時代，少年時代，自我其實仍受過各種傷痛」、「我並不是在責備父母。父母也盡了力。任何動物都一樣，都把要活下去該知道的know-how傳遞給孩子。人的情況和其他動物不同，因為運作著非常複雜的社會生活，因此know-how也變得更複雜。不過傳遞know-how這件事，某種意義上是讓迴路閉鎖起來的行為」──何謂「閉鎖迴路」？村上的意思是，那是一種價值體系與世界觀的（半強迫）植入，對一個敏感的孩子而言，無論如何都帶有某種程度的傷害性；因為那等於是將一準備敞開自己，藉以逐步進行自我組構的心靈旅程（出之以《1Q84》的語言：Perceiver＝知覺者之形成）中途截斷。於此，村上含蓄地提示了自己的個人創傷。我個人完全同意這樣的看法──若說《挪威的森林》與《國境之南，太陽之西》的核心都指向虛無，那麼「巨大且無從迴避之傷害」應當就是村上用以將之嫁接於現實（小說的寫實世界）的媒介了吧。
────
伊格言，小說家、詩人，《聯合文學》雜誌2010年8月號封
面人物。
著有《噬夢人》、《與孤寂等輕》、《你是穿入我瞳孔的光》、《拜訪糖果阿姨》、《零地點GroundZero》、《幻事錄：伊格言的現代小說經典十六講》、《甕中人》等書。
作品已譯為多國文字，並於日本白水社、韓國Alma、中國世紀文景等出版社出版。
曾獲聯合文學小說新人獎、自由時報林榮三文學獎、吳濁流文學獎長篇小說獎、華文科幻星雲獎長篇小說獎、中央社台灣十大潛力人物等；並入圍英仕曼亞洲文學獎（Man Asian Literary Prize）、歐康納國際小說獎（Frank O'Connor International Short Story Award）、台灣文學獎長篇小說金典獎、台北國際書展大獎、華語文學傳媒大獎年度小說家等獎項。
獲選《聯合文學》雜誌「20位40歲以下最受期待的華文小說家」；著作亦曾獲《聯合文學》雜誌2010年度之書、2010、2011、2013博客來網路書店華文創作百大排行榜等殊榮。
曾任德國柏林文學協會（Literarisches Colloquium Berlin）駐會作家、香港浸會大學國際作家工作坊（IWW）訪問作家、中興大學駐校作家、成功大學駐校藝術家、元智大學駐校作家等。
────
☞ Readmoo專訪1：如果在YouTube，一個小說家
https://news.readmoo.com/2020/01/07/200107-interview-with-egoyan/
☞ Readmoo專訪2：那些關於孤寂的問題，以及......
https://news.readmoo.com/2019/03/21/190321-lonelieness/
☞ 關鍵評論網專訪：透過YouTube頻道展示文學，我的小說虛構其實是把刀子
https://www.thenewslens.com/article/133126?fbclid=IwAR0BOrC-jcSM9pE3iOFSBGmLUQo49QVp20TCGbyCRaBgC2iHMkT0AyDwjwI
☞ 香港文匯報專訪：棄醫從文，伊格言闖進精神世界
http://paper.wenweipo.com/2019/09/02/OT1909020001.htm
───
小說是什麼？我認為，好的小說是一則猜想──像數學上「哥德巴赫的猜想」那樣的猜想。猜想什麼？猜想一則符號系統（於此，是文字符號系統）中的可能真理。這真理的解釋範圍或許很小，甚至有可能終究無法被證明（哥德爾的不完備定理早就告訴我們這件事）；但藝術求的從來便不是白紙黑字的嚴密證明，是我們閱讀此則猜想，從而無限逼近那則真理時的智性愉悅。如若一篇小說無法給我們這樣的智性，那麼，它就不會是最好的小說。
是之謂小說的智性。───伊格言

不管諾貝爾文學獎的長期陪跑者村上春樹歐吉桑在想些什麼，我都絲毫沒有降低難度的意思ㄛ。
☞Instagram｜http://www.instagram.com/egoyanzheng
─────────
☞〈愛是唯一的存在價值──村上春樹《1Q84》〉全文連結：https://www.egoyanzheng.com/single-post/2018/04/27/愛是唯一的存在價值──村上春樹《1Q84》
☞請記得按讚、分享、訂閱、小鈴鐺喔。
#村上春樹 #存在主義 #書單
────
天吾的父親，在晚年中風後，被天吾送進了一座鄰海的療養院。有一天，父親在彌留之際被送去做檢查。此時天吾看見了魔幻的景象：一個空氣蛹突然出現在父親床上，裏頭包覆著十歲的少女青豆。

「空氣蛹」正是「世界觀」的隱喻。天吾直覺認為那是他自己的空氣蛹。雖然裏頭包覆的是青豆，但確實是天吾自己的空氣蛹──那是他重生的契機。為了青梅竹馬的少女青豆，他可以重新定義自己，重新找到自己的世界觀。讓自己有機會在全新世界觀的指引下，「變成另一個人」。
伊格言說，這世界上眾多世界觀，林林總總，或硬或軟，可能兼具不同程度的包容性或排他性。有些世界觀是柔軟包容的；但也有些過於堅硬，非黑即白，極端嚴厲。而《1Q84》暗示的，正是世界觀如何被形塑與改變。

小說中的邪教組織「先驅」，影射的是日本沙林毒氣案的奧姆真理教。不同於主流新聞對此事件一面倒的負面撻伐，村上春樹對此做了更為細緻的批判。「先驅」領袖深田保的作為當然是不可饒恕的重罪；然而在村上的描述中，深田保確實具有神通；但這神力是由「先驅」幕後掌控者Little People所賦予，深田保必須受到Little People的操控，承受常人所不能忍的精神與肉體痛苦。這提示了小說對邪教領袖複雜的同情......
────
格雷安‧葛林（Graham Greene）的名言：童年是小說家的存款。以此標準而言，村上春樹的個人戶頭顯然非常空虛──他出生於平凡無奇的日本關西中產階級家庭，小時家庭關係並不特別（老爸沒小三，媽媽沒小王），學校成績不好不壞，像所有普通學生一般交朋友和女朋友，偶爾結伴出門遊玩，自己一個人在家裡聽音樂看書；唯一稍有殊異之處可能是，他是個獨生子──這在當時的日本並不常見；然而根據他自己的說法，「因為是獨生子所以也沒有糾紛」，「可以說是平穩無事的少年時代，總之，沒有一件想要寫進小說的事情」。然後這樣一位小說家向我們示範了如何白手起家（從空空如也的童年戶頭中硬生生製造出貨幣來，簡直像聯準會印鈔票）──「漸漸知道一件事，就是幼年時代，少年時代，自我其實仍受過各種傷痛」、「我並不是在責備父母。父母也盡了力。任何動物都一樣，都把要活下去該知道的know-how傳遞給孩子。人的情況和其他動物不同，因為運作著非常複雜的社會生活，因此know-how也變得更複雜。不過傳遞know-how這件事，某種意義上是讓迴路閉鎖起來的行為」──何謂「閉鎖迴路」？村上的意思是，那是一種價值體系與世界觀的（半強迫）植入，對一個敏感的孩子而言，無論如何都帶有某種程度的傷害性；因為那等於是將一準備敞開自己，藉以逐步進行自我組構的心靈旅程（出之以《1Q84》的語言：Perceiver＝知覺者之形成）中途截斷。於此，村上含蓄地提示了自己的個人創傷。我個人完全同意這樣的看法──若說《挪威的森林》與《國境之南，太陽之西》的核心都指向虛無，那麼「巨大且無從迴避之傷害」應當就是村上用以將之嫁接於現實（小說的寫實世界）的媒介了吧。───伊格言
────
伊格言，小說家、詩人，《聯合文學》雜誌2010年8月號封
面人物。
著有《噬夢人》、《與孤寂等輕》、《你是穿入我瞳孔的光》、《拜訪糖果阿姨》、《零地點GroundZero》、《幻事錄：伊格言的現代小說經典十六講》、《甕中人》等書。
作品已譯為多國文字，並於日本白水社、韓國Alma、中國世紀文景等出版社出版。
曾獲聯合文學小說新人獎、自由時報林榮三文學獎、吳濁流文學獎長篇小說獎、華文科幻星雲獎長篇小說獎、中央社台灣十大潛力人物等；並入圍英仕曼亞洲文學獎（Man Asian Literary Prize）、歐康納國際小說獎（Frank O'Connor International Short Story Award）、台灣文學獎長篇小說金典獎、台北國際書展大獎、華語文學傳媒大獎年度小說家等獎項。
獲選《聯合文學》雜誌「20位40歲以下最受期待的華文小說家」；著作亦曾獲《聯合文學》雜誌2010年度之書、2010、2011、2013博客來網路書店華文創作百大排行榜等殊榮。
曾任德國柏林文學協會（Literarisches Colloquium Berlin）駐會作家、香港浸會大學國際作家工作坊（IWW）訪問作家、中興大學駐校作家、成功大學駐校藝術家、元智大學駐校作家等。
香港文匯報專訪：
http://paper.wenweipo.com/2019/09/02/OT1909020001.htm
香港明報專訪：
https://news.mingpao.com/pns/副刊/article/20190811/s00005/1565460652324/星期日文學-伊格言-極端的題材-極致的思索
────
小說是什麼？我認為，好的小說是一則猜想──像數學上「哥德巴赫的猜想」那樣的猜想。猜想什麼？猜想一則符號系統（於此，是文字符號系統）中的可能真理。這真理的解釋範圍或許很小，甚至有可能終究無法被證明（哥德爾的不完備定理早就告訴我們這件事）；但藝術求的從來便不是白紙黑字的嚴密證明，是我們閱讀此則猜想，從而無限逼近那則真理時的智性愉悅。如若一篇小說無法給我們這樣的智性，那麼，它就不會是最好的小說。
是之謂小說的智性。───伊格言

你路見不平，拔刀就砍；但你是否曾懷疑，自己是不是有時候過度投射了自己的不滿或傷痛？或者有時候，只是為了發洩了自己的憤怒與嗜血呢？
☞Instagram｜http://www.instagram.com/egoyanzheng
#破案神探 #網路霸凌 #正義魔人
─────────
☞〈深淵也凝視著你〉全文連結：https://www.egoyanzheng.com/single-post/2019/11/11/%E6%B7%B1%E6%B7%B5%E4%B9%9F%E5%87%9D%E8%A6%96%E8%91%97%E4%BD%A0
☞請記得按讚、分享、訂閱、小鈴鐺喔。
───
上一集我們談到美國影集《破案神探》，Mindhunter。主角霍頓‧福特訪查全美入獄服刑的連環殺人犯，從他們的口述生平，解析心理動機和行為模式。然而在一次面對韋德校長的疑案中，福特探員懷疑韋德校長對孩童搔癢的行為，顯然有孌童癖的嫌疑，堅持舉發校長。而這項指控導致了韋德校長的清譽與人生毀於一旦。

伊格言說，《破案神探》為我們具體展示了福特探員的聰敏、果決與粗暴──同時亦是知識的粗暴與人的粗暴。因為，某些時刻，當確認犯罪與否（或犯罪的「潛在可能性」）高度依賴於一個人的內心動機之時，你怎麼，就能那麼有把握呢？你是不是，總把人想得太邪惡了呢？你是不是，在與「人性惡」的深淵的拉扯對視中，不知不覺，自己也變成了深淵、變邪惡了呢？
你是不是對自己下判斷的能力，太有把握了呢？

伊格言舉了一則大家都聽過的禪宗故事作例子：老和尚與小和尚在河邊巧遇一個正待渡河的美貌女子，老和尚二話不說，背起女子渡河；隨後兩造道別，繼續趕路。但小和尚卻一路心神不寧，質問老和尚此舉是否犯戒。道行高深的老和尚倒是輕描淡寫：哦，你說她嗎？我都已經把她放下了，你還背著嗎？

年輕的福特探員是不是有些類似這位年輕小和尚呢？堂皇以正義之名，斷定他人的善惡。他的判斷當然也很可能是對的，但問題是，他也並不一定百分之百是對的。弔詭的是，古老的禪宗故事，卻令我們想起當下的自媒體與社群時代──鍵盤柯南，網路公審，斷章取義，每個不相干的凡人如你我，忽然都擁有了參與審判的權力。你路見不平，拔刀就砍；但你是否曾懷疑，自己是不是有時候過度投射了自己的不滿或傷痛？或者有時候，只是為了發洩了自己的憤怒與嗜血呢？

法國小說家米榭‧韋勒貝克（Michel Houllebecq）在小說《一座島嶼的可能性》中，把藝術家分成兩類：革命派和裝飾派。故事中，性情溫柔的藝術家文森沮喪地說：

革命派是那些能夠承受世界之粗暴的人，並能以一種更激烈的粗暴來對抗它。我根本就沒有這樣的一種膽量。……我完全意識到我作品倒退的一面；……在來自造形藝術評議會的一位女孩的目光中，我讀到了輕蔑……我馬上明白到，她把我當成了一個有殘疾的、有病的小孩子。她沒錯，我確實是一個有殘疾的、有病的小小孩，不能夠活在世界上。我無法承受世界之粗暴；我根本就做不到這一點。

文森是天生的裝飾派，他當不成革命派。但究竟革命是什麼呢？我們或許很難回答，但我們可以很確定革命「不是」什麼。毛澤東的名言說：「革命不是請客吃飯」。對，革命是會流血的、是打砸搶、是毫不手軟的、是殘忍無比的。此時你可能殺紅了眼，不分青紅皂白；或者，更趨向於惡的是，殺戮的目的已不在於打擊敵人，而是為了刷自身的存在感，或發洩自己的嗜血與破壞慾。看似高舉正義之大纛時，我們也變成了深淵本身......
────
伊格言，小說家、詩人，《聯合文學》雜誌2010年8月號封面人物。
著有《噬夢人》、《與孤寂等輕》、《你是穿入我瞳孔的光》、《拜訪糖果阿姨》、《零地點GroundZero》、《幻事錄：伊格言的現代小說經典十六講》、《甕中人》等書。

作品已譯為多國文字，並於日本白水社、韓國Alma、中國世紀文景等出版社出版。
曾獲聯合文學小說新人獎、自由時報林榮三文學獎、吳濁流文學獎長篇小說獎、華文科幻星雲獎長篇小說獎、中央社台灣十大潛力人物等；並入圍英仕曼亞洲文學獎（Man Asian Literary Prize）、歐康納國際小說獎（Frank O'Connor International Short Story Award）、台灣文學獎長篇小說金典獎、台北國際書展大獎、華語文學傳媒大獎年度小說家等獎項。
獲選《聯合文學》雜誌「20位40歲以下最受期待的華文小說家」；著作亦曾獲《聯合文學》雜誌2010年度之書、2010、2011、2013博客來網路書店華文創作百大排行榜等殊榮。
曾任德國柏林文學協會（Literarisches Colloquium Berlin）駐會作家、香港浸會大學國際作家工作坊（IWW）訪問作家、中興大學駐校作家、成功大學駐校藝術家、元智大學駐校作家等。
香港文匯報專訪：
http://paper.wenweipo.com/2019/09/02/...
香港明報專訪：
https://news.mingpao.com/pns/副刊/artic...
────
小說是什麼？我認為，好的小說是一則猜想──像數學上「哥德巴赫的猜想」那樣的猜想。猜想什麼？猜想一則符號系統（於此，是文字符號系統）中的可能真理。這真理的解釋範圍或許很小，甚至有可能終究無法被證明（哥德爾的不完備定理早就告訴我們這件事）；但藝術求的從來便不是白紙黑字的嚴密證明，是我們閱讀此則猜想，從而無限逼近那則真理時的智性愉悅。如若一篇小說無法給我們這樣的智性，那麼，它就不會是最好的小說。
是之謂小說的智性。───伊格言