李 憲 探險 地點的八卦，Yahoo名人娛樂都在討論

👣 追尋以往的足跡｜2019年12月下旬｜Cádiz 一日遊

大家都說Cádiz的名字是由阿拉伯文來的，而我第一次聽到Cádiz這個名字，是因為豪斯的好友Vane來自這座海濱城市，她常用帶著南部口音，跟我們說位在Cádiz灣半島上的這座海濱城市有多漂亮就有多漂亮。

聽她說了十幾年，2019年12月底，終於讓我有機會親自看看了。

那天我跟好友靜從Sevilla機場下飛機、領到行李就直奔火車站，花了約一個半小時的車程，抵達了Cádiz。這是一座很有歷史地位的西歐古老城市，不止哥倫布曾兩次從這裡出海遠征探險，我想最最重要的一件事，就是1812年西班牙憲法就在此正式公布，展開新的一頁。

我們訂的旅館從Cádiz火車站出來後，過個馬路就到，那是一棟老修道院改建而成的。黑白相間的方格地板，配上拱門白牆，再以紅色於頂部做點綴。第一眼的印象，沒有嚴肅老舊的修道院之感，反倒是一股讓人感到好感的安達魯西亞風情，立刻深獲我們好感。進了房把行李放下，我們帶件輕薄外套，迫不及待從旅館出發，探訪這座城市。

12月下旬的氣候溫和中略帶濕度，過了城牆進入老城區，我們沿著海岸走，蔚藍的大西洋就像是這座城市的護城海，沒有坡濤洶湧，反倒是一望無際平靜的海洋，讓人有股想把胸口中的鬱悶全往海上丟棄之感。海岸旁多棟彩屋與這樣的大西洋藍配合得相得益彰，就算是坐在堤岸邊發呆，相信我，那也是一種享受。

過了一會兒，靜問我：「你能想像這裡曾多次受到鄰國的海上攻擊嗎？」我無法想像當時的畫面，反倒能映畫出這裡曾因是西班牙與美洲貿易往來的重要港口的繁忙景象。

說實話，這次的Cádiz之行規劃得太匆促，在什麼也沒準備的情況下，只在老城區裡的小巷隨意走走，看到什麼就上網查資料，了解一下。

我想大家最不會錯過的，莫過於海岸旁的Catedral de la Santa Cruz de Cádiz 大教堂了，據說它曾受過祝融之災，後來再重新建造，花了116年的時間，多次改變風格，最後變成了帶有眼前這樣巴洛克式風格、洛可可元素與新古典主義相融合的一棟著名建築。朝海的那面的黃色圓型屋頂是任何官方、私人文宣上，絕對不會遺漏的景象，也是我們一直換角度、換距離猛拍照的一個點。

西班牙每年二月有幾個特別有名的嘉年華會城市，Cádiz是其中一座，而Gran Teatro Falla 法雅大劇院就是每年迎接這場盛會的主要地點。它的立面三個馬蹄形藍門、配上紅白相間的牆面，一整個就是我很喜歡的穆德哈爾風格。

Torre Tavira（塔維拉塔）是旅館前台推薦我們一定能要登塔參觀的一個景點。它可算是當地古城區最高的一座瞭望塔，順著樓梯慢慢往上走，可以看到許多關於Cádiz的介紹，頂樓則是飽覽一望無際的景色，蔚藍的海洋、大大小小的船隻、高低不齊的老房、街上行走的人潮，一切切都構成了一幅只屬於Cádiz的專有之美。對了，這裡還有個暗箱聽，導遊會通過針孔透鏡，把塔外的風景都投射在裡面的大圓鏡上，一個個向遊客們介紹，隨著影像配合講解，就好像在看一部現場轉播影片，有歷史、有文化、有現代，非常棒。

下了塔樓，我們穿過老街道、經過據說由哥倫布帶回來的巨樹，來到了La Playa de la Caleta 沙灘，跟著當地人一起坐下來看夕陽西下。這座沙灘其實不大，但是在12月下旬依舊有好多人在陽光照射下呈現金色的沙灘上散步。我翻了一下手機上的資料，說《007：誰與爭鋒》曾在2002年於此地取景。這部電影我看過，但看著眼前的這座海灘，試著回想那部電影，說實話，完全沒印象了。

如果你問Cádiz值得待幾天？其實，我也很難跟你說個數字，因為這裡不管是一日遊、三日遊都很適合，就看你什麼季節來，以及喜歡什麼樣的旅遊方式吧。對我們來說，最可惜的是趕到中央市場時，幾乎全部都關門了，無法一飽當地最生鮮的美食。

不過，就算只短短停留一天一夜，仍對Cádiz擁有很美好的回憶。

有時候，旅伴也很重要。

照片來源：西班牙旅遊局

【每天為你讀一首詩 × 臺北詩歌節Taipei Poetry Festival】
　
蝴蝶 ◎#鍾國強
　
深夜回來
關門
便看見了
你
我背後的
影子
不斷拍
翼
　
該讓你
進來
麼？
手停在
門把上
一
秒
　
你在
門檻上
徘徊
拍打著
失神的
燈
　
一秒
　
便平靜地
把你
寄入門縫
　
脫下
疲憊的
鞋
停止想念
　
遠方的人
或是我自己
　
--
　
◎作者簡介
　
鍾國強
　
香港出生及成長，香港大學文學院畢業。曾獲青年文學獎、中文文學創作獎、香港中文文學雙年獎、香港藝術發展獎藝術家年獎（文學藝術）等。著有詩集《圈定》、《路上風景》、《門窗風雨》、《城市浮游》、《生長的房子》、《只道尋常》、《開在馬路上的雨傘》，散文集《兩個城市》、《記憶有樹》、《字如初見》，小說集《有時或忘》，詩評集《浮想漫讀》等。
　
--
　　
攝影：李政曄
美術設計：紙霧設計
　
--
　
◎少年阿Ｂｅｎ賞析
　
對新詩不熟悉的讀者來說，讀香港詩人鍾國強的〈蝴蝶〉，勢必對他的分行方式在第一時間產生好奇與懷疑：「新詩不就是把一個句子拆成好幾行的散文嗎？」好多不學無術、不懂新詩的國文老師這樣教學生，而這些偏見就這樣不斷被複製下去。
　
每一次你讀到的現代詩（假設你有閱讀詩的習慣），其實都是在反對這種偏見。因為你要把一個句子隨意拆分為好幾行固然簡單，但要做「有意義的拆分」，讓分行能兼顧句子與句子間，以及整首詩結構上的意義，好在分行中呈現出詩意跟自己的設計能力，這種關於「筆法」的討論就很考驗作者了：用比較嚴格的標準來看，若一首詩的句子中增減了一個字，整體的節奏感與意義就會產生或大或小的差異，所以更不用說把分行全部拆掉了，用這種方式進行的閱讀本身已經是改寫，那麼閱讀的結果也不能視為對原文的有效考察。
　
不同的作者使用的筆法通常不盡相同，能不能對筆法有覺察能力，做更多分析，也很考驗閱讀者（包括這些國文老師）的能力。
　
以〈蝴蝶〉這首詩來說，讀來破碎短小的分行，正好是作者想做的設計。全詩沒有明確寫「蝴蝶」指涉誰，或許可以從整首詩的「每一段都是一段蝴蝶振翅的畫面」來提供想像：在一段振翅的連續動作中有一段時間過去，在一行振翅的頻率裡有一些事件正在發生。從每行間互動的連續動作，到能乘載時間的，由動作結合而成的事件，再從一個又一個事件，結合成整首詩，是一種積木般的寫法。
　
——如果你認為，因為積木組合而成的「整體」很好看，便因此而忽略了這個整體是由很多最小單位所組成的，甚至否定這些小單位的價值。想一想，這樣的忽略和否定是一件好事嗎？某些詩人之所以厲害，就在於他們可以把不同樣貌、不同形狀、不同意義的小碎片用最適合的方式拼起來，從而成就一個整體。
　
＊
　
回到這首詩來看，從段落上來說，鍾國強用的技巧是「補充」，以往提到過不少次的新詩寫作技法，簡單而有效。從「行」到「行」可能不是最好的新詩讀法，但在對「補充」手法的理解上是很好用的。
　
例如這首詩的前四句：「深夜回來／關門／便看見了／你」，「深夜回來」是第一個狀態，發生了什麼事情呢？「關門」：透過動作來延伸節奏，讓後面的「便」不要出現得太突兀。「便看見」，看見了什麼？這裏提供了一個懸念。然後在下一行裡把坑填完：「你」。透過資訊的補充，這四句的每一句都不說「完」，從第二句開始每一句都是上一句的延伸或補坑，等到第四句看完，已經是一個聚焦的有畫面感的狀態。
　
「深夜回來／關門／便看見了／你」看起來就是會發生什麼事情，但會發生什麼事情？「你／我」是什麼關係、什麼身份？第一段沒有想講完的意思，只是繼續在前面四句的意義下作延伸，這個狀態也走得更遠：「我背後的／影子／不斷拍／翼」。「我背後的」看起來像是在說「你在我背後」，卻又不見得只能做如此解。下一句「影子」讓前面的句子有了被解讀成：「你=我背後的影子」的可能性，可是後兩句「不斷拍／翼」又讓這樣的解讀帶點不確定。是「看到了你以後，我背後的影子不斷拍翼」嗎？還是「你，我背後的影子」在不斷拍翼？（當然，不斷拍／翼又是一個延伸手法，讓「我背後的影子」變成有翼之物，在這最後一個字點石成金般的寫出來以前，是沒有辦法達成這個效果的）
　
再回頭看，「你」的用意不確定，「我背後的影子不斷拍翼」，而「你」與「我背後的影子」是怎麼出現的呢？是在「關門」以後。「關門」說的可能是現實生活的動作，卻也可能是關上了自己與外界的聯繫。在深夜回家，切斷與外界聯繫以後，卻突然浮現出來的「你」（不是自我）與「我背後的影子」（同樣也不是自我，但也不確定是不是「你」）的對立，是不是暗喻著某種魔鬼在深夜獨處時突然浮現出來了？
　
若沒有辦法確認詩句明確的句讀，我們也無從判斷這些句子組合起來的明確意義為何，只能用推測去試著理解。實際上這正是作者有意為之的筆法。短短八句裡面每個句子不過幾個字，組合後看起來也沒什麼，可若你細細讀來，其中的迂迴曲折與延伸技術，構成了很好的張力。
　
看看通常拿來鋪陳的第一段就可以想這麼多，讀一首詩有時很燒腦。重新歸納一下：以作者寫作的筆法來說，這個段落的每一行都是在「補充」上一行（沒說完的話），但在「補充」之餘，行與行的互動讓詩的意思可以被「聚焦」在某一個特定的場景或狀態，並且隨著詩句的進行，一邊「補充」一邊又要「聚焦」——想想如果你是寫作者，是不是每一行要能兼顧這兩點都很困難？
　
何況，當前兩三行出現，為了詩句整體閱讀的整齊性，你很難再突然塞進更長的句子，也就是你的選擇變少了，無法自由的塞進更多的資訊，只能使用更精簡準確的狀態或字詞，來持續拉扯一首詩的曖昧性。
　
在這樣的限制下而鍾國強仍堅持推進到了第八行，讓這首詩呈現了一種特別的閱讀感受：在每一行寫完以前，你無法確定這一行是要做什麼，也無法確定他要走到什麼樣的地方去。由於這首詩很像是跟著鍾國強的筆在進行一場不確定盡頭在哪裡的探險，以至於線性（直線進行）的讀完以後是一種感受，回過頭來看又會發現例如「深夜回家」、「關門」這樣的資訊有其意義在。
　
當作者一行一行寫下了這首詩，我們一行一行的讀著，就會發現一件一件的小事件、動作或狀態，竟完全影響了這首詩的未來——並且直到未來「完成了」，你回首從前，才發現原本的小事件似乎也有了意義。這是不是很像一個名詞——對，就是你想的那個——蝴蝶效應？
　
＊
　
如果你能消化上面那一段的話，或許能夠容許我不再那麼詳細的拆解其他段落的可能性。讀這首詩的鑰匙已經給你了，剩下的閱讀（與燒腦）樂趣就留給你自己。

讓我們從另外一個角度來談吧，這首詩的設計呈現了什麼。前面有提到，這首詩並不很明確的說「蝴蝶」是什麼，但這首詩的分行方式既有「蝴蝶振翅」的可能性，整首詩以細讀的方式去閱讀，又有著「蝴蝶效應」的解讀空間。這是「蝴蝶」在字面上可能的詮釋。
　
不過，這首詩到底在講什麼？
　
以我個人整首詩讀完後的看法，我們勢必要把焦點放在「門」跟「家」上面。「家」作為一個人得以私密、安定生存的空間，與外界的通道正是「門」。
　
如果作為情詩來解釋，可以當成一首寫實的詩，想像所有的畫面感都是回到家後真實想念一個人，好像遠方的「你」就在家門前的畫面感，但這首詩對於為什麼兩者的關係如此糾結並沒有明說，只是以畫面的浮現跟分行的層次來呈現「進不進門」的迂迴。而在這過程中，「一／秒」跟「一秒」的差別不僅代表思考時間的快慢，也暗示了下定決心的程度。
　
不過，這是一首不說死的詩，情詩並不是唯一解。誠如「一秒」可以是第三段以「你」為主詞的一連串動作的時間，卻也可以視為第五段以（沒寫出的）「我」為主詞的決定的思考時間，這種曖昧到了這首詩的最後，家仍是家，門關上了，但不確定「你」有沒有進來，「停止思念／遠方的人」固然有情詩的美好結局的理解可能，「或是我自己」卻投下了一份不確定感。「我自己」可能是「自己獨處」的意思，自己獨處亦能成家。我自己又可能是「停止思念」的受詞，能跟遠方的人畫上等號的那個。如果「你」就是「我」，整首詩就變成在深夜關上門後，突然面對某個時間段的自己，糾結於那些曾經的理想與生活方式與現在的生活之間該如何取捨的衡量問題了。這首詩寫作手法簡潔，卻有著不小的留白空間，決定了他在解讀上有更多的可能性。即使話不說完，詩的可能性卻能走得更長遠。
　
＊
　
「新詩是分行的藝術」，如果你不是這句話的信徒，那麼至少可以重新評估這句話的意思，這能讓你在讀鍾國強的〈蝴蝶〉時不要提出例如「結合起來不就是一篇散文」這麼沒有sense的問題。
　
--
　
X臺北詩歌節─活動資訊X
　
《城市、家園與詩歌》
地點：紀州庵文學森林 2F多功能空間（臺北市同安街107號）
主持：陳美桂
與談者：鍾國強、李進文、陳家帶
網址：goo.gl/EgpgiZ
　
《我與時代不同調》
時間：9/30（六）14:30
地點：詩生活（臺北市承德路二段75巷37號）
主持：陸穎魚
與談者：鍾國強、羅任玲
網址：goo.gl/zeewRw
　
《詩人制憲大會》
時間：10/01（日）14:30
地點：集思臺大會議中心 B1柏拉圖廳（臺北市羅斯福路四段85號）
主持：鴻鴻
決選評審：鍾國強、江文瑜、林達陽、楊小濱、羅毓嘉

【認真聽】#有些地方千萬不要去！解析清水崇的《犬鳴村》與「心靈地點」考察 | 李長潔 👻
.
自從2016年的《殘穢》後，大概《#犬鳴村》 算是比較符合日式恐怖（j-horror）的電影。這類日式恐怖電影，大概以2000年前後的作品為尚，像是《七夜怪談》、《鬼水怪談》、《咒怨》等等，這些作品用較為緩慢的步驟營造壓抑氛圍，透過日常的家庭空間與生活感，讓幽冥世界與真實世界混合成一個獨特的世界觀。我們就趁著鬼月的到來，談談作為日式恐怖電影翹楚的清水崇，及其最新作品《犬鳴村》，還有日本「#心靈地點」（#心霊スポット）的文化社會學分析。
.
📌 #今天內容有：
.
▶ 恐怖大師清水崇，你累了嗎？
▶ 超有名的「舊犬鳴隧道」都市傳說
▶ 心靈地點的文化社會學考察
▶ 《犬鳴村》的早期恐怖電影口味
▶ 太多揭露就沒有恐怖
▶ 恐怖片裡包裹的社會主義與家庭電影
.
📣 #Firstory 聽這裡：https://open.firstory.me/story/ckdu3i8hvoi4w0880j5qy3bwu?ref=android
.
📣 #Spotify 聽這裡：https://open.spotify.com/episode/6GgjjiOn34FwghnvguK5mN?si=1fpeCODwSnW2x1oB_iSwBw

￣￣￣￣
//// 完整論述提供閱讀 ////
.
清水崇導演以2003年的《咒怨》為代表作品，這部作品延伸開展出近20年的恐怖IP（intellectual property），共約有8部，像是續集《咒怨2》，或是外掛的《呪怨 白い老女》（2009）、《呪怨 黒い少女》（2009），近期就像前幾集談到的Netflix《咒怨之始》（2020），還有美國版的《怨咒》（The Grudge, 2020）。算是一個做好做滿的恐怖典範。
.
清水崇或許自己覺得伽耶子看膩了，開始展開新的系列計畫，他以日本知名的「都市傳說」、「心靈地點」為基礎，目前規劃《犬鳴村》、《樹海村》兩部電影，為「#實錄的恐怖村莊系列」（実録！恐怖の村シリーズ）。犬鳴村，指向「舊犬鳴隧道」的恐怖故事，而樹海村則是關於富士山下自殺森林的都市傳說。兩者都有真實的傳說脈絡，也是認真的「心靈地點」。但是，甚麼是「心靈地點」？
.
▓ #心靈地點的空間考察
.
立命館大學的宗教社會學研究者住家正芳（2004）認為，1970年代是日本心靈主義的源起，傳播媒體上瀰漫著各種預言、幽浮、超自然現象的論述內容，像是電視節目設計了讓民眾投稿心靈寫真的單元。如Giddens所談及的「#後傳統社會」（post-traditional society）的特徵，新興宗教與認同的興起，這類觸及地域認同解離、心靈體驗探索的議題，成為一種流行（福西大輔，2019）。
.
根據「#全日本心靈地圖網站」（全国心霊マップ心霊まとめサイト），截至2019年為止，整個日本共有1690個地點。心靈地點可分類成「隧道」、「廢墟」、「山林」、「墓地」、「病院」、「海川」、「橋」、「學校」、「神社寺院」、「公園」、「其他」等12種，各自依照地點的空間敘事而被產生。鈴木晃志郎等（2020）則展示心靈地點的GIS數據呈現，從研究的分類可以發現，心靈地點時常出現在「社會與經濟弱勢者」、「智能與身體弱勢者」、「廢棄處理設施」、「地形限制設施」等逐漸遠離社會生活的公共空間，例如「舊犬鳴隧道」就反映出水壩設施公共計畫下所犧牲的社會弱勢壓迫與反抗。
.
▓ #舊犬鳴隧道的都市傳說
.
說明一下「舊犬鳴隧道」的恐怖故事吧！犬鳴村位於今天的福岡縣宮若市，如今在地圖上已找不到該村莊，已淹沒入1994年興建的水壩中。此地自古名為犬鳴谷村，不過現在大多數人習慣稱犬鳴村。也因為封村，舊的犬鳴隧道便禁止通行，而隧道中其實還有村民存在的傳說，自此不脛而走：這個犬鳴村一個賤民居住的地方，因為不公平的對待，村民們拒絕與外界有任何接觸，甚至連整府都設立「#前方將不適用大日本帝國憲法」的警告。
.
自此，犬鳴山的各種傳說大量被反覆傳送。漫畫作品、小說、網路鬼話、民眾自製影片，無論虛實真假，都以犬鳴山作為故事背景，創作者們想像著村莊被封閉與限制的各種可能性。像是這裡住著左翼份子、痲瘋病人、遺傳著畸形模樣的村民、被遺忘而淹死的村民，他們與這個地方以一種負面的姿態存在於架空的地理中。雖然實際上來說，根據《#犬鳴鉄山由来書》在江戶時代起，是一個製煤鐵為業的村區。
.
清水崇的《犬鳴村》基本上沿用都市傳說的原型與謠言流傳的架構，講述一家人在去犬鳴村探險後，被村民鬼魂纏上的恐怖故事。被鬼嚇死了人，大都是在日常的居家空間中被「淹死」，這也埋下了「犬鳴村」誕生的因果關係解釋。故事中的女主角森田湊（三吉彩花 飾），在劇中表現優異，為了拯救自己的家人與血脈，深入村莊揭開犬鳴村民慘死於公共開發的暗黑歷史。
.
▓ #符合早期日本恐怖觀眾的味口
.
討論完「操作型定義」：清水崇的電影語言，與心靈地點的概念。就開始進入《犬鳴村》的批評吧。影片開始時，清水崇運用youtuber前往心靈地點的靈異影片「實錄」作為序曲，恐怖氣氛的拿捏非常細膩：攝錄機的晃動鏡頭，幽暗的廢村，youtuber的企劃執著，在在都趕上當下新媒體的潮流，也點明了「心靈地點」的系列主題。
.
遇見不可知、不可見村民攻擊的youtuber，回到家後便發了瘋似了，成天關在房間裡唱著奇怪的歌曲：大水來了，趕快逃。一頭霧水的觀眾，還可以在她的房間裡明顯地看見一張恐怖藝術大師稻川淳二的海報，應該是清水崇向愛講鬼故事的大師致敬。在醫院、家屋、庭院中，不時出現的鬼魂錯視（角落的女人），與汙穢象徵的暗示（尿液），安心與緊張弔詭的共存，讓作品的前半段，相當符合早期日式恐怖觀眾的偏好。
.
▓ #對於未知的恐懼與過度揭露
.
一直到電影中段前，電影中犬鳴村的具體認知，停留在大家所熟知的「封閉的舊犬鳴隧道」，未知的愁雲慘霧、死亡之謎、母親的瘋狂，壟罩在整個情節的推展下。這一直是清水崇在《咒怨》擅長的，就是讓你摸不透鬼到底在想什麼，用力拼湊著故事碎片，還是看不清事物的原貌。更何況「舊犬鳴隧道」的都市傳說原本就沒有一個完整的脈絡解釋，只是片段事件帶來的恐怖想像。
.
可惜很快地，女主角開始解謎，她的敏感體質讓她快速地進入到村莊過去的秘密當中。這些莫名其妙出現的諸多鬼魂，其實就是當年被水壩興建強迫滅村的人口，他們被以很慘忍的方式，囚禁、虐待，並強迫女子與狗交配，生下帶著犬隻血統的人類，最後被大水淹沒在深湖底下，永遠與社會世界隔離。
.
因為鬼魂的可憐身世突然被過度揭露，削弱了村民令人發毛的曖昧性。本來電影最後女主角侵入犬鳴村，與逃脫「犬女」追殺的過程，應該是全片中的關鍵恐怖場景，但卻因為過度的資訊揭露，而毫無緊迫刺激之感。
.
▓ #社會主義與家庭電影的混合
.
可以看的出來，清水崇想要在這系列「實在實錄」的都市傳基礎上，再架構出一個富有完整世界觀與人物關係的敘事整體。一方面他帶著社會主義的價值，控訴著現代性發展的歷史中，被掩蓋的地方與人民，像是 #福島核災被掩蓋與模糊化的事件真實；另方面，他企圖使用家庭電影的手段，透過隱喻的方式，暗示著這些被遺棄的人，並不會真的消失。而都市傳說與恐怖電影的建構，則是讓大眾得以用某種迂迴的途徑，持續讓這個現代性的失落被不斷談論下去。
.
其實綜合前述對心靈地點的討論，《犬鳴村》揭露了心靈地點的現代性過程，這些被納入公共建設計畫的地方，被掩蓋了過去的、壓抑的集體記憶。而靈異地點之所以成為靈異地點，並且富含傳說故事，也是因為這些公共設施逐漸從都市生活中遠離，被棄置的公共設施，#同時反映著地方消滅與集體記憶續存的社會主義觀點。
.
總體而言，我承認清水崇的作法，或許有更深層次的論述意涵，但說故事的方式，讓電影的深度與恐怖性打了折扣。我還是大推三宅唱在Netflix上扎扎實實的批判，《咒怨之始》就是日本的黑暗史。也期待本片中的伏筆，可以有更巧妙的延伸，也期待其作品《樹海村》可以構成一個系列性的論述。我還是很崇拜清水崇啊~~
.
📒 #參考文獻：

1. 住家正芳. (2004). 宗教的多元性の探究: 宗教社会学における宗教的多元性と世俗化の理論的構図に関する研究 (Doctoral dissertation, 東京大学).
2. 福西大輔. (2019). 現代における橋の怪異と地域社会に関する一考察: 人口流出にともなう 「心霊スポット」 の発生.
3. 鈴木晃志郎, 伊藤修一, & 于燕楠. (2020). 心霊スポットは何と空間的に随伴するのか. In 日本地理学会発表要旨集 2020 年度日本地理学会春季学術大会 (p. 31). 公益社団法人 日本地理学会.
.
📲 #全国心霊マップ心霊まとめサイト：https://ghostmap.net/

自從2016年的《殘穢》後，大概《#犬鳴村》 算是比較符合日式恐怖（j-horror）的電影。這類日式恐怖電影，大概以2000年前後的作品為尚，像是《七夜怪談》、《鬼水怪談》、《咒怨》等等，這些作品用較為緩慢的步驟營造壓抑氛圍，透過日常的家庭空間與生活感，讓幽冥世界與真實世界混合成一個獨特的世界觀。我們就趁著鬼月的到來，談談作為日式恐怖電影翹楚的清水崇，及其最新作品《犬鳴村》，還有日本「#心靈地點」（#心霊スポット）的文化社會學分析。
.
📌 #今天內容有：
.
▶ 恐怖大師清水崇，你累了嗎？
▶ 超有名的「舊犬鳴隧道」都市傳說
▶ 心靈地點的文化社會學考察
▶ 《犬鳴村》的早期恐怖電影口味
▶ 太多揭露就沒有恐怖
▶ 恐怖片裡包裹的社會主義與家庭電影
.
📣 #Firstory 聽這裡：https://open.firstory.me/story/ckdu3i8hvoi4w0880j5qy3bwu?ref=android
.
📣 #Spotify 聽這裡：https://open.spotify.com/episode/6GgjjiOn34FwghnvguK5mN?si=1fpeCODwSnW2x1oB_iSwBw

￣￣￣￣
//// 完整論述提供閱讀 ////
.
清水崇導演以2003年的《咒怨》為代表作品，這部作品延伸開展出近20年的恐怖IP（intellectual property），共約有8部，像是續集《咒怨2》，或是外掛的《呪怨 白い老女》（2009）、《呪怨 黒い少女》（2009），近期就像前幾集談到的Netflix《咒怨之始》（2020），還有美國版的《怨咒》（The Grudge, 2020）。算是一個做好做滿的恐怖典範。
.
清水崇或許自己覺得伽耶子看膩了，開始展開新的系列計畫，他以日本知名的「都市傳說」、「心靈地點」為基礎，目前展開《犬鳴村》、《樹海村》兩部電影系列，為「#實錄的恐怖村莊系列」（実録！恐怖の村シリーズ）。犬鳴村，指向「舊犬鳴隧道」的恐怖故事，而樹海村則是關於富士山下自殺森林的都市傳說。兩者都有真實的傳說脈絡，也是認真的「心靈地點」。但是，甚麼是「心靈地點」？
.
▓ #心靈地點的空間考察
.
立命館大學的宗教社會學研究者住家正芳（2004）認為，1970年代是日本心靈主義的源起，傳播媒體上瀰漫著各種預言、幽浮、超自然現象的論述內容，像是電視節目設計了讓民眾投稿心靈寫真的單元。如Giddens所談及的「#後傳統社會」（post-traditional society）的特徵，新興宗教與認同的興起，這類觸及地域認同解離、心靈體驗探索的議題，成為一種流行（福西大輔，2019）。
.
根據「#全日本心靈地圖網站」（全国心霊マップ心霊まとめサイト），截至2019年為止，整個日本共有1690個地點。心靈地點可分類成「隧道」、「廢墟」、「山林」、「墓地」、「病院」、「海川」、「橋」、「學校」、「神社寺院」、「公園」、「其他」等12種，各自依照地點的空間敘事而被產生。鈴木晃志郎等（2020）則展示心靈地點的GIS數據呈現，從研究的分類可以發現，心靈地點時常出現在「社會與經濟弱勢者」、「智能與身體弱勢者」、「廢棄處理設施」、「地形限制設施」等逐漸遠離社會生活的公共空間，例如「舊犬鳴隧道」就反映出水壩設施公共計畫下所犧牲的社會弱勢壓迫與反抗。
.
▓ #舊犬鳴隧道的都市傳說
.
說明一下「舊犬鳴隧道」的恐怖故事吧！犬鳴村位於今天的福岡縣宮若市，如今在地圖上已找不到該村莊，已淹沒入1994年興建的水壩中。此地自古名為犬鳴谷村，不過現在大多數人習慣稱犬鳴村。也因為封村，舊的犬鳴隧道便禁止通行，而隧道中其實還有村民存在的傳說，自此不脛而走：這個犬鳴村一個賤民居住的地方，因為不公平的對待，村民們拒絕與外界有任何接觸，甚至連整府都設立「#前方將不適用大日本帝國憲法」的警告。
.
自此，犬鳴山的各種傳說大量被反覆傳送。漫畫作品、小說、網路鬼話、民眾自製影片，無論虛實真假，都以犬鳴山作為故事背景，創作者們想像著村莊被封閉與限制的各種可能性。像是這裡住著左翼份子、痲瘋病人、遺傳著畸形模樣的村民、被遺忘而淹死的村民，他們與這個地方以一種負面的姿態存在於架空的地理中。雖然實際上來說，根據《#犬鳴鉄山由来書》在江戶時代起，是一個製煤鐵為業的村區。
.
清水崇的《犬鳴村》基本上沿用都市傳說的原型與謠言流傳的架構，講述一家人在去犬鳴村探險後，被村民鬼魂纏上的恐怖故事。被鬼嚇死了人，大都是在日常的居家空間中被「淹死」，這也埋下了「犬鳴村」誕生的因果關係解釋。故事中的女主角森田湊（三吉彩花 飾），在劇中表現優異，為了拯救自己的家人與血脈，深入村莊揭開犬鳴村民慘死於公共開發的暗黑歷史。
.
▓ #符合早期日本恐怖觀眾的味口
.
討論完「操作型定義」：清水崇的電影語言，與心靈地點的概念。就開始進入《犬鳴村》的批評吧。影片開始時，清水崇運用youtuber前往心靈地點的靈異影片「實錄」作為序曲，恐怖氣氛的拿捏非常細膩：攝錄機的晃動鏡頭，幽暗的廢村，youtuber的企劃執著，在在都趕上當下新媒體的潮流，也點明了「心靈地點」的系列主題。
.
遇見不可知、不可見村民攻擊的youtuber，回到家後便發了瘋似了，成天關在房間裡唱著奇怪的歌曲：大水來了，趕快逃。一頭霧水的觀眾，還可以在她的房間裡明顯地看見一張恐怖藝術大師稻川淳二的海報，應該是清水崇向愛講鬼故事的大師致敬。在醫院、家屋、庭院中，不時出現的鬼魂錯視（角落的女人），與汙穢象徵的暗示（尿液），安心與緊張弔詭的共存，讓作品的前半段，相當符合早期日式恐怖觀眾的偏好。
.
▓ #對於未知的恐懼與過度揭露
.
一直到電影中段前，電影中犬鳴村的具體認知，停留在大家所熟知的「封閉的舊犬鳴隧道」，未知的愁雲慘霧、死亡之謎、母親的瘋狂，壟罩在整個情節的推展下。這一直是清水崇在《咒怨》擅長的，就是讓你摸不透鬼到底在想什麼，用力拼湊著故事碎片，還是看不清事物的原貌。更何況「舊犬鳴隧道」的都市傳說原本就沒有一個完整的脈絡解釋，只是片段事件帶來的恐怖想像。
.
可惜很快地，女主角開始解謎，她的敏感體質讓她快速地進入到村莊過去的秘密當中。這些莫名其妙出現的諸多鬼魂，其實就是當年被水壩興建強迫滅村的人口，他們被以很慘忍的方式，囚禁、虐待，並強迫女子與狗交配，生下帶著犬隻血統的人類，最後被大水淹沒在深湖底下，永遠與社會世界隔離。
.
因為鬼魂的可憐身世突然被過度揭露，削弱了村民令人發毛的曖昧性。本來電影最後女主角侵入犬鳴村，與逃脫「犬女」追殺的過程，應該是全片中的關鍵恐怖場景，但卻因為過度的資訊揭露，而毫無緊迫刺激之感。
.
▓ #社會主義與家庭電影的混合
.
可以看的出來，清水崇想要在這系列「實在實錄」的都市傳基礎上，再架構出一個富有完整世界觀與人物關係的敘事整體。一方面他帶著社會主義的價值，控訴著現代性發展的歷史中，被掩蓋的地方與人民，像是 #福島核災被掩蓋與模糊化的事件真實；另方面，他企圖使用家庭電影的手段，透過隱喻的方式，暗示著這些被遺棄的人，並不會真的消失。而都市傳說與恐怖電影的建構，則是讓大眾得以用某種迂迴的途徑，持續讓這個現代性的失落被不斷談論下去。
.
其實綜合前述對心靈地點的討論，《犬鳴村》揭露了心靈地點的現代性過程，這些被納入公共建設計畫的地方，被掩蓋了過去的、壓抑的集體記憶。而靈異地點之所以成為靈異地點，並且富含傳說故事，也是因為這些公共設施逐漸從都市生活中遠離，被棄置的公共設施，#同時反映著地方消滅與集體記憶續存的社會主義觀點。
.
總體而言，我承認清水崇的作法，或許有更深層次的論述意涵，但說故事的方式，讓電影的深度與恐怖性打了折扣。我還是大推三宅唱在Netflix上扎扎實實的批判，《咒怨之始》就是日本的黑暗史。也期待本片中的伏筆，可以有更巧妙的延伸，也期待其作品《樹海村》可以構成一個系列性的論述。我還是很崇拜清水崇啊~~
.
📒 #參考文獻：

1. 住家正芳. (2004). 宗教的多元性の探究: 宗教社会学における宗教的多元性と世俗化の理論的構図に関する研究 (Doctoral dissertation, 東京大学).
2. 福西大輔. (2019). 現代における橋の怪異と地域社会に関する一考察: 人口流出にともなう 「心霊スポット」 の発生.
3. 鈴木晃志郎, 伊藤修一, & 于燕楠. (2020). 心霊スポットは何と空間的に随伴するのか. In 日本地理学会発表要旨集 2020 年度日本地理学会春季学術大会 (p. 31). 公益社団法人 日本地理学会.
.
📲 #全国心霊マップ心霊まとめサイト：https://ghostmap.net/