今天是楊德昌導演逝世十四週年,對於他,已無須談論太多,最好的方式就是直接去看那些電影,去看他鏡頭下的臺灣,以及臺灣的種種具象的、抽象的、冰冷的、紛亂的人事物,推一本書《再見楊德昌》,然後,推他所有的作品 ——「我們何其幸運地生長在這個不幸的時代。(We are luckily unlucky.)」
⠀⠀⠀⠀⠀
⠀⠀⠀⠀⠀
以下非建議順序,單純列出幾部,先來看《#青梅竹馬》。
⠀⠀⠀⠀⠀
吳念真說:「其實楊德昌有一核心主題:時代變革中,人在其中的生存到底適不適合?孝賢扮演的角色是在迪化街賣布的,正尋求一種轉變,思索要不要到國外做生意,但受限於個人認知或本身的性格,註定會受到挫折。有一場在 Pub 的戲,那些知識份子在講些無聊的笑話,對方聽到他是賣布的,不屑的態度溢於言表。阿欽也是被時代所犧牲,他年輕時候是打少棒的,後來少棒沒了,他也就完了。
⠀⠀⠀⠀⠀
有一天,我去天水路找朋友,看到一個傢伙在賣甘蔗汁,他竟把攤子整個推到路上來賣,警察前來驅逐,他不肯挪動,警察無計可施便走了。那個攤子上掛了三張照片,都是他跟蔣經國握手的畫面。出於編劇本能,我就去跟他聊天。他說,他從中學時代就被抓去練拳擊,成為國手,有一年,準備赴加拿大參加奧運,但那年加拿大已經和中國建交了,竟拒絕台灣代表團入境。台灣大隊人馬在日本等簽證,等到最後仍然沒能參加。回來後,他就去當兵了,退伍之後,什麼都不會。他說:『我要生活啊!我為了國家這樣練拳擊,練到最後也沒有機會!』那張照片就是他參賽前受蔣經國召見所拍下的。他覺得國家沒有照顧他,他這一輩子都毀了。
⠀⠀⠀⠀⠀
我把這個故事講給楊德昌聽,他覺得很有意思,後來還很高興打電話給我,說:『我們應該把這個弄出來,我已經想到題目了!』他常這樣,劇本還沒想之前,想題目、想海報、想工作人員要穿的 T 恤想得很高興,像小孩子一樣。他講了一個題目我覺得很棒 ───《業餘生命》。亦即三十歲之後的生命全是業餘的,因為生命在此之前已經過完了。以演藝界的人為例,可能三十歲之前所有掌聲就已經得光了。《青梅竹馬》裡,阿欽那個開計程車的角色基本上就是業餘生命,是一個挫敗的人。
⠀⠀⠀⠀⠀
你吞不吞的下那口氣?會否覺得自己被虧待?」
⠀⠀⠀⠀⠀
⠀⠀⠀⠀⠀
接著看《#牯嶺街少年殺人事件》。
⠀⠀⠀⠀⠀
楊德昌導演刻劃著純真的失落、道德的崩毀與理想主義者的殞逝,那時候的人們極其壓抑絕望、迷惘挫敗,無力改變現狀的父母將一切希望放在孩子們身上,用功讀書成為唯一一條出路,不安瀰漫的社會氛圍似乎一觸即發,族群對立,械鬥滋事,然而始終沒有人死的像個英雄,只能活著見證自己變成一個惡人,變成一個被大時代殺死的恐怖份子。
⠀⠀⠀⠀⠀
因此在一則撼動社會的情殺案件背後,不只關注著 1960 年代的日常生活,同時掀開存在於社會新聞裡的人之價值,透過鏡頭探問著究竟是什麼樣的環境、是什麼樣的因素,導致一個毫無前科的高中生成為滿身血污的殺人兇手?帶有史詩氣勢的《牯嶺街少年殺人事件》,英文喚作「A Brighter Summer Day」,重點就在「Brighter」,有比明亮更明亮之處,周遭就有比黑暗更黑暗之處,手電筒光線所及成為光明與希望,也因太過刺眼只能看見一半的真相,其他陰影滿布的地方則彷彿更加混沌不清,潛伏一旁的暴力蠢蠢欲動,價值觀不停偏斜擺盪,無論大人或是孩子都難以在顛沛流離中想像未來的自己的樣貌。
⠀⠀⠀⠀⠀
小四澄澈而直接的雙眼於卡奇色制服堆裡顯得格外與眾不同,比起同齡的朋友他略顯沉默壓抑,臉上讀不出任何情緒,沒辦法真正融入不良少年的幫派核心,也沒辦法過著完全遠離紛擾的學生生活,不上不下的成績只能考上建中夜校,就如生於公務員外省家庭的狀況。張家的父母無可挑剔,媽媽勤儉持家,爸爸有自己不容動搖的原則,不但適時傾聽孩子的想法,為孩子據理力爭,也身體力行教導下一代做人必須光明磊落問心無愧,自己的未來要憑著自己的雙手決定。
⠀⠀⠀⠀⠀
直到警備總部的人登門將父親帶走的那一天,直到白色恐怖真正在張家掀起驚濤駭浪的那一天,一顆又一顆的大型冰塊靜置走廊,一疊又一疊的空白稿紙擺在眼前,以失去時間感的精神壓力呈現人們漸漸產生斷裂的過程,原來國家比任何人都更清楚我們的人生,原來個體的命運從來不掌握在自己手中,原來過去深信不疑的公理正義都是滿紙荒唐言,比起貧窮,絕望才會真正讓人變得滄桑、憔悴、黯淡與不堪,只見他茫然盯著桌上的食物,卑微請求老師網開一面,再也抬不起頭面對如此踐踏人性的國家與社會。
⠀⠀⠀⠀⠀
舉凡善良、公平、正義等擲地有聲的名詞,並非有錢人的餘裕或底層者的嘲諷,也不是崇高空泛的道德標準,那些拚命守護的,就是為了下一代的目光與希望,往往等到事情發生了,才會知道父母對孩子造成的影響有多麼深遠。Honey 不惜代價對抗、維繫小四最後一線理智的,都是小明,是純真與救贖的象徵,然而一句當頭棒喝「我和這個世界都是一樣不可改變的」,意志的斷裂巨大到再也無法挽回,不可以被人瞧不起,不可以被世界的醜陋吞噬,那一把短刀殺死了愛,殺死了過去的小四,也殺死了一切理想中的美好期許,時代將青春、信念摔得粉身碎骨,只留下了選擇在風中搖擺的草,殘破地隨波逐流。
⠀⠀⠀⠀⠀
⠀⠀⠀⠀⠀
而後看《#恐怖份子》。
⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀
不安、疏離、壓抑、暴力、無解,交疊在楊德昌質樸且暖色調的台北日常恐怖之中,鏡頭下這群人困在無限循環、一成不變的日子裡,他們以為人生應該要有另外一種模樣,不缺物質的執意追求虛幻的精神生活,手頭不寬裕的以為擁有金錢便能迎來新的起點,是每位理想主義者不偏不倚走向憤世嫉俗,也就是恐怖份子的過渡期。
⠀⠀⠀⠀⠀
「在他鏡頭下的台北是一個很雜亂的、拼湊的城市,沒有統一的建築與美學。楊德昌有句名言:『我們何其幸運地生長在這個不幸的時代。』身為戰後這一代,我們經歷過台灣非常破落而貧窮的階段,早期又面臨戒嚴,必須反抗威權、反抗貧窮、反抗這個破敗的城市,由此給我們帶來力量。」
⠀⠀⠀⠀⠀
吳念真認為,臺灣最好的電影有兩部,一是楊德昌《恐怖份子》,二是侯孝賢《童年往事》。
⠀⠀⠀⠀⠀
在看似平靜的舊時台北,參差不齊的老舊公寓比鄰錯落,以槍聲劃破天際,也以槍聲劃下句點,三條故事線有條不紊地穿插、糾纏,慢慢收攏成一個故事,巧妙透過後設手法導向亦真亦假的結局。李立中和周郁芬一對中產階級夫妻,有潔癖的先生雖然收入足以餬口,但自私自利的他職場始終不順遂;婚後求子不得,足不出戶的妻子專注於撰寫小說,卻因生活百無聊賴而坐困愁城,無法突破寫作瓶頸,一日,一通匿名來電,讓她下定決心為自己的生活做出改變。來電的就是位混血少女,也是楊德昌開始構思《恐怖份子》的契機,如實反應台灣當年美軍駐紮的時代背景,母親活在逝去的西洋老歌之中,年紀輕輕的淑安則與不良少年為伍,為了金錢成為行竊慣犯,長期遊走在法律邊緣。因一條故事線再衍生另一條故事線,又因另一條故事線而發展出另一個完整的世界,家庭寬裕的少年攝影師小強愛上內心虛構的神秘少女形象,拼拼湊湊出看似合理的故事,每個人看見了部分的真相,每個人也同時被蒙在鼓裡。
⠀⠀⠀⠀⠀
「什麼是虛構?什麼是真實?風一吹,照片中的人就變得零碎,彷彿她是拼湊而來的。整個城市也是一樣,這是一個拼湊的世界,每個人看到的都只是一部分,並非真實的全貌。」
⠀⠀⠀⠀⠀
女孩凝視著自己的照片,照片裡的眼神斜斜盯著男孩的位置,男孩從那處望向了女孩,三個畫面在短短幾秒的剎那建構出抽象而立體的空間,似乎時而行走於夢境,恍惚置身於現實,台北就宛若一個庸俗沉悶、乏善可陳的夢,彼時是,現在仍是,人人嚮往自由,人人求而不得,無論你腳踏實地過日子,或是企圖與眼前困境對峙,都無可避免一步一步靠近背後的深淵。
⠀⠀⠀⠀⠀
「片中,大台北瓦斯球代表的是一個快要爆炸的東西,暗示著危險,楊德昌鏡頭下的城市好像都走在邊緣上,隨時會發生狀況,跟他的個性很像,因為他事一個很敏感、細膩的人,看什麼事情都覺得不太對勁。就像《一一》裡頭,洋洋喜愛拍人家背部,這其實貫穿了他所有創作,楊德昌在看人的時候,總看到別人沒看到的面向。」
⠀⠀⠀⠀⠀
⠀⠀⠀⠀⠀
最後,我們看的是《#一一》,最喜歡的一部。
⠀⠀⠀⠀⠀
以婚禮開始,以葬禮作結,這些都是平凡無奇隨處可見的生活,也會發生在我們成長過程中的事,卻以溫柔的電影語言交織成文化背景之下的共同回憶與課題,在多年後依舊發人深省。簡家的主要收入來源是撐起台灣經濟奇蹟的代表性族群之一,也就是中產階級與中小企業,無須終日為錢勞心傷神,但人生不會因此而少些煩惱。爸爸 NJ 和幾名同儕合夥開創一間電腦公司,妻子敏敏是標準的家庭事業兩頭燒的職業婦女,兩夫妻膝下育有正在就讀北一女的女兒婷婷,和八歲的兒子洋洋,這一家人面對小舅阿弟的婚禮的同時也面臨長輩的腦溢血昏迷,NJ 甚至在圓山飯店巧遇了初戀情人阿瑞。
⠀⠀⠀⠀⠀
這個壓抑的中年男子,幾乎可以說是吳念真的化身,NJ 的父親形象,也可於李安「父親三部曲」中清楚察覺,傳統定義中一家之主的特質,如此衝突而缺乏溝通的家庭樣貌,從不同時代、不同年齡層都能窺見父親威權角色與早期家庭結構的瓦解。努力撐起一個家的背後,也有我們未曾發覺的浪漫餘暉,是不是人總有一天都需要在現實生活與理想愛情之間擇一呢?
⠀⠀⠀⠀⠀
在 NJ 與阿瑞的日本、婷婷與胖子的台北交織成了愛情詩篇,此端是自己久別重逢的年輕歲月,彼端則是女兒摸索愛情的未知期待,彷彿換了一個時空,婷婷也經歷了爸爸曾經走過的路,只是可能在愛與不愛之間就這麼毫不留情地一分為二。生活在台北,任誰都曾去西門町看電影,任誰都曾踏過無數次的武昌街,任誰都曾獨自佇立在車燈閃爍的路邊拼湊破碎的心,任誰都曾在吵雜壅擠的世界裡備感孤獨。
⠀⠀⠀⠀⠀
《一一》是時代的縮影,從街道、天橋、紅綠燈平凡的日常畫面裡我們看到光陰流逝的證據,也感受著台北獨特的城市韻味。《一一》更是社會的縮影,每個角色在我們生活中都不陌生,有先上車後補票,也有發乎情止乎禮,有看似美滿的家庭,也有複雜紊亂的鄰居,有為求利益不擇手段的嘴臉,也有盼以真誠待人的無奈。
⠀⠀⠀⠀⠀
「誠意可以裝,老實可以裝,交朋友可以裝,做生意可以裝,那這個世界上還有什麼是真的?」短視近利、投機取巧,許多企業奉行利益擺第一的宗旨,公司需要賺錢是天經地義,卻非以長久經營的角度思考,於現在的食安危機、黑心食品、詐騙猖獗、缺乏國際競爭力等層出不窮的問題上浮現,畢竟有所得的同時都必須付出代價,這些代價都將落在下一輩的肩頭上。NJ 憤而掛上電話,拒絕接觸公司決策,也許惱怒的不只其他人的反反覆覆,而是此類罔顧未來和台灣商譽行為,如此成就經濟起飛錢淹腳目的共業,之後則必須由洋洋這個世代的年輕人慢慢償還。
⠀⠀⠀⠀⠀
耐人尋味的名稱「一一 A One And A Two」,無論指的是兩個人、人與人,還是存在於每個角落的二元對立,也就是洋洋始終想捕捉的「後腦勺/看不見的後面」,都給人異常豐富的留白與思考空間,好與壞、對與錯、愛與不愛、真誠與偽裝、年輕與遺憾、喜宴與喪禮、送往與迎來,從楊德昌的鏡頭之下感受到的,是每個人看似互動密切又形影疏離的灰色地帶,更隱約透露出了一種反璞歸真的成熟心境。
⠀⠀⠀⠀⠀
⠀⠀⠀⠀⠀
(本文引述的文字除電影台詞外皆出自王昀燕《#再見楊德昌》一書。)
「李婷婷北一女」的推薦目錄:
- 關於李婷婷北一女 在 一頁華爾滋 Let Me Sing You A Waltz Facebook
- 關於李婷婷北一女 在 Facebook
- 關於李婷婷北一女 在 Facebook
- 關於李婷婷北一女 在 [閒聊] 台大資工少女應徵樂天女孩- 看板CheerGirlsTW 的評價
- 關於李婷婷北一女 在 資工學霸19歲創業李婷婷積極培育區塊鏈人才| 科技島亮點人物 的評價
- 關於李婷婷北一女 在 【FUN TV 漂亮小姐姐】EP9 臺灣大學❤️19歲創區塊鏈公司 ... 的評價
- 關於李婷婷北一女 在 19歲天才工程師!「台大少女」當上區塊鏈公司技術長 - Dcard 的評價
- 關於李婷婷北一女 在 [閒聊] 台大資工少女應徵樂天女孩 - Mo PTT 鄉公所 的評價
李婷婷北一女 在 Facebook 八卦
今天中午12點整開賣李婷婷的最新制服女孩NFT!
https://www.oursong.com/project/pgwqxolr/song-share-card
這次特別包含了一首[飛鳥與蟬]的清唱版本
希望大家會喜歡 :)
=====
<<本次發行包含李婷婷特別清唱[飛鳥與蟬]歌曲>>
<<限量 13 張,建議售價 $12.8 USD>>
<<持有 NFT 將解鎖完整尺寸圖片以及不定期發送更多制服女孩內容>>
可以錯過初戀,但不能錯過制服女孩!
「制服地圖」網站超人氣攝影師史旺基
具特色的臺灣高中制服與可愛的制服女孩
帶給你以「生活感」為主題的青春美好畫面
「青春、制服、汗水的絕對領域,制服控絕對不能錯過的台灣校園聖經!感謝史旺基。」── 波蘿日報 POLONEWS 洨記者
[關於模特兒]
李婷婷,資工少女。北一女畢業後,前往香港科技大學就讀資訊工程,大二開始接觸區塊鏈並在國際論壇及期刊發表論文、拿過最佳論文獎,曾受美國加州大學柏克萊分校區塊鏈研究所邀請,擔任亞洲訪問學者。反送中期間回到台灣,成為台大資工訪問學生。興趣多元,外拍是其中之一,現接案開發多款區塊鏈應用。
FB:https://www.facebook.com/lee.ting.ting.tina
IG:tinaaaaalee
[關於攝影師]
史旺基,本名蕭宇程。《制服.女孩 × 史旺基》系列與《高校制服戀物論》攝影作者、朱學恒「阿宅反抗軍」及「制服地圖」特約攝影師。多次獲法國PX3和美國IPA攝影獎,攝影作品曾登上美國時代雜誌。
「照片上過時代雜誌的攝影師,專拍美少女,工作時的名言是「瀏海順一下」顯見他的龜毛,雖然想拍布料很少的那種,不知為何結果都是清純系。年輕時因為想打電動拒絕了景美熱舞社女孩的邀約,導致連續單身不知多少年,老天有眼,報應不爽。喔對他的正職是工程師,博士學歷的那種。」── 劉揚銘
個人網站:https://swanky.github.io
FB:https://www.facebook.com/SwankyParty
IG:swanbear
[拍賣收益說明]
作品中之模特兒將收到一半分潤
另一半收益將會用於史旺基未來作品拍攝之製作經費
您的贊助是對我們創作之路的極大鼓勵與支持!
追蹤 @swanky 讓你不錯過任何一個發行在OURSONG上的美少女NFT!
https://www.oursong.com/@swanky
李婷婷北一女 在 Facebook 八卦
《制服.女孩 × 史旺基》NFT 上線 OURSONG 囉!
https://www.oursong.com/@swanky
<<首發嘗鮮限量 8 張,建議售價 $8.8 USD>>
https://www.oursong.com/project/nxryydzr/song-share-card
可以錯過初戀,但不能錯過制服女孩!
「制服地圖」網站超人氣攝影師史旺基
具特色的臺灣高中制服與可愛的制服女孩
帶給你以「生活感」為主題的青春美好畫面
「青春、制服、汗水的絕對領域,制服控絕對不能錯過的台灣校園聖經!感謝史旺基。」── 波蘿日報 POLONEWS 洨記者
[關於模特兒]
李婷婷,資工少女。北一女畢業後,前往香港科技大學就讀資汛工程,大二開始接觸區塊鏈並在國際論壇及期刊發表論文、拿過最佳論文獎,曾受美國加州大學柏克萊分校區塊鏈研究所邀請,擔任亞洲訪問學者。反送中期間回到台灣,成為台大資工訪問學生。興趣多元,外拍是其中之一,現接案開發多款區塊鏈應用。
FB:https://www.facebook.com/lee.ting.ting.tina
IG:tinaaaaalee
[關於攝影師]
史旺基,本名蕭宇程。《制服.女孩 × 史旺基》系列與《高校制服戀物論》攝影作者、朱學恒「阿宅反抗軍」及「制服地圖」特約攝影師。多次獲法國PX3和美國IPA攝影獎,攝影作品曾登上美國時代雜誌。
「照片上過時代雜誌的攝影師,專拍美少女,工作時的名言是「瀏海順一下」顯見他的龜毛,雖然想拍布料很少的那種,不知為何結果都是清純系。年輕時因為想打電動拒絕了景美熱舞社女孩的邀約,導致連續單身不知多少年,老天有眼,報應不爽。喔對他的正職是工程師,博士學歷的那種。」── 劉揚銘
個人網站:https://swanky.github.io/
[拍賣收益說明]
作品中之模特兒將收到一半分潤
另一半收益將會用於史旺基未來作品拍攝之製作經費
您的贊助是對我們創作之路的極大鼓勵與支持!
李婷婷北一女 在 資工學霸19歲創業李婷婷積極培育區塊鏈人才| 科技島亮點人物 的八卦
外型亮麗的李婷婷,今年24歲,創辦The Z Institute區塊鏈線上學院,年紀輕輕在區塊鏈屆已有一席之地。從北一女畢業後,就到香港大學就讀, ... ... <看更多>
李婷婷北一女 在 【FUN TV 漂亮小姐姐】EP9 臺灣大學❤️19歲創區塊鏈公司 ... 的八卦
臺大#北一女#StayHomeWithMe #學霸#區塊鏈創業#天才美少女#19歲#宅在家看美女#highiq❤️ 什麼!?她是一路從北一女到台大的高材生!?年僅19歲就當上CTO ... ... <看更多>
李婷婷北一女 在 [閒聊] 台大資工少女應徵樂天女孩- 看板CheerGirlsTW 的八卦
如果錄取的話應該蠻有話題性的
應該史上最強學歷啦啦隊
比清大的牙牙強
https://www.youtube.com/watch?v=UVPJ_eyEYTw
========================
作者: chpen (元) 看板: Gossiping
標題: [新聞] 19歲天才工程師!「台大少女」當上區塊
時間: Thu Apr 2 10:06:10 2020
※新聞內容含有政治人物、政府機關類、政治族群類請以[政治]為分類,違者刪除!
1.媒體來源:
東森
2.記者署名
記者許逸群/台北報導
3.完整新聞標題:
19歲天才工程師!「台大少女」當上區塊鏈公司技術長
4.完整新聞內文:
網路節目《漂亮小姐姐》主持人微笑丹尼日前來到台灣大學,尋找年僅19歲就一鳴驚人創
業科技公司的天才氣質少女李婷婷。她最大的興趣就是寫程式,年紀輕輕就接受美國加州
大學柏克萊分校區塊鏈研究所邀請,成為首兩位之一造訪該研究所的亞洲訪問學者。
李婷婷在2018年於德國慕尼黑舉辦的ACM CryBlock論壇上發布論文,獲得了最佳論文的殊
榮,曾被媒體譽為「天才工程師少女」。此外,她曾是全球排行14名、亞洲前5名的香港
科技大學交換生,更在19歲就當上了區塊鏈公司的技術長(CTO)。
她坦言,創業有些沒辦法與人分享的苦,遇到問題得冷靜地去修正、解決,想盡辦法不讓
人察覺自己的脆弱。她表示,其中最難的是與人溝通這塊,人類的語言跟程式語言相較之
下,人類的語言複雜多了。
她一路從北一女、香港科技大學到現在就讀的台大,成為了人人眼中的學霸,她認為秘訣
在於時間的安排很重要。她上課時間會把老師的聲音當背景音,閱讀自己想讀的內容,完
全不受課堂影響,她說:「把讀書當作有趣的事情在玩,才能夠真正吸收。」
此外,她的母親是位老師,媽媽時常提醒她要多做考古題,做熟了自然就能拿到起碼六成
的分數。微笑丹尼看她的手機瀏覽紀錄時,發現了一個搜尋紀錄「睡不著」,驚呼:「天
才也有睡不著的困擾阿?」她則表示自己時常會失眠,所以想知道該如何解決。
5.完整新聞連結 (或短網址):
https://tinyurl.com/r3r4cqr
--
※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc), 來自: 1.165.45.103 (臺灣)
※ 文章網址: https://www.ptt.cc/bbs/CheerGirlsTW/M.1675172844.A.8E4.html
... <看更多>