南方手記 03/06 ❹ 狗尾巴
我們都是篤信法治的人。在各自工作時，《憲法》說他不是我的上司，行政院長才是，所以對於國事，他不找我，我不找他。
至於朋友之情，國事當前，自然封箱冷凍。所謂「大夫無私交，春秋之義」，就是說，為了嚴守公私之界，這個朋友暫時不要了。
一起工作三年，不曾在公事之外見過面。2014年12月，我決定自我「失業」之後，他還在那深院裡熬夜打工，不見面，不打電話。公私之分明，以身實踐。真是等到兩人都「失業」之後，多年封箱朋友首度相聚，我也首度破戒寫他。
我們的話題還是嚴肅的。晚上談的多半是歷史和國際情勢，尤其是抗戰史和台灣史各個逐漸冒出的新解釋、新發現。也談數位化如何改變了社會的原有秩序和價值。兩岸的未來、避免戰爭的努力，更是我們共同關切的大主題。話題沈重，但是陽台上有桂花的清香飄來，腳邊有貓咪在來回磨蹭，街上傳來鄰人的桑麻話語，這還是「失業」後才可能享受的「普通人」時光。
多年未相處，也有些全新的發現。譬如說，啊，原來他也愛貓。一個人愛不愛貓，在他彎身的那一刻，全部洩漏，身體的每一寸柔軟與否，假不了。
譬如說，原來他也愛樹。看參天如雲的吉貝木棉，他和我一樣，傻瓜似地張大嘴巴仰頭看天，一粒果子突然從高空墜落，差點掉進嘴巴。
然後我們封凍多年的「友情毒箭」萬箭齊發。他和東港溪畔養牛的農人關心問價時，一隻牛突然跳上另一隻牛，我脫口說，「哎呀，打架了...」
他笑不可遏，笑到彎腰，毒舌嘲笑：「你的知識水平還是國中程度，跟以前一樣...」
我也不是沒有機會回箭。到佳興部落準備去看排灣族雕刻家卡邦時，他突然發現自己一隻手滿手黑油。
哪裡來的機油啊？
原來這傢伙把一塊巧克力糖塞進牛仔褲口袋裡，屏東的溫暖把巧克力溶成一整個口袋的黑油，他的手變成油亮亮的黑手；詫異看自己手的表情，像一個五歲的小男孩。
「好棒啊，」我說，「抹臉上吧？我幫你拍照！」
他當然不幹。借了民家的水龍頭，洗手。
早上出門時在板凳上綁鞋帶後他端坐凳上，我瞅著他訕笑：「嗯，你的坐姿完全是福德正神的坐姿！」
福德正神就是土地公，脊椎挺直正坐，兩手端放膝上。
他一點也不覺得自己好笑，突然反問，「福德正神叫什麼名字？」
看我瞠目結舌，他得意了：「姓張名福德，周朝人，生於周武王二年。」
我認真跟他建議：「先生，你應該出兩本書。一本賣不出去的『冷知識』，一本笑不出來的『冷笑話』。」
我失業了我自由。他失業了他不自由。制度的規定，失業後的八年，他到任何地方都不能脫離一大群隨扈的保護視線。
「天哪，這世界上還有誰願意和你做朋友？」我強烈不滿，「帶你出去玩耍就得帶一群人出去玩耍，這玩什麼玩啊⋯⋯」
體制終究必須尊重，但我堅持自己開車，他坐我的車。「今天我是接待一個朋友，不是在接待誰。」不行，違反規定。好吧，就做個樣子吧，代表自由。
於是，就拍張照吧：失業部長駕車，失業總統坐旁邊，別人坐後面的大位。我這一隻「狗尾巴」帶著狗的頭跟狗的身體一起出門玩耍，這隻狗身體還特別長，應該是臘腸狗；真是狗年狗運狗旺旺。
晨走的盡頭就是一座土地公廟，裡頭端端正正坐著福德正神。我們在廟前恭恭敬敬鞠躬，他撫掌低頭說: 「祈願台灣風調雨順，國泰民安。」
廟前榕樹下有老者閒坐石椅，溪畔草叢裡有白鷺拍打黃牛，大武山頭的初日射出光芒照亮了草原。我看著他虔誠的背影......
我們去看文心蘭產業。文心蘭是當初ECFA簽訂時早收清單項目之一，他關心後來的發展。竹田的天使花園在解說完產業狀況之後，讓我們到園裡學習剪花。我把剪刀交給他，說，「我剪一束給我自己，你剪一束給那個不讓你吃太多紅豆餅的親愛的美青。」
（美青你收到花嗎？他沒打瞌睡丟在高鐵上吧？）
..........
寫「失業遊記」期間，臉書湧進數千對我毫無興趣、完全衝著他來的粉絲，很沒意思。好啦，寫完了，不再寫他了—-比他有趣的朋友多著呢。如果只是對他有興趣，現在可以解散了...
天長地久 龍應台
木棉樹訂書 在 網上書店– 木棉樹 的相關結果
close. 購書須知 next. 關於郵費 · 關於派送 · 付款方式 · 網上購書流程 · 校園採購 · 常見問題 · 繪本. 按年齡選讀 next. ... <看更多>