暢 玩 一人 公司 心得的八卦，DCARD、YOUTUBE、PTT和Yahoo名人娛樂都在討論

在美國關了一整年...我們終於平安順利的到台灣了！😭😭（文超長慎入）

從去年初武漢宣布封城那天，我就感覺事情不尋常，為了安全也全家把自己關在家裡不外出了，當時台灣的家人叫我們趕快回台灣，但本來年年都回台灣的我們猶豫了很久，覺得當時全球的疫情尚未明朗、各國的防疫措施都很不完整，加上兩個小孩根本無法連續戴著口罩24小時以上，怕這個時候回台灣會造成台灣的醫療負擔，所以當時我們最後就決定待在美國把自己關在家，原地不動才是最安全的。

事隔了一整年的訓練，我覺得兩隻小孩都準備好了，他們兩個都已經很有病毒觀念、防疫意識，知道出門在外不能亂摸、回家要馬上脫衣服洗手、不能在外面吃飯、不能在外面玩（可憐）、不能上學，一出門要馬上戴口罩，有包裹到家裡不能碰，等爸爸媽媽消毒以後才能摸。在回台前一週，我們每天跟兩隻講了一百遍「口罩不能拿下來、就算不舒服衣服褲子也不能脱掉（因為打算讓他們穿兩件衣褲）、不能脫襪子、不能亂摸、不能離座、不能走動去廁所，要吃東西要跟爸爸媽媽說等等，唸到他們都背得起來我才罷休😆 接下來就是一連串行前準備了。以下經歷給住在國外也需要回台灣的大家參考，文很長可以挑著看，但我就是當日記寫了這樣😌

我們本來預計1/22回台灣，後來台灣防疫政策變嚴格、規定1/15後抵台必須一人一戶住防疫旅館，但防疫旅館幾乎都訂不到了，我一個大肚孕婦也很難跟老公分開照顧小孩14天的時間 ，所以我們就果斷在月初時改成1/8飛回台灣，這樣還能依我們原定計劃在宜蘭的家進行隔離，宜蘭家有三層樓，每層樓都有獨立衛浴，當初和爸媽討論好三樓就讓我們全家隔離用，一切都符合CDC的規定，也讓媽媽可以多少照顧懷孕的我一點，讓我可以不用苦惱洗衣跟煮飯😭 感謝媽媽的愛❤️

由於我計畫在台灣生產，所以會待在台灣半年左右的時間，也就是說... 我們一離開這個家就是6個月之久，突然決定要回台了真的很緊張焦慮，覺得有好多東西要準備！但是一方面想到可以提早回台灣了就好興奮又期待，我們在美國家裡關了整整一年，能正常生活、出門活動的日子都已經忘記是什麼感覺了，所以這場硬戰勢必要打，再難打都得接受挑戰，因為一定很值得！

#回台前一週

預先完成工作、陸續清空冰箱、預約小兒科、婦產科、採買快速到貨商品

因為臨時決定提早兩週回台，還有很多正在進行、未進行的工作還沒完成，所以我列了一些清單把隔離14天不方便寫的文、拍的照片都趕在離開前全部搞定，所以接下來兩週我的發文 都會是預先拍好的😆這幾天都是一早起來就開始拍影片、拍照、寫文，忙了三四小時後要開始清空冰箱，每天狂煮飯，確認家裡食物的到期日、在一週內把冰箱內的食材、冷凍食品都消掉（而我們前幾天才去Trader Joes大買一番的....）；還有這一週內也趕快預約了小兒科、婦產科拿病歷，問醫生們有沒有還沒打的疫苗與該做的檢查還沒做，並且在Amazon上緊急訂購需要的東西（防疫物品、禮品、台灣不好買的生活必須品等）Amazon通常都能1-2天內到貨，所以都還來的及。

#防疫物品準備

這一部分非常重要，非常感激我有加入COVID-19 台灣人海外自救會社團，每天在上面狂做功課，統整了一些帶小孩們搭機回台要做的準備，以下是我準備好的防疫物品：

✔️口罩- 每四小時要換一個口罩，所以我大人小孩各準備了10-15個左右。
✔️手套- 主要是我跟老公搭機時要使用，也是大概準備了20雙手套。
✔️防護貼膠- 在Amazon搜尋Barrier Film可以找到那種牙醫或刺青使用的隔離膠帶貼，打算上機後把小孩會亂摸的把手、遙控器、桌子都貼一貼。
✔️藥品- 妹妹是過敏體質，她一過敏就會揉眼睛跟鼻子，所以有準備一些過敏藥水及藥膏，定時補充。
✔️褪黑激素- 計劃好小孩的睡眠作息，登機後兩小時給他們吃一顆兒童褪黑激素，讓他們盡可能飛行時間都在睡覺，避免他們亂摸。
✔️酒精- 去Trader Joes買了8罐隨身酒精噴罐，本來覺得會不會買太多，後來事實證明完全沒有！一上機前一小時就噴掉一整罐了....
✔️消毒紙巾- 後來想要把酒精省點用，就都用消毒指巾擦。一上機也是用消毒紙巾到處擦，窗戶、桌子、電視螢幕、椅面等。
✔️尿壺- 爬文很多媽媽推薦Amazon的兒童尿壺，因為我們不打算讓小孩離開座位上廁所，所以也買了兩個尿壺（但是後來完全沒用到..）
✔️尿布- 尿布是讓他們想poo poo💩而準備的，大概準備了12片以防有什麼萬一。
✔️防疫帽- 感謝韓國友人在疫情一開始時就寄了那種有附上隔離罩的帽子給我們，當時覺得我哪時候才用的到😆結果回台這趟就派上用場。
✔️濕紙巾- 有小孩的父母必備。
✔️馬桶坐墊- 我跟老公在機上上廁所時使用。
✔️飛機椅套- Amazon有賣，可以把飛機座位套起來避免接觸到可能存在的病毒。
✔️塑膠袋- 帶了非常多塑膠袋來裝垃圾，因為口罩手套會一直換，小孩也會製造很多垃圾，有垃圾袋可以讓座位的環境保持整潔衛生。

#出發前三天

台灣CDC規定登機時要提供三日前的核酸檢驗報告，太早驗、太晚驗都不行，我們的飛機是1/8飛，所以我們安排1/6做48小時內報告可出來的核酸檢驗，而且找到了不需要戳鼻孔、只需要用棉花棒刮口腔內膜的檢驗法（小孩接受度比較高）。檢驗過程都待在車上，檢驗人員也不會和我們接觸，都用夾子把檢驗包遞給我們，整個過程也很快、無痛，上網預約一下開車過去就能驗了。我們去的檢驗站是Frisco的Curative，無需提供保險就能免費檢驗👌人員都很親切專業，還能上網追蹤報告的進度，讓人蠻安心的（但後來發生關鍵小插曲...）

行前三天也開始準備行李，因為要回台待半年，從懷孕待到產後、從冬天待到夏天，所以行李真的爆炸多！但好在我已經是行李打包老手了😆 把體積大、重量輕的跟體積小、重量重的交錯打包在一起，也事先秤好每件行李，這樣到機場就能順利又快速check in。另外注意不要將筆電、iPad放在隨身行李中（除非有必要使用），免得開箱檢查要花很多時間、增加接觸風險，另外我們也準備了大塑膠袋，過安檢的時候可以墊在bin上或是把行李包住，因為安檢的盒子都很髒沒有消毒過。

補：我們有查過航空公司網站，說明筆電、iPad只要又確實關機就能放托運行李，不過有地勤網友說不建議把筆電放托運行李比較安全，大家可以自行詢問航空公司再看看放托運或手提行李。

#出發前一天大掃除

因為要離家半年的時間，所以我們打算幫家裡做深度清潔完再離開，會最後一天才大掃除的原因是家裡有小孩.. 太早掃好又會被用髒🤦🏻‍♀️ 除了基本的吸地、拖地之外，還洗了床單、被單、除塵蟎、洗廁所、浴缸、烤箱、微波爐、電鍋、瓦斯爐等等，最後也把瓦斯關掉、插頭拔掉、設定好草皮灑水器等等

#出發前

出發前一晚可以先網路報到，避免到達機場排隊等候太久（不過現在搭機的人非常少，後來發現到了再排隊也不用等很久）

出發前我們全家都穿了兩件上衣、兩件褲子，隨身行李也帶了可換的衣服、襪子用袋子包好，打算抵達台灣時把髒的外衣外褲換下，會冷的話再套上新的衣服。

#搭接駁巴士4小時

因為達拉斯沒有直飛台灣，還需要境內轉機或是搭4小時的接駁巴士到休士頓，我們當然是選擇搭巴士不搭境內航空，本來還想要自己租車開去休士頓的，但是我們行李實在太多了.. 租七人座的車都還是塞不下，最後還是決定搭巴士了。

雖然巴士上的人沒有想像中少，大概每一兩排都有坐人，不過巴士上全是台灣口音，大家一上車也都有做好消毒、戴口罩，感覺非常安心。我們一上車就在座位狂噴酒精、擦座位、把手，任何小孩可能會摸的地方都先消毒。上車後我們就讓小孩戴防疫帽，降低他們摸臉的機率，也隨時注意著他們一亂摸就馬上擦手噴手，想吃東西、喝水前也噴手，噴到後面他們都習慣了有旅行的防疫意識。

上車後一小時兩隻就睡著了，本來想撐到飛機上再讓他們睡，但是又怕他們硬撐著不睡會降低免疫力反而不安全，所以還是讓他們想睡就睡，健康安全第一。

而我們大人在搭巴士的這四小時非常擔憂，因為..原本在出發前就該收到的48小時檢驗報告，到現在都過了50個小時還是沒有收到！我們從早上就開始一直打電話問，得到的答案都一樣... 只能等，因為最近檢驗的人太多了，所以有可能超過48小時才能拿到，我們非常後悔沒有再多做其他幾家備案檢驗，但因為我們回台是臨時改的時間，很多預約都滿了不好約，想想真的只能聽天由命，我們人都在路上了，但關鍵的報告卻都還沒收到真的是急得像熱鍋上的螞蟻，我還一直閉眼冥想跟宇宙許願祈求能在搭機前收到報告😂 老公甚至還開始想要是報告最後沒出來、上不了飛機，那我們接下來可能只能住在休士頓旅館了🤦🏻‍♀️

#機場報到

我們的班機是晚上11：50，我們到機場時是差不多晚上10點，而我們把行李搬下巴士到達機場大廳時，還是沒有收到報告！實在不知道該怎麼辦，只好繼續在大庭站著邊排隊邊等報告，這時候有地勤人員先請我們填健康申明書（這個我們出發前就有在長榮航空的網站印出來先填好了），也幫我們量了體溫、並且用手機先填寫入境台灣時需要的入境防疫系統。晚上10：18 pm 就在我們用手機填寫資料之際，我跟老公同時收到了報告結果的簡訊！！我們直接在機場尖叫了出來！全都是陰性結果，我們真的可以回台灣了！😭😭😭😭😭

#過安檢

Check in之後就是過安檢了，平常要排隊半小時以上的安檢，今天空無一人，一路順暢的通過。現在防疫期間還是必須脫外套、鞋子（小孩不用），不過安檢人員說筆電可以不必拿出來檢查。我特別看了一下安檢的行李盒子真的很髒... 想到大家都把鞋子放在bin裡面也不會擦拭跟消毒，那上面一定滿滿的細菌甚至是病毒，所以就把包包行李放在大塑膠袋裡面過x ray，通過後直接把垃圾袋丟了。

#候機

過了安檢到登機口，總算有要回家的真實感了😭😭😭 因為人很少所以候機很快，一下就可以登機了。現場看到很多人都穿著隔離衣、帶面罩、口罩，真的讓人很安心！再16小時後就能到台灣了，我們全家都好興奮！！

#登機

登機很順利，在登機口有把口罩拿下來做臉部辨識一下而已，其他時間大家全程都戴著口罩。一上機我就開始到處噴酒精、擦消毒紙巾，還把小孩座位的把手、桌子都貼上保護膜，也馬上把他們的鞋子脫掉、鞋底消毒、地板噴酒精，因為接下來16小時他們的活動範圍就是這個座位了。

台灣政府取消了台灣轉機的政策讓機上少了大半的人，我們前後左右四五排內都沒有人！我跟老公都覺得待在長榮的機上根本比在美國超市買菜還要安全一百遍😆 到處都被消毒過、大家都穿隔離衣、距離很遠，真的超安心的！

#用餐

我們本來是計畫等大家用餐時間過了再吃飯，但因為前後左右都沒有人，後來決定應該沒有必要，長榮的飛機上比美國的戶外餐廳讓人安心多了。小孩吃的很開心，餐點比美國航空公司好吃太多，重點是我們正在回台灣的路上了，想到這個就太感恩😭 大家都把飛機餐吃光光❤️

#上廁所

我跟老公正常上機上廁所，上廁所時有帶一罐酒精，觸碰到哪就噴到哪，幸好酒精買了超多罐！而哥哥跟妹妹就不讓他們在機上走動了，直接在座位使用尿布與尿壺，但他們兩個都覺得尿在尿壺裡很詭異，所以只好包尿布尿，全程他們都沒有💩 很配合😆

#小孩睡眠

因為前年回台灣時兒子太嗨硬是不肯睡，一到台灣過兩天就累到發燒🤦🏻‍♀️ 現在這個非常時期發燒可不是開玩笑的，所以我非常注意他的睡眠與精神，千萬不能讓抵抗力受到影響。上機後讓他們看了一下電視、用餐，餐後半小時就按計劃給他們吃褪黑激素，睡了大約八小時（比平常在家睡的少），但他們感覺精神都不錯，我們持續觀察著他們的精神、體力狀態，目前他們時差已經調了一半，下午跟晚上都睡了不少。

比較讓我苦惱的是.. 女兒堅持要吃奶嘴跟聞她的安撫娃娃才肯入睡，跟她僵持了很久他開始有想要在地上打滾哭鬧的跡象... 所以我只好投降，讓她吃奶嘴再戴口罩，然後把她的安撫娃娃噴滿酒精（她還跟我抱怨兔兔不好聞！氣死我🤦🏻‍♀️ 我說讓妳聞就不錯了不要嫌了😠）整趟她都黏著她的兔兔，我也一直心驚膽跳的的盯著她的兔子，掉地上或是碰到她的襪子等，我馬上就拿出酒精一直噴噴噴，噴到我都懷疑兔子都酒味女兒會不會醉😂

#抵台

飛機降落時，在窗外看到台灣國旗🇹🇼我直接大噴淚😭😭 過去一年我們真的過的很辛苦，小孩不能上學、我們都待在家工作，渡過好多爭執與困難，美國大環境因為疫情、選舉等真讓人感覺動盪不安，看著窗外國旗的景象真的讓我內心好激動😭😭 終於回到了全世界最安全又溫暖的家了！妹妹還一直問我說「媽媽你為什麼在哭」，我哭著說「因為我們回家了，媽媽太開心了😭😭」

到達台灣機場真的讓人非常非常安心！這不是心理作用，比如我一下機兩個小孩說想上廁所，我們遇到的第一個廁所門口就有「入境旅客專用廁所，微旅行及員工勿使用」的告示牌，機場把廁所也分開來讓入境的人使用，覺得這些細節真的做的很完善！

我一降落就收到了檢疫系統傳的簡訊，接下來就是有工作人員與告示牌指示我們怎麼走，工作人員都戴著口罩面罩，但都非常親切🥺 我因為東西多、小孩鬧，還要把手機裡的入境防疫資料找出來，護照一直不小心掉在地上，工作人員看我肚子大就一直幫我撿，還叫我慢慢來不要急，他正這麼說的時候我護照又掉了😂 他就一直笑說不要這樣，我腰不好🤣 讓我心情瞬間放鬆了不少。

後面的流程就是分兩排排隊，一排是有台灣手機號碼的人（我帶著兒子排這排），另一排是沒有台灣手機號碼的人（老公帶著女兒排這排），我把檢疫系統簡訊提供的條碼秀在手機上，連同護照給人員檢查、做紀錄，老公現場辦電話卡也很快，我們後來在入境的移民局前會合。

#入境後

入境通關很快速、人很少，全程也都戴著口罩，只有把口罩拿下來秀出臉一下看跟護照上照片長的一不一樣，接下來就是拿行李了！趁老公在搬行李的時候，我把小孩的外衣外褲都脫掉，把髒衣服放在塑膠袋裡收好，我自己也去廁所把外衣外褲脫掉，換新襪子、把鞋底消毒，老公搬完行李也換了衣服。這樣我們全家人到家時都是乾乾淨淨的了👌

#上防疫車

媽媽有先幫我們定好九人座的防疫車，我們順利的把所有行李都搬上車，全家上了車開開心心的回家！一路上看著窗外風景我又想哭了😭孕婦哭點很低，但老公說他內心也很感動！回家的路很辛苦但是太值得了！！

#到家

到家後爸爸媽媽戴著口罩、站在院子遠處迎接我們😭好想要擁抱他們但是忍住了，我們把行李都消毒以後直接搬上了三樓我們的隔離房間。一上樓嚇一跳😆我媽根本照防疫旅館規格在佈置！擺了沙發、電視、小孩遊戲桌椅、玩具，還有準備泡麵、零食、飲水機，牆上還貼了防疫需知🤣🤣 是打算以後要經營防疫旅館嗎？😆

感受到家人的愛與溫暖，真心充滿著感動與感激，我一直內心很激動好想哭😭 熬了一整年、千辛萬苦回到家真的太太太感動了啦（講一百遍都不膩！）

一到家沒多久就收到鄉公所還有派出所員警的電話，叮嚀我們14天內不能出門、手機不能關機，有任何身體健康狀況要馬上通報他們、不能自行就醫，員警們都超親切！真的不斷讓人感受到安心與溫暖🥺

不過下午到晚上的時候我跟老公時差睡死了，老公的手機在哄睡小孩的時候開著音樂不小心沒電關機了，結果晚上10點員警真的來按門鈴找人了！真的太不好意思了我們一直跟他道歉與道謝，真的是太累沒有注意到手機已經沒電，員警親切的說沒關係，時差這樣很正常，不過一關機就定位不到我們了，所以這14天千萬不能關機！有要回台隔離的人要記得唷！

今天一早就收到line詢問我們的健康狀況，我只能說這一切都讓人太安心太感恩了，對比過去一年看著美國疫情無限的擴散、政府防疫政策讓人搖頭、國民防疫意識低落，現在人在台灣的我們，真心時時刻刻都非常感恩又感動🥺

寫了這麼大一篇心得流水帳，除了希望能給想回台灣的海外同胞一些經驗分享之外，也想讓台灣人知道我們有多麼的幸運，能身為台灣人真的太驕傲了🇹🇼❤️❤️❤️ 台灣能守的這麼好，真的是政府的超前部署、注意細節、配套措施還有全民宣導都做的很好，這一路都深深感覺到政府的用心，還有也是全台灣人的配合才能把疫情控制的這麼好🥺 好愛台灣！接下來就等14+7天過後我們就正式自由了！！

他究竟有多“蠢“？！今天讓全世界的人都為他淚奔......
他曾經究竟有多紅？
光是看他的演唱會你就懂了！
...
演唱會剛剛開始時，
他在舞臺上一動不動，
可舞臺下卻早已歡呼聲不斷。
等到他開始唱歌跳舞後，
全場歡呼聲更加熱烈了，
而且不斷地有歌迷，
因為過於激動暈厥，被抬出場外。
...
全世界開演唱會，
得配2000個醫護人員的，
唯獨只有他一個；
全世界在演唱會上沉默十分鐘，
台下卻依然尖叫聲一片的，
唯獨只有他一個。
一場演唱會能讓5000人激動暈倒，
23人當場斃命的，
全世界也唯獨只有他一個。
....
在美國曾流行過這樣一句話：
你可以不知道美國總統是誰，
但是你必須知道他。
他擁有全世界銷量第一的專輯，
他是音樂史上第一位在美國以外，
賣出上億張唱片的歌手。
他魔幻般的舞步，
至今仍被無數明星效仿。
他更是被吉尼斯世界紀錄認證為：
世界歷史上最成功的藝術家！
可曾經的他有多紅，就有多蠢，
他的“蠢”令全世界人都為之淚奔......
他，就是麥可.傑克遜

1958年8月29日，
麥可.傑克遜出生在美國，
他是家中的第7個孩子。
父親很愛音樂，擅長演奏電吉他，
經常在一個叫“費肯思”的樂隊演出，
母親則會彈鋼琴，也會演奏單簧管。
在父母的音樂薰陶下，
他和兄弟姐妹從小就愛上了音樂。
父親注意到了他們身上的潛力，
便買來各種樂器，
決心將他們培養成巨星。
...
他幾乎沒有上過學，
5歲就開始隨父親在夜總會表演，
後來他和四個哥哥組成，
The Jackson 5樂團，開始登臺演出。
從這時起，他的生活，
就只有辛苦的工作，工作和工作。
不好好享受童年，
正是他的第一蠢。
...
更悲劇的是，
他不僅沒有童年，也沒有愛。
父親對他進行魔鬼式訓練，
一旦父親感覺不滿意，
就會把他倒提起來一頓狂打。
當他伸出手想要父親擁抱時，
父親從來不會抱他。
當他害怕上臺表演時，
父親只會對他說：快點給我滾上臺去。
父親還經常大聲叫駡，
嫌他的鼻子太大。
長大後他在一次訪談中，
提到小時候被爸爸嘲笑大鼻子很醜，
這個印象太過於深刻，
長大後他就整了下巴和鼻子，
因此而被媒體惡毒地評論為“整容成癮”。
因為爸爸的指責，
長大後為此整容，
正是他的第二蠢。
...
父親的嚴厲和打罵，
給他幼小的心靈造成難以磨滅的陰影。
他曾說，他對父親的印象就是，
半夜坐在客廳拿著鞭子等著他。
8歲時，他成了樂隊的主唱，
還是舞跳得最好的一個。
更重要的是，他有一種，
與生俱來的神秘魅力：星光。
這給唱片公司的老闆們留下了深刻印象。
...
進入青春期後，
“傑克遜五兄弟”樂隊走起了下坡路，
天賦突出的他開始單飛。
他是一個出色的音樂奇才，
在作詞、作曲、編曲、演唱、
編舞、表演、樂器、演奏等方面，
都有著非常卓越的成就。
1979年，他發行了個人專輯:
《Off the Wall》取得了巨大成功。
22歲時，他已經站上了人生顛峰，
不但名列全球最受歡迎的音樂人，
還是全球最知名的人物之一。
1984年，在第26屆格萊美音樂獎頒獎禮上，
他一人獨攬8項大獎，與此同時，
他的《Thriller》成為音樂史上最暢銷唱片，
被正式載入吉尼斯世界紀錄大全。
...
在他之前，音樂主要是用來聽的，
然而他卻用孩子氣，
讓音樂和舞蹈充滿了魔幻的色彩。
在他的世界裡，世界是可以傾斜的，
於是有了經典的45度傾斜。
在他的眼睛裡，
地球與太空僅一步之遙，
於是有了風靡全球的太空滑步……
他開創了現代MV，不斷把，
Popping、Hiphop、Jazz等舞種元素，
融入MV中，把流行音樂推向了巔峰，
有權威樂評說：如果沒有邁克爾·傑克遜，
世界至少將延遲50年才會有現代MV，
流行樂壇將至少退後20年。
...
他打破了貓王、披頭士的音樂紀錄，
成了總統政要的座上賓，所到之處，
無數歌迷如潮水般的湧來，
又如同多骨諾米牌般暈厥，
30歲出頭，他就拿到了，
全美音樂獎“特殊成就獎”的最高榮譽。
一切的輝煌都來得太快太快，
一個不留神，還來不及掙扎，
他就被世界捧上了高聳的雲端，
然而位於全世界風口浪尖上的他，
也不得不面對高處不勝寒的惡意。
...
他是一個溫和體貼的紳士，
紀錄片《This is it》中有一個感人片段：
調音師的音樂不符合他的要求，
他就耐心地指導調音師，
並跟著一遍一遍找節拍，
完全沒有“老闆”“巨星”的架子。
可正是因為他對每個人，
都溫聲細語，讓許多人嘲笑他是Gay。
對人太過於溫柔，
正是他的第三蠢。
...
他身患遺傳性白癜風，
當白癜風在全身擴散得越來越多時，
不得不化超濃的妝才能出門，
可他卻因此籠罩在了，
媒體鋪天蓋地的負面報導中，
人們都以為他是厭惡自己黑人的膚色，
費盡心思地在漂白自己。
可在當時，世界沒有一例，
黑人通過漂白皮膚讓黑色素消失的，
沒有哪一個漂白劑，
不對人體造成傷害的，
可他卻沒有出面去做更多的解釋。
閉口不談遺傳病，
正是他的第四蠢。
....
在巨星閃耀光環的背後，
他卻有一顆始終不改的，
充滿愛心與純真的心靈。
有一次他過生日，
朋友把自營超市關門停業，
讓他體驗了正常人是如何逛超市的。
他推著購物車在超市里跳舞，
高興得要飛起來說：
“我已經有30多年沒有逛過超市了。”
假裝成普通人去購物，
可以讓他開心得像個傻瓜。
...
他的第一任妻子是麗莎.瑪麗,
她是美國搖滾巨星貓王在世時的唯一女兒，
她繼承了父母基因，漂亮身材火辣，
但感情婚姻卻是一團糟，
與前任離婚僅二十天就嫁給了他。
婚後他希望妻子能給自己生個孩子，
但是頻繁遭到麗莎的拒絕，
據說是她內心深處歧視黑人，
不想給他生孩子，
而他說：
在孩子的臉龐上他能看到上帝的光芒。
後來他通過找代孕媽媽，
生下了自己的孩子。
他的女兒在追悼會上曾哭著說：
“他是你所能想像的世界上最好的爸爸。
而當年他高興地把小兒子，
抱出窗戶給歌迷看並分享自己的喜悅時，
又被媒體歪曲成一個瘋子父親。
甯當單親爸爸也要生孩子，
這是他的第五蠢。
...
他沒有正常童年，
所以他買下一個夢幻莊園，
建了一個大型遊樂場，
邀請全世界的孩子免費來玩，
尤其是因貧窮和疾病失去童年的孩子，
許多癌症兒童，正是在夢幻莊園，
度過了他們人生最後快樂的時光。
他曾收養過兩個孩子，
堅持每到一個地方演出，
都必去當地孤兒院探望，
常常陪孩子們一起玩耍。
他就像一個孩子，天真、善良，
他說他想要永遠保留，
自己孩子般的舉止，並且以此為榮。
他愛孩子，說他們不會撒謊，
天真單純，然而最後自己，
卻被關懷過的孩子們送上了法庭。
跟孩子太過親密，
正是他的第六蠢。
...
1993年9月，一名12歲的男童，
公開控告他，實施性侵犯，
一時間媒體像發現獵物般的張牙舞爪，
為了引人注目和製造熱點，
媒體開始誇大或扭曲事情真相，
這是他人生最潦倒的時刻，
當時龐大的官司費用，
讓他不得以賣了豪宅“夢幻樂園”，
他也因此帶著三名子女，
過上了顛沛流離的生活。
為了息事寧人，他心力交瘁，
最終選擇妥協，
因此“受害人”獲得了一大筆賠償。
被自己幫助的孩子誣告後，
帶給他不斷的麻煩，
遭受了不盡的詆毀，
但他的愛心一如往昔，從未停息。
繼續關愛孩子們，
正是他的第七蠢。
...
他很喜歡漫威的漫畫，曾要收購漫威，
但身邊的人欺騙他挪用了這筆錢，
直到漫威被別家收購了他才知道真相。
之後2003年，又有人再次效仿，
一個沒有職業道德的記者，
請他拍攝生活紀錄片，
並稱將所得都捐獻給兒童慈善機構，
騙取他的信任後，這個人斷章取義，
又將記錄破剪輯成大量負面暗示的畫面，
由此引發了2005年，
他又一次被指控性侵幼童，
之後他被控以陰謀罪，
猥褻兒童罪等10項重要罪名。
太單純容易相信別人，
被搞得身敗名裂，
這是他的第八蠢。
....
這一次，他沒有妥協，
經過長達一年多的調查取證，
直到2005年，針對他的全部指控，
才最終被裁定為“無罪” 。
1993年曾經誣告他的孩子，
也在他死後出來承認，
自己當年是受到他貪財父親的指使，
是撒謊污蔑他的。
而這些經歷讓他徹底留下了陰影，
他說：
當時我的房間完全被摧毀了，
80多個員警去過我的房間，
他們向我出示搜查令，說案情需要，
要查看我的全身並拍照，
包括陰莖、臀部，整個下半身，大腿，
他們想拍哪兒就拍哪兒，
如果我不配合，他們將把‘拒絕檢查’，
作為我有罪的證據。
這是個噩夢，一個恐怖的噩夢。”
從此，他不得不服用大量藥物，
才能在每個漆黑的深夜入眠。
自知身體越來越差的他，
開始考慮自己遺產的分配，
他給這只黑猩猩“泡泡”，
留下了200萬美元的遺產，
他說：他喜歡動物，
是因為動物跟孩子一樣純真，
不會因為你有名有利才接近你。
給一隻猩猩留下一大筆遺產，
是他的第九蠢。
....
再後來，
因為嚴重的皮膚病，意外燒傷摔傷，
加上各種精神壓力，
他的私人醫生違規給他注射了，
過量的異丙酚。
2009年6月25日，
一代天王巨星因注射藥物過量，
猝死隕落，年僅50歲。
雇了一個最終，
殺死自己的私人醫生，
這是他的終極蠢。
2009年6月25日，那一天，
全球歌迷正沉浸在他複出，
開演唱會的喜悅中，
噩耗降臨，在這個世界上，
無數人在深夜抱頭痛哭，
無數走上街頭為他點燃蠟燭，
無數人開始懺悔對他做過的惡行。
因為這個丟下幾億愛他，
提前去了天堂的人，
曾經給這個世界留下了太多太多
......
他的“蠢“，讓全世界人都淚奔，
因為他“蠢”到不為人知的是，
他是一位真正的慈善家，
亦是一位堅定的素食主義者，
人道主義者、和平主義者，
他曾多次得到人道主義大獎，
並兩次得到諾貝爾和平獎提名，
被吉尼斯世界紀錄譽為
“全球捐助慈善事業金額最高藝人”，
已知的捐款超過三億美元，
迄今為止他仍然保持著，
吉尼斯世界個人慈善的最高紀錄。
2000年吉尼斯世界紀錄大全裡，
認證他資助過的就有39個慈善機構：
他一生的善舉數不勝數......
2009年7月7日，
....
在他遺體被埋葬的當天，
他的遺囑也被正式宣讀，
遺囑中表明：
他遺產的20%將捐贈給慈善機構，
2012年，世界衛生組織為了紀念他，
將他逝世的這一天6月25日，
定為“世界白癜風日”。
離世後他的排練的《地球之歌》公諸於世，
這首歌展現了慈善之王的堅定，堅持，信仰
...
他還曾經說過這樣一句話，
讓全中國的人都不得不佩服，
曾經有一個外國記者問他：
“你沒有去過中國開演唱會，後悔嗎?”
他回答道：“我去過，在臺北。”
...
他不僅擁有無人能及的音樂才華，
是一個懂得關心他人的大善之人，
更是一個懂得世界應該和平的人。
就連恨透了美國人的本拉登都說過，
“麥可.傑克遜是我唯一不會殺的美國人”。
本拉登對他的崇拜，不只是因為他的音樂，
更是因為他對全世界獻出的那份愛心。
他從傑克遜的歌聲中能聽出他對平等的渴望。
生前，他曾留下這樣一句話：
我將死去，成為一個沒有國家的人，
現在只有上帝知道我的清白！
...
是的，故事已經落幕，
猶記得他當年意氣風發，熠熠生輝，
如今他安靜孤躺一隅，
那裡再無流言，再無咒駡，
天堂多了位會表演Moon Walk的歌手，
人世間少了一位，真正的慈善大愛MJ。
他這一遭，
輝煌悲壯，讓人瘋狂，惹人憂傷！
惟願天國沒有紛擾，
自由去愛，隨心歌唱，肆意舞蹈！
2017年6月25日，
傳奇巨星麥可.傑克遜逝世8周年，
致敬！緬懷！

【紀念跪著造反的出版人沈昌文】（本文在《報導者》同步刊出）
　
那年秋天，北京天高風爽，陽光燦爛。
那家飯店大堂，卻光亮不足，顯得陰暗。
從外頭走進來的人，有些背光，我設法看清他的面貌，揣測這是否我在等的人。
　
他不快不慢地走近，說：「郝先生嗎？我三聯書店沈昌文。」臉上帶一點淺淺的微笑。聲音不高也不低，音量很結實。他的頭髮是黑的，鏡框後的眼神不顯銳利，但讓人摸不準遠近。
　
後來，我談起第一次見沈公的情景，老說當時見到了一位活脫脫武俠小說裡「深蘊內斂的中年練家子」。
那時三聯書店的同事雖然都稱呼他「老沈」，我從開始就稱他「沈公」。
　
＞＞串糖葫蘆的神奇人脈
　　
那是1989年9月。我第一次去北京。
行前打探需要拜碼頭的人，各方訊息都指向三聯書店總經理沈昌文這個名字。
　
我很快就確認，那是個不只台灣，所有海外，以及中國內地各處要去北京的人，都要知道的名字。
不只因為三聯書店這個重要的出版品牌，也因為當時他在主編的《讀書》雜誌緊密呼應甚至引動中國思想、文化界的脈動；不只因為他努力為中國各界文史作者、學者提供發表作品的機會，也因為他有本領在改革開放之後引進戴尼提、蔡志忠這些風動一時的暢銷書。
沈公不是那種初見就熱情四射的人，但他的深蘊內斂像個黑洞，不讓人疑懼，而吸引人一步步接近。
　
對剛去中國的我，他的人脈廣得很神奇。
談起對中國（不只出版市場）的任何問題，講起任何我想在大陸認識的人，出版界的人就不說了，文化、藝術，甚至某些政界的人，他都能在言笑間輕鬆送出答案。直似劍光閃動，只見燭芯短了一截的行雲流水。
我印象最深的，是有一次我半基於好玩問他能不能介紹崔健，心想這他可沒轍了吧。但沈公只是淡淡地說一句「我來看看」，然後沒幾天我就見到了這位中國音樂界的大腕。
　
比較熟了之後，沈公說他自己就是愛「串糖葫蘆」，也就是趁著機緣把各方相干、不相干的人串聯在一起。
並且因為他出身上海，所以很服膺十里洋場時代做什麼事都「閒話一句」的氣派。
這些都不只基於他的個性，也因為他就是有這種本領。
　
沈公眼神讓人摸不準遠近的另一面，也就是對人不分親疏。
看著他交往的對象五湖四海，我也就一直謹守和一個武林高手相處的分際，保持客氣的距離。
不過，後來我們畢竟是越來越親近了，和別人不同的親近。
　
＞＞計劃經濟之下紮實的馬步
　
打從開始，沈公就給了我各方面的啟發。
在出版的領域，他讓我對中國出版的歷史和當時的現況，快速抓到些梗概。
　
1990年代初，中國的出版市場和國際還沒有接軌，書籍的許多印製條件也有待改進，然而我從沈公身上看到一個在計劃經濟之下做出版的人，受著種種限制，但他的馬步可以蹲得多麼紮實，內功可以練得多深。
　
我學著體會中國出版社裡所謂一把手、二把手、三把手的種種微妙關係，也聽到沈公在他一把手位子上要管多少台灣同行覺得匪夷所思的事情。政治課題就不說了，社內同事的住房問題、入黨問題、婚姻家庭瑣事，簡直無所不包。
　
在那個中國社會和經濟環境都在轉型的階段，沈公在三聯書店總經理的位置上，既要小心翼翼地不能在政治上犯錯誤，又要維持三聯書店引動思潮的傳統和風格，還得自行創利，壓力很大。他引進的戴尼提固然造成巨大的暢銷，但也有人不喜；他出版的蔡志忠作品固然造成萬人空巷的熱潮，也得來有人說他只會「賣菜」的評語。
　
此外，在那個主渠道出版社對民營二渠道或者有敵意，或者根本不放在眼裡的年代，沈公又帶我對二渠道有了很多了解。我很好奇他怎麼有這些門路。後來得知他雖然貴為三聯書店總經理，但贊同一些二渠道年輕學者編輯的西方學術文庫，慨然允諾立場開放的合作出版，為支持二渠道民營出版立過典範。
　
總之，我在中國結識的第一個出版人就是沈公，很幸運。
沈公讓我看到中國出版界一個高標，也影響了其後多年我和中國出版市場來往的基調。
這麼多年來，台灣很多人在中國走過買書號出書的路，我從沒做過。一來是我不想走這類落人把柄的路；二來也因為我覺得認識沈公，不走這種門路也罷。
　
＞＞共產社會國營體制的實相
　
沈公也讓我對中國社會的一些特別情況有了直觀的機會。
有一次，沈公帶我去友誼商店買一台傳真機送他的作者。看好機種、價格之後，沈公留下一張空白的三聯書店支票，就離開了。
我很驚訝，就問沈公難道不怕商店亂填金額。
　
「怎麼會，我們都是國營機構啊。」沈公哈哈一笑。
沈公說，反正大家都是國營機構，不怕對方亂來。他要自己填金額的話，還得計算稅金之類，寫錯了還麻煩。交給對方寫，對方敢亂填，最後自有雙方國營機構的主管單位出面查證、解決。
　
我見識了共產主義國家裡，大家都是國營單位體制的實相。如果連友誼商店和三聯書店都因為是國營機構而難分彼此的話，那中國所有出版社、書店之間的關係，當然就更不在話下。
出版、印刷、發行、零售都要聽出版總署的，出版總署又要聽中宣部的，真是上下內外，渾然一體。
　
我學到了很重要的一課。
　
＞＞「打擦邊球」和「跪著造反」
　
來往中國多年，我始終保持一個原則，不主動找政治話題來談。和沈公也是。但沈公還是指點了我一些很重要的事情。
　
1990年代初，我出版了一本《毛澤東私人醫生回憶錄》。出版後，很多人說毛澤東仍然在中國有很大的光環，這下子以後我再去中國可能有麻煩。七嘴八舌的很多分析。
我問沈公。他聽了之後，說了一句話就不但讓我安心，也讓我開竅：「只要不是批評現在當政的人，談過去的事沒什麼問題。」
　　
沈公也跟我說過，中國有一個差點就開放出版的時刻。
改革開放之初，隨著中國社會各個層面都在鬆綁，出版也是。曾經擔任中共建政之後第一任出版總署署長的胡愈之，倡言成立形同民營出版的產銷合作社；人民出版社也準備了「東方出版社」的副牌，準備當開放的試點。
　
沈公說：就在大家都很興奮的時刻，中共的元老陳雲說話了。陳雲講了一句話：「你們都忘了共產黨是怎麼起家的嗎？」
開放出版的事，就此封箱；中國其他行業再怎麼開放，出版不在其內，形同國策。
　
不過，即使此後出版仍然一直在共產黨緊緊掌控之中，也設了重重禁忌，但是中國的出版和言論尺度還是持續有一些微妙的變化。像《讀書》之得以出現，正是代表。
聽沈公談一些兼有官職和知識份子身分的人，如何為他們雜誌巧妙而迂迴地創造空間；他們實際工作的人又如何善加體會，細加運用，是很動人的。
　
所以沈公介紹人給我認識的時候，最愛強調誰誰誰是個「自由主義」；他聊天最興高采烈的，就是談他在出版，以及主編《讀書》的過程中如何一次又一次打「擦邊球」，在一些禁忌議題的邊緣上行走的經歷。打擦邊球要打得有驚無險才高明，這固然要賭一些運氣，但更多的是要有膽識，有見解，還有一些幽默。
　
相較於有些人主張知識份子就當「敢言」，沈公這種擅打擦邊球的作法，有人稱他是「跪著造反」。
不論這麼說他的人是褒是貶，沈公毫不以為忤，一再轉述。的確是，對他來說，「打擦邊球」就是為了「跪著造反」，而「跪著造反」最重要的武器也就是「打擦邊球」。因此沈公引述「跪著造反」之語，是帶著一點自得的。
　
＞＞大家都是一家人和「一僕二主」

在都是國營體制之下，在都歸出版總署和中宣部管轄之下，中國各個出版社之間千絲萬縷的關係和演變，我們台灣人很難想像。
　
以三聯書店來說好了。
這個1949年前就卓有聲名的出版社，到中共建政後新成立旋即遭到撤銷，到1954年才又得以成為人民出版社底下一個「三聯書店編輯部」。三聯書店的招牌刊物《讀書》雜誌，是在1979年創刊的，但當時名義上是出版局研究室的刊物，由人民出版社代管。至於三聯書店從人民出版社分家出來，真正開始獨立經營，是1986年的事。
　
而沈公和他兩位關係密切的領導，陳原和范用的關係，都是從他1950年代初進人民出版社的時候就建立起來的。
　
陳原，人稱原老，是語言學家，是人民出版社總編輯室的成員之一，54年起兼任「三聯書店編輯部」主任，到改革開放開始，擔任商務印書館的首任總經理兼總編輯，但同時也是《讀書》雜誌創刊主編。
　
范用，人稱范老板或范公，在49年之後先在出版總署、中宣部工作過，調來人民出版社，歷任總編室主任、副總編輯等職位，在《讀書》雜誌創刊時，實際貢獻很大。
　
三聯書店還沒獨立出去的時候，范用兼任總經理，但是到1985年正式獨立前夕，他卻因故退休，改由沈昌文擔任了三聯書店獨立後的首任總經理。
沈公從工作的第一天，就一直受范用的領導，所以他說自己在組織上是范用的系統，但是他在思想和觀念上一直同陳原比較一致。
這樣，當沈公在三聯書店成立了編委會，范用和陳原兩位老領導又都在內，他就面臨了日後自嘲「一僕二主」的局面。
　
沈公在他的回憶錄《也無風雨也無晴》裡，有一段著墨不少。
《讀書》以創刊號上＜讀書無禁區＞一文發生轟動性影響，也同時成為另一派力量想要「打棍子」的對象時，兩位退休的領導給了沈公不同的建議。
范用跟沈公說要「敢於講話，不怕封」，說國民黨時代封過三聯書店的刊物，結果更壯大了三聯的聲名。
而陳原則認為歷史條件改變，今非昔比，情況已經不同，要怎麼說話可以研究，但不能走「不怕封」的路。
就當家者的立場，沈公同意陳原的見解，也從此發展他「跪著造反」的路線，結果也引來范用說他沒出息，認為沈公辜負了他的一手提拔。
　
沈公跟我講過一段六四期間的事。
那天，三聯書店開會，范用在會中慷慨激昂，主張大家都要聯署上街的聲明。開會的人傳閱聲明，沈公說他很猶豫，但是在范用的注視目光之下，也只得勉強和大夥一起簽了名。
　
這份聯署聲明傳到當時也在開會的陳原面前時，陳原拿在手裡看一看，微微一笑，就傳給下一位。
沈公說：「別人再給他，他就再微笑傳回去。如此來回三次。他始終什麼話也沒說，也什麼都沒簽。」
　
我問沈公，六四後來秋後算帳，那大夥簽的聲明沒事嗎？
沈公說他也很焦急，問了范用怎麼辦。開始范用沒回答他，問了兩次後，要他別管了。原來那個聲明范用後來並沒有送出去。
這個故事，沈公講了不只一遍。
每次講，他對陳原和范用都不下任何評語，但每說到陳原接過遞給他的聲明，再三微笑傳給下一位的那一段，他都會跟著頷首微笑；再講到范用說他後來並沒把那個聲明送出去，他又會再頷首微笑一次。
　
＞＞進入「打招呼」時代
　
沈公常講他在1996年1月1日怎麼得知自己在前一天退休的。
他說那天早上接到電話，電話那一頭跟他說：「沈昌文同志，你已經在昨天 12月31日傍晚六點退休了。」
　
沈公的個性和形象，都從退休開始出現些微妙的變化。
之前，雖然也海派，他的沉穩內斂多些；之後，他就交遊更廣，言談更無所禁忌。宴席上，他說編輯的工作就是要「談情說愛」、「坐以待幣」 等金句，妙語如珠，舉座皆歡。
　
在工作上，我和沈公也因此出現了兩個階段的關係。
他在三聯書店任內，擔任我的顧問；他退休那年，我也正好要創業，想在中國市場多探索一些可能，所以就邀請沈公一起工作，成為同事了。
　
大致從沈公退休時開始，中國政府對出版的控制也進入另一個階段。
之前，有命令，有肅殺，有邊界，所以有擦邊球可打。那之後，進入「打招呼」的階段。
　
沈公說：他接到的通知他已經退休的電話，就叫作「打招呼」。
之前，黨和政府會傳達正式命令或通知；之後，轉為私下打一通電話的「打招呼」。不必正式通告要禁什麼書、封殺什麼人，上級單位只要對出版社的領導打個招呼就好。而這個領導將來有沒有出路，就看上級眼裡的他是否識相，願意接受打招呼。
　
大致和軟性打招呼的年代一起開始，中國對民營二渠道的立場也有了變化。
改革開放之初，國營出版社把民營二渠道不是視為不法，就是不屑一顧。
第二個階段，大致是沈公說開始「打招呼」的年代起，為了應對加入WTO，國營出版社要集團化、上市，造大船出大海。於是容忍民間二渠道以「工作室」身分存在，把這些工作室的產出當作國營出版集團的資源。
　
這些遊戲都已經不是沈公自己所熟悉的了。但感謝有沈公的指點，我多少能看出點趨勢的變化。
當然，我也感謝他介紹于奇給我，讓我多了個不同世代的得力助手。
和沈公、于奇在北京一起工作的日子，是我人生中很美好的回憶。
　
＞＞看清「戰友」和「火力」的重要
　
除了對中國出版市場、社會的了解之外，我最感謝沈公指點了我為人處世的一課。
　
那年，我要離開上一家公司的時候，在一件事情上被人家設局，事後很不甘心，想要反擊。聞風而來，願意提供「火力」支援的人不少，該如何取捨，一時拿捏不定。
正好我去北京，就請教沈公。
　
飯店屋角有一柱立燈，沈公坐在沙發上聽我講了一大圈之後，幾乎沒經考慮就大致說了這麼一段話：願意提供你火力，想借你的手來打擊對方的人，肯定不少。但是你用了某人的「火力」，就等於承認此人是你的「戰友」。不過，你想要打擊敵人是一回事，但你也得考慮自己是否真的樂意和此人是「戰友」，是同一陣線。
　
這段話對我真有警醒作用，受益良多。
一般人在氣急攻心之下，只想打擊自己痛恨的對象，所以有任何支援火力都照單全收，不會考慮這些火力的來源。沈公的話，讓我冷靜下來，開始衡量究竟是反擊的快感大，還是事後可能因為和一些價值觀不同的人沾上邊而懊悔更大。
　
我檢查了一遍，發現是後者。我還真不願意就此和某些人當「戰友」。於是就婉謝了許多火力支援，也把反擊的事放下，從此不再回顧。
這真是我人生比較明智的決定之一。
行動之前，先評估戰友是誰，先看清支援的火力來源，也成了我日後行事的重要提醒。
　
＞＞氣功、羊蝎子、臭
　
沈公也是個追星族。追鄧麗君。
和中國70、 80年代很多人一樣，他從第一次聽鄧麗君的歌，就為之著迷。
他說每天清晨起來，最快樂的事就是自己在書房裡，把鄧麗君的歌放得很大聲，然後一面手舞足蹈，一面開始剪刀、膠水齊飛，整理各種資料。
　
他是個道地的資料控，講解過一些心法給我，端地是說來簡明扼要，但不是人人都能實踐。
再接下來，他每天的行程就是去搭公交車，去潘家園淘寶，找舊書刊。然後就是去親近熱愛的「傅小姐」——複印機了。大量複印他收集的資料，給一些人當「內參」，是他的樂趣之一。後來網路發達了，他則開始用電郵傳送。
　
沈公也熱愛吃喝。這應該歸功於兩點。
一是他練氣功，身體底子好。沈公少年時期體弱多病，因為練了蔣維喬的氣功方法而得益。他幾十年氣功練下來，大小周天、任督二脈都打通，平常聊天就不時兩手交握，左右大姆指來回交搓。所以不只精神恒常飽滿，頭髮一直不染也烏黑。
有一次他用辦公室的浴室沖澡，別人沖澡開心會唱起歌來，沈公讓大家聽到什麼是武俠小說裡的「長嘯」。于奇說他是練成了氣功的三花聚頂。
　
第二是他有一位當醫師的賢內助白大夫。白大夫知道沈公在外吃喝百無禁忌，每天關注他的身體情況，隨時調理他需要服用的保健藥品。沈公有這個憑仗，就更加吃得天南地北。
所以，想到沈公，就不免想到和他一起的吃喝。
從1989年北京夜裡找不到什麼吃的地方，到沙灘出現第一家「二十四小時都有飯」；從凱賓斯基的啤酒，到三里屯的酒吧。
　
猛地說起來最難忘的，還是去吃羊蠍子那次。
那家店是一面吃羊蠍子，一面把骨頭吐到地上。所以店裡地上到處都油膩膩的。
沈公很得意地說：吃羊蠍子就得這樣！還加一句：「這就要喝小二！」（小二指小瓶的二鍋頭。）
我難忘那家店的另一個原因，可能是有件事後來怎麼都想不通：當時我還不坐輪椅拄拐杖，怎麼走得進地上那麼油滑的店裡？
　
沈公是寧波人，愛吃醃的臭莧菜梗，所以在飯桌上特愛講那些醃菜要臭到什麼程度，醃缸裡要看得到白白的蛆等等。大家要攔他，他才樂呵呵地轉移話題。
不吃臭莧菜梗，他就愛吃有臭味的美食。凡有台灣同事來，他就要推薦炸玉米窩頭片塗上王致和臭豆腐乳的美味。
結果引發過一場慘劇。
　
那年冬天，台灣有幾位同事去北京。聽他慫恿，其他人都掩鼻避之，有一人卻勇敢地嘗試了。勇敢的人不但吃了，還喝了杯可樂。所以稍晚她們幾人一起搭計程車出門，車子一顛簸，喝可樂的人打了一個大嗝，全車人包括司機都慘叫起來。
　
沈公真是喜歡逢人推介各種奇異的飲食。
　
＞＞因為反服貿而中斷聯絡
　
2013年7月，為了反服貿，我從寫第一篇文章起，就決定不再去中國了。
　
前面說過，中國官方對民營出版曾經有過兩階段的立場。最初，是對「二渠道」或者打壓，或者睜一眼閉一眼的階段；再來，是對民間「工作室」容忍利用，以便國營出版集團造大船出大海的階段。
而當時，已經進入更高明的第三階段。
　
有些國營出版社已經體會到不需要自己做大，而是提供養分讓「工作室」做大，把民營公司做大、做集團、做上市，再往海外伸足。國營出版社，及終極主導他們的中宣部，隱身在重重的商業包裝之後，幕後掌控就好了。
　
這樣做，最聰明的就是中國可以透過分身進入海外市場，卻不必相對地開放國內市場。而當時，早在服貿協議還沒簽之前，他們透過資助和投資等方式，就已經在台灣有一些相當活躍的代理人和合夥人。一旦服貿協議生效，他們可以更正式地往台灣投入資金和資源，兩岸出版業的不對等競爭，以及後果，都可想而知。
　
我們政府完全覺知不到這些。甚至連人家出版社都是國營，最上游的大老闆是誰的本質也意識不到。中國的出版社早就成長為出版、印刷、發行、零售各個環節一條龍發展，多頭一身的巨物，我們政府竟然以為這些環節像台灣一樣是各自獨立的存在，可以分割談判，還相信簽下服貿協議有助於換取中國未來開放出版。
　
至於對岸為了一手保護自己出版市場不要對外開放，一手又要走出海外，已經演化出多麼精細的攻守途徑和方法，根本不在我們政府的意識範圍之內。
　
用天真到像一張白紙來形容，不知算不算最客氣的。
　
而我寫了許多文章，雖然只是批評自己政府的愚昧，卻也決定從此不要再去中國。
　
我立刻和許多人都不再聯絡。不必讓大家為難。
其中，當然包括沈公。
不只沒再通電話，連電郵我也再沒寫給沈公。
我知道那裡對一切聯絡的掌控有多嚴密，也可以想像他應該已經接過不少打招呼的電話了。
這樣，沈公和我斷了五年聯絡。
　
偶爾，想起和沈公在北京的種種，恍若隔世。
中間，只有從共同的朋友那裡聽來一些消息。
大家都說沈公生活依舊，還是常去潘家園，還是常坐公交車到處亂逛；餐宴照去，吃喝依舊，精神好得不得了，唯一就是耳背越來越嚴重。
　
聽著朋友的形容，沈公頷首微笑，雙手交搓姆指的神氣，就在眼前。
　
＞＞「你說這不是很享受嗎？」
　
2018年春天，我突然接到沈公在紐約的女公子來信，說沈公會在那年夏天去美國，想見我一面。
大喜過望。
我安排了行程，濶別五年後，和沈公在一家義大利餐廳見面。
　
那一天本來我以為和沈公會有很多話要說。
　
過去沈公雖然不怎麼談六四，但是對1949年後，一直到文革的種種經歷倒談了不少。他會講他是多麼忠貞的共產黨員，各種鬥爭都相信黨是對的。毛澤東發動各種運動時，半夜發表一個什麼文稿，大家都要激動地上街遊行等等。
　
我聽他活龍活現地描述那些場景，也聽他說過林彪之死對他造成多大衝擊。
連永遠的林副主席都會背叛黨和國家，這使得他對過去所有堅信不移的事情都產生了動搖。
　
也因此，沈公常說他感謝鄧小平，不論別人怎麼評價，他認為中國文革之後的發展，以及他所能過上的日子，都是這位總工程師的功勞。
而我每次問沈公，文革有沒有可能再次捲土重來的時候，他都會微笑，也搖搖頭。
　
所以那天要去見沈公之前，我準備了一些問題，想問他對這幾年中國的看法。
只是見面之後，那天是我和沈公話說得最少的一次。
　
主要是，一見面就覺得，不必多問了。
另外，沈公確實耳背得厲害。雖然他仍然精神奕奕，但是必須靠著他耳邊很大聲地說話才行。他自己一開口，音量也非常大。
　
沈公問我最近在忙什麼，我說趁五四一百周年紀念的時候有個出版計畫。
「你有什麼書，有什麼資料要找的，就告訴我吧！」在那家義大利餐廳裡，他聲若洪鐘，然後又加了一句，「我願意永遠幫郝明義工作！」
　
我問他家人怎麼不試一下助聽器。她們說再好再貴的都買了，但沈公都說適應不了，不肯戴。
「其實戴一戴就會習慣，但是他就是不肯。」她們說。
　
「沈公，你怎麼就不試試呢？」我靠近他耳邊大聲說。
　
這時沈公又使出他那個可能是跟陳原學來的頷首微笑的絕招了。

那天，他對助聽器這個問題就一直保持微笑和沉默。他不回答，誰也沒辦法。
　
直到餐後上甜點的時候，沈公突然對著我又中氣洪亮地說了：「我早上出門，搭上公交車就坐到總站再坐回來。我可以一路看北京的風景，練自己的氣功，別人說些什麼我可以什麼都聽不到，你說這不是很享受嗎？」
　
我聽了之後，忽然覺得聽懂了，就大聲地回他：「享受！享受！真享受啊！」
　
＞＞不屑老化、三花散頂
　
去年底，于奇告訴我沈公前陣子腿腫、腹水，住院檢查。
一周後出院，于奇去看他，沈公要她錄一段視頻給我。
幾經輾轉收到視頻後，我看沈公對著鏡頭還是中氣十足地說：「郝先生，我等你來北京吃辣的啊！」沈公從初識我開始，就一直封我是台灣最會吃辣的台灣人。
然後沒幾天，得知沈公去世。
　
我和于奇通電話，聽她所知道沈公去世前兩天的情形。
　
沈公回家後仍大致如常生活。元旦前後，北京遇上寒潮降溫。但沈公還是堅持要出門自己去買膠水，好回來剪貼整理資料用。
去世的前一天，他沒有像往日一樣在家喝啤酒。他大女兒看他氣力很弱的樣子不放心，就留下來在他家裡陪他。半夜去看他還睡得很熟。到早上再去看他，身體微溫，人已經走了。
　
我們兩人得到的共同結語，就是這真是個永不服老的人。
年紀再大，他也不怕喝醉摔跤。
風雪再大，也攔不住他出門準備工作。
他一定要盡情把自己的生命之火燃燒到徹底的乾淨。
絕不留下任何牽絆。
他不肯戴助聽器，不只是因為他圖個耳根清淨，也因為他根本就不想讓自己跟任何老化的象徵相聯接。
　
沈公不只享受生命，不只是不服老，還根本就是鄙視老化。
他根本沒法接受自己戴助聽器的形象，更不會等到自己可能要用手杖、用輪椅，甚至必須別人照顧的那天。
所以他必須用氣功把自己的狀態保持到最好，然後在無法持續的時候，就三花聚頂也三花散頂，把所有的精氣神一次耗用殆盡。
　
在他滿九十大壽的時候如此離開塵世，實踐了他期盼的無疾而終，用他自己的話説：「這不是很享受嗎？」
　
＞＞也無風雨也無晴
　
沈公走後，回顧和他來往這三十多年，最感欣慰的，還是為他出版了《也無風雨也無晴》這本回憶錄。
當年邀他寫回憶錄，有多重理由。
　
他目睹自己家庭從富裕而敗落，經歷上海從十里洋場到進入社會主義，很有時代感；
他個人從1949年前在一家銀樓當學徒，到考進出版社當校對，再一路成長為出版界的標誌性人物，過程很勵志；
在他一路成長的過程中，由秘書而編輯而管理者，對不同領域的工作都有自己獨到的心得；
他學習與見識的許多政治、文化、學術界人物，有太多精彩的軼聞和傳奇；
他經歷1949年後的種種運動，又是中國改革開放後出版路程的實際開拓者之一，必定對這段出版史有很深刻的觀察和總結。
最後，他還是資料控，想必可以整理出一些他人忘記或視而不見的資料，讓人拍案驚奇。
　
沈公最初都是打哈哈，不當一回事。
請他吃飯、喝酒，邀著其他朋友一起遊說，也不成。
像是要栓住孫行者般鬥法良久，最後終於說動他了。但是到實際寫出來，又是漫長的路程。
同事共同押著他簽下不只一張承諾書，還是一拖再拖，不知何時才會真正兌現。
這樣熬了至少應該有個十年吧，沈公終於交出了書稿。
交稿後又顧慮這裡敏感那裡敏感而一再刪節、調整，最後終於在九年前，在台灣出版了《也無風雨也無晴》。新書發表時，他還和家人一起來了一趟。
　
回頭讀這本書，雖然知道他還是隱去了許多地方，但發現所有當初邀他寫書的理由都有相當完整的回應。
這本書不只寫出了沈昌文個人在大時代裡的足跡，不只寫出了三聯書店的歷史，也寫出了中共建政之後的社會環境，還有思想、文化界許多不同領域的人物面貌。
更重要的，是沈公透過註解、關鍵時刻的重要政策文件和書信，留下了一些線索。這些線索不只有助於讀者勾勒過去的一些樣貌，也可能有助於理解當下，甚至對未來有一些想像。
　　
謝謝沈公。
再會。
　
《報導者》網路版 https://bit.ly/3c2IcQ0
　
#沈昌文 #三聯書店

【讓你輕鬆成為叫好叫座的 Podcaster 】線上課程
▶️ 填問卷就有機會獲得免費課程或折價卷唷❗️
https://www.surveycake.com/s/mDd9B

雖然經營個人品牌很重要，
但其實只有一個產品是很難維生的，
所以產品跟行銷雙軌制是很重要的一件事。

不然就算做再多的曝光，
但都沒有收入的話，
以後就看不到我的影片了，
因為我可能已經餓死了。

而最近也在籌劃一檔podcast的課程，
找來了很厲害的合作夥伴，來一起開課，
如果想要試試看podcast來經營自己個人品牌的話，
可以參考一下我們目前規劃的課程。

🔥Podcast正在爆紅的風口上🔥
「你想要乘著風飛翔，還是繼續在路上走？」

▶️《暢玩一人公司》博客來書籍介紹：https://bit.ly/3gbvgro
👉🏻將於7/9，在YouTube抽出1位幸運兒送出《暢玩一人公司》～～～
💬抽書資格：只要BOOK們「留言」此次觀看心得、「分享」影片連結，並「訂閱頻道」❤️
💬註：7/9號截止於隔天7/10號公布得獎人，僅限台澎地區

刀刀的解憂信箱✉️： [email protected]
成為大會員：https://youtube.com/閱部客/join 🙇🏻🙇🏻
更多閲部客影片：https://goo.gl/YbtPFh 👏👏

:::::::👊上一集！:::::::

《SCRUM敏捷實戰手冊》
https://youtu.be/dzu9yYgmO6s

:::::::👊【更多影片】:::::::

閱說書▊https://goo.gl/28WFVy
學習的知識▊https://goo.gl/hnGHH1
心理學的知識▊https://goo.gl/PsWGn9
大學系列▊https://goo.gl/PrHMMM

徵求BOOK們一起讓閲部客更好，徵求翻譯者!!!
▶️翻譯閲部客:https://goo.gl/NP1hKi


:::::::👊【關於我們】:::::::

我們是閱部客
我們關注「人生x學習」，並樂於分享知識、傳遞價值，
希望讓生活更聰明、生命更精彩！

閱部客靈魂人物：水丰刀
喜歡書、喜歡玩遊戲、喜歡有趣的學習

快來''訂閱''不要錯過我們每日最新內容唷!!!!

👇你今天''閱''了嗎? 👆
訂閱我們►►https://goo.gl/crn2yo
特別感謝以下成為會員的朋友►►https://goo.gl/pZfqoW
:::::::👊【追蹤我們】:::::::

FaceBooK
https://goo.gl/DM279v

Instagram
https://goo.gl/8W3K2S

Youtube
https://goo.gl/xDvL6R

Twitter
https://goo.gl/wYJoZU

B站
https://goo.gl/MaZ6iw

微博
https://goo.gl/ehj6gh

知乎
https://goo.gl/Gy3B2q

::::::👊【業務合作】:::::::

請聯絡信箱
yuubuke@gmail.com

現在只要在YouTube底下留言，
我們在一週後會抽出兩名book，
然後就真的寄一瓶酵素給你們。

沒抽到的book們如果覺得想買的話，
填表單限量100名專屬Book的買二送一
👉 https://forms.gle/a7QfBMLNNHEi3FA16
可以幫book們代購唷。

但不管book們你們買不買，
我自己會買就是XD

因為這個東西蠻實用的，
除了買給自己之外，
要拿去送禮給別人，或是買給爸媽來敬一點孝心也是蠻不錯的。

只是這包裝有點「長輩」就是，
如果book門在留言回說：「好想換包裝啊～～」
說不定之後可以跟這廠商談新包裝？
或是我們閱部客可以跟他們一起開發一個聯名款，
這樣送給朋友就不會覺得自己好像很「長輩」。


▶️book們如果想嘗試酵素的話，可以點選連結唷：https://forms.gle/a7QfBMLNNHEi3FA16

👉🏻將於7/12，在YouTube抽出2位幸運兒送出《確實有酵》酵素唷

💬中獎條件：只要「留言」此次觀看心得、公開「分享」影片連結，並「訂閱頻道」、「追蹤IG」，就有機會❤️




💬註：
(1) 12號截止於隔天13號公布得獎人。
(2) 僅限台澎地區，若不在此區域將重新抽出。
(3) 請於2日內，將條件證明截圖私訊FB粉絲專頁，否則視同放棄，將重新抽出。
(4) 行政作業需要時間，敬請耐心等候。

刀刀的解憂信箱✉️： [email protected]
成為大會員：https://youtube.com/閱部客/join 🙇🏻🙇🏻
更多閲部客影片：https://goo.gl/YbtPFh 👏👏

:::::::👊上一集！:::::::

《暢玩一人公司》
https://youtu.be/e5yomIG8KYc

:::::::👊【更多影片】:::::::

閱說書▊https://goo.gl/28WFVy
學習的知識▊https://goo.gl/hnGHH1
心理學的知識▊https://goo.gl/PsWGn9
大學系列▊https://goo.gl/PrHMMM

徵求BOOK們一起讓閲部客更好，徵求翻譯者!!!
▶️翻譯閲部客:https://goo.gl/NP1hKi


:::::::👊【關於我們】:::::::

我們是閱部客
我們關注「人生x學習」，並樂於分享知識、傳遞價值，
希望讓生活更聰明、生命更精彩！

閱部客靈魂人物：水丰刀
喜歡書、喜歡玩遊戲、喜歡有趣的學習

快來''訂閱''不要錯過我們每日最新內容唷!!!!

👇你今天''閱''了嗎? 👆
訂閱我們►►https://goo.gl/crn2yo
特別感謝以下成為會員的朋友►►https://goo.gl/pZfqoW
:::::::👊【追蹤我們】:::::::

FaceBooK
https://goo.gl/DM279v

Instagram
https://goo.gl/8W3K2S

Youtube
https://goo.gl/xDvL6R

Twitter
https://goo.gl/wYJoZU

B站
https://goo.gl/MaZ6iw

微博
https://goo.gl/ehj6gh

知乎
https://goo.gl/Gy3B2q

::::::👊【業務合作】:::::::

請聯絡信箱
yuubuke@gmail.com

事業做大就代表成功？
營業額年年提升才對得起股東？
你知道擴張越快，要付出的代價是什麼嗎？
想經營小而美的事業，你一定要看懂「成長、擴張」的真相！

[ 12/19 開課！]【寫作小學堂】～寫出專屬風格，找回文字悸動～第六期
打造一盞自己的聚光燈，建立起專屬於你的品牌印象
課程資訊：https://www.koob.com.tw/contents/3655
更多學員心得分享：https://pse.is/NE3QN

【2021/3/13開課】《學「問」～高難度對話的望聞問切》～第21期
掌握達成共識的關鍵能力！
課程資訊：http://www.koob.com.tw/contents/232
更多學員心得分享：http://goo.gl/A07zZ0

【12/2開課】《人際回應力-看懂情緒，輕鬆對談》~第24期
一個人的命運，是回應力的總和！（僅剩"2"位名額）
課程資訊：http://www.koob.com.tw/contents/157
更多學員心得分享：http://goo.gl/Guc6V6

【線上課程】《與人連結的三個秘密》
啟動接觸、開啟話題，你需要有一顆願意欣賞的心
課程連結：https://pros.is/SPQZC
第一講免費試聽：https://youtu.be/e3hUVtIhDZE
不定期推出補充教材，讓學習無限延伸：https://pros.is/QWLR2

【線上課程】《過好人生學》～讓你建立迎向未來的思維與能力！
課程連結：https://pse.is/H8JXH
第一講免費試聽：https://youtu.be/-EHOn0UxMys
不定期推出補充教材，讓學習無限延伸：https://pros.is/KQZZH

【線上課程】《理財心裡學》～擺脫家庭影響，從心培養富體質
課程連結：https://pse.is/EPBWE
第一講免費試聽：https://youtu.be/HgrDK7pqR-0
不定期推出補充教材，讓學習無限延伸：https://pse.is/NJ5VE

【線上課程】《自信表達力》～讓你不再害怕開口
從「敢表達、說清楚」到讓人「聽得進、會去做」的完整學習
課程連結：https://pse.is/RG5NC
第一講免費試聽：https://youtu.be/fAjySLoa2f8
不定期推出補充教材，讓學習無限延伸：https://pse.is/NUJK9

【線上課程】《時間駕訓班》～
學會提升效率，擺脫瞎忙人生，做自己時間的主人
課程連結：https://pse.is/DDDHB
第一講免費試聽：https://youtu.be/flfm52T6lE8
不定期推出補充教材，讓學習無限延伸：https://pse.is/GXZWM

【線上課程】《人際斷捨離》～
讓你留下怦然心動的關係，活出輕盈自在的人生！
課程連結：https://pse.is/E5MW5
第一講免費試聽：https://youtu.be/YyLvd1cNcDw
不定期推出補充教材，讓學習無限延伸：https://pse.is/LVRLY

【我們有Podcast囉～】歡迎到Podcast應用裡搜尋「啟點文化一天聽一點」訂閱我們！
Apple Podcast～https://pse.is/N2WCZ
Google Podcast～https://pse.is/PEN2Z
在Spotify收聽～https://pse.is/PQT76
在Himalaya收聽～https://www.himalaya.com/ekoob
在MyMusic收聽：https://reurl.cc/Grb5XZ
在SoundCloud收聽～https://soundcloud.com/ekoob

桌遊【人際維基】～一玩就懂得別人的在乎：https://goo.gl/Ej4hjQ
到蝦皮購買【人際維基】：https://goo.gl/ASruqR
=========================