(失敗者回憶錄0830)
左派的「社會化」時期
Ann 推薦我去看日本電影《偶然與想像》,這部由三個短片組成的電影,其中第2部「門常開」,讓我想起了幾十年前的一段趣事。
話說六十年代有一次好幾位著名的流行作家在一起飲茶,座中有高雄、金庸、葉靈鳳等人,高雄講到寫報紙連載文章,他說,凡是寫某方面的題材寫得出色的,本人在現實中那方面一定是最不行的。寫武俠小說最好的,一定不會武打;寫愛情小說的,在愛情上大都失敗;寫色情小說的,性方面一定沒有什麼經驗;寫馬經的,賭馬輸較多;寫股經的,在股票投資上大多損手。他也自嘲寫經紀拉、寫石狗公,自己絕不懂得營商。在座作家們都笑了,具體想到每一個人,好像也真是這樣。
高雄頭腦敏銳,反應極快,對世情觀察入微。擅長寫某種題材的作家,之所以寫得天花龍鳳,正是因為現實上不在行,只略知一二,才有超越現實的想像力。讀者也愛看這種充滿幻想之作。不過超越現實卻並非沒有現實意義,相反,將現實昇華再從幻想中演繹出來的道理,可能更真實地反映人生,使讀者有所感悟。當然對流行作家來說,想像力的重要性在於吸引讀者追讀下去。
日本電影那個「門常開」故事,寫的就是一個在小說中有極露骨色情描寫的作家教授,實際上完全沒有性經驗,既在女色面前難以抑制自己、又對誘惑他的女子感到恐懼,為此而要保持「門常開」。
香港五六十年代出現報紙上的流行文化百花競艷,主要原因一是大陸風雲變幻,驅使許多具文采和頭腦敏銳之士聚集香港,為各報提供寫手,原因之二當然就是言論自由,設若有黨官來審查武俠小說的招式是否合科學,言情小說是否誨淫,社會小說會否醜化政府或公眾人物,那麼作家就無法寫,報紙也沒法辦了。
當然,更主要的原因是政治穩定。1949年中共就制訂了對香港「長期打算,充分利用」政策。對港英在香港的施政、管治,絕不干預。這政策由長期負責和關注香港事務的官員執掌,極少由不懂港澳的共幹調任。
1965年七月,我受邀參加一個出版界參訪團。這是對左派機構資深員工的獎勵活動。團員約40人,所有交通食宿費用全由大陸招待。在北京,我們聽了幾個關於國際形勢和港澳關係的報告。我那時的印象是:報告者知識豐富、分析到位、對國際和香港有較深入了解。如果說這是「洗腦」的話,以我當時的見識,是被洗了一次腦。那時作報告的人,絕不是後來一些強詞奪理、自相矛盾的為中共講話的邏輯盲可以比擬。當時負責港澳工作的最高領導者廖承志宴請了參訪團。他講廣東話,語言生動,他說代表搞港澳工作的「呢班友仔」,慰問各位員工,他說對香港「長期打算,充分利用」的政策是不變的,因為要從香港取得外匯,「有利可圖」,希望大家為了祖國繼續忍受低薪的奉獻。
以當年英國在戰後的國際地位來說,如果中共對香港多所干預,英國人可能索性把香港雙手奉還,無謂背這個沒有什麼利益的包袱了。當然,後來香港人多了,香港在亞洲的地位受到重視,又當別論。據知,在1965年時,中國的外匯仍然有70%從香港取得。因此,無論大陸的施政怎樣多變,中共對香港的政策仍然不變,直到1967年。
不僅不變,中共還不斷要求香港左派機構「融入社會」。當時左派流行一個口號,叫「社會化」,要求女員工扮靚,塗口唇膏,穿花衫,要高層主管與同行打麻將交流感情。
新聞界中的《新晚報》可以說執行「社會化」的表表者。它從1950年創刊以來,就依仗報館眾才子的實力,並放手向外邀稿,而暢銷一時。高雄的「石狗公自記」,葉靈鳳的「霜紅室隨筆」,酩酊兵丁的打油詩,「無牌議員」(王兆均)的怪論「橫眉語」,以及在1954年藉社會新聞抄熱的吳陳比武,而推出先梁羽生、後金庸的新派武俠小說,帶動各報副刊潮流。
左派電影界的長城、鳳凰、新聯,也聯合其他電影同業,不受大陸的左傾思潮干擾,拍出香港人喜聞樂見的賣座電影,擁有一批紅星。
我那時是左報副刊的作者,與《文匯報》副刊的吳羊璧在閒談中,講到想辦一份在媚俗與一本正經之間別樹風格的年輕人刊物,取名《伴侶》,1963年一月一日創刊,定價五角。畫家王鷹是合夥人。我徵求左派出版界領導人的意見,他表示在印刷發行上予以支持。創刊後一紙風行。
1967年前,儘管大陸來港的難民潮不絕,儘管左派仍然受主流社會排擠,但左派在各行各業,大都努力融入香港社會,而香港多數人對左派也不抗拒。左派與香港人的這種關係,以後再也見不到了。(56)
圖1,1963年一月《伴侶》半月刊創刊詞。
圖2,伴侶雜誌在1964年編輯出版《香港影星年鑑》,彙集當時全港414名影星的照片和簡歷,封面是當時四紅星:林黛、夏夢、尤敏、李麗華,現四人均已作古。
(《失敗者回憶錄》在網絡媒體「matters」從頭開始連載,網址:https://matters.news/@yeeleematter)
暢銷言情小說推薦 在 螺螄拜恩的實話實說 Facebook 八卦
【贈書】【好書分享:獻給壞女孩的聖經《娃娃谷》】
「女人的一生,猶如爬聖母峰,妳在年輕時爬到頂點,然後四下無人,等著妳的只有墜落的深谷⋯」
上周六晚上我拿出《娃娃谷》,掂掂重量,不輕,近五百頁,足以謀殺親夫的程度。由於有些睏了,暗自思忖,看個百來頁足矣。手機螢幕在檯燈下亮著12:45的數字,我打著如意算盤,待看到凌晨兩點再滑滑手機就能睡了。
之後,我再也沒碰過手機,一個失足,就此墜入娃娃谷。
你有沒有過一種閱讀經驗?閱讀期間專注到近乎與外界隔離,時間彷彿凝結於此時此刻,只有書頁中的世界,和自己,停留在透明玻璃沙漏裡,空氣凝重到忘記呼吸。
我看過的書不少,這是極其稀有的魔幻時刻,你可以在許多時刻假裝品味、享受人生中的高潮,然而切切實實的高潮襲來之際,絕無止息。
讀至早上八點,書裡描繪的一切,輕易以摧枯拉朽之姿將我折磨殆盡。閱讀原本是種輸入、填補、澆灌,我卻像書中的三位女主角小安、珍妮佛、妮莉般,被掏空、被侵蝕、被腐朽,隨故事演進,經歷波折動盪的二十年,當結尾主角停在近似我的年齡,熬夜的乾燥皮膚上印下不知不覺中乾掉的淚痕,幾近一夜白頭。
怎麼有書籍是剝奪僅有,而非給予所有?
書腰寫的那什麼成人版的《飄》?什麼恐怖版的《清秀佳人》?這兩本經典給予讀者活下去的勇氣和前進的動力。而《娃娃谷》以挑逗筆法書寫的是五光十色浮華世界下腐爛發臭的真相,是從地獄業火中冉冉升起,獻給壞女孩的聖經。
書中沒有堅毅的郝思嘉,更無勇敢的紅髮安妮,每個角色的生活都是一團糟,歡迎來到娃娃谷,背德、墮胎、性愛、嗑藥,薄如蟬翼的友誼和活生生的背叛,這裡找不到真愛,婚姻是紙糊的笑話,星光燦爛的好萊塢是墮落敗壞的名利場,迎接比現實更糟糕的場景吧!離去時別忘記拾起妳破碎的夢想與希望,在娃娃谷裡它們比垃圾更不值錢。對了!我跟你提過娃娃谷裡一把抓的紅娃娃、黃娃娃和綠娃娃,是安眠藥、鎮定劑及安非他命嗎?睡前抓一把五彩繽紛的小娃娃們配整瓶威士忌下肚,那些駭人的景象會比較模糊,永遠模糊...
《娃娃谷》在六零年代出版時,被判定是本傷風敗俗的淫穢小說,就現在的標準看來,書裡的淫辭穢語算什麼?隨便抓本市售言情小說都大大不如。它被封印的禁忌內容並非浮於表象之文字,是剝開傷口、攪動血肉的內在醜陋真實。
穿越半個世紀,三個年輕女孩懷抱夢想來到紐約之驚悚寓言依然深深撼動且影響美國流行文化,那些知名影視書籍,如《欲望城市》、《女孩我最大》、《穿著prada的惡魔》等等,背後都有《娃娃谷》腥紅的影子。只是它們都被淨化、排毒、洗滌過,鋪了粉、上了妝才端到觀眾面前提供適當宜人的娛樂;原典《娃娃谷》則狠狠穿透讀者的靈魂,一字不漏揭開那些一將功成萬骨枯的血腥步伐,以及墜入谷底瘋狂錯亂的女子。
《娃娃谷》是個人推薦「2018必讀小說」的第五本,翻閱時千萬小心,書頁可能會灼傷妳白皙無瑕的手指!
【抽獎辦法】如下:
1、這裡有『三本』《娃娃谷》,要送給網友,有興趣的朋友請在本則動態下『按讚』+『留言』+『公開分享』索取。
2、留言請回答:『《娃娃谷》:一封給女孩的溫柔情書,一則給女孩的驚悚預言。』
3、活動時間:即日起,至2018/10/31(三)晚上十一點截止,屆時將於粉絲團公布得獎者名單。
4、請正取得獎者於2018/11/01(四)晚上十二點前,回覆寄件資訊,超過領獎期限未認領者由備取遞補,寄送僅限台澎金馬。
#娃娃谷 #賈桂琳蘇珊 #ValleyoftheDolls #JacquelineSusann #麥田 #美國流行文化經典 #中文世界首次正式授權版 #出版50週年紀念 #全球暢銷超過三千萬冊 #亞馬遜書店此生必讀的100本書 #影集欲望城市作者的繆思
購書連結:
★讀書花園:https://goo.gl/FB9EPh
★博客來:https://goo.gl/Q8vBDZ
★誠品(獨家書衣版):https://goo.gl/3iMi5i
★金石堂:https://goo.gl/HxDi5A
★讀冊:https://goo.gl/HLVCje
暢銷言情小說推薦 在 Dr. Phoebe 愛旅行/Dr. Phoebe's Traveling Blog Facebook 八卦
【DrP看劇】Netflix Bridgerton:政治正確的霸氣公爵愛上你
上個月底Netflix表示,觀看Bridgerton電視劇已經超過8200萬人,正式成為上線一個月之內點閱率最高的影集。我在看Bridgerton的心情有些複雜。從王冠到唐頓莊園,我對英國劇的愛好在那些文化細節中、比如文謅謅不帶髒字的罵人、比如有夠麻煩(但美國永遠缺乏的)繁文褥節,但Bridgerton完全打破這一切,他節奏明快、題材辛辣、用字直接,用美劇的步調配上英劇的背景呈現。這種感覺像看甄嬛傳習慣紅樓夢式的文言文腔調,忽然看延禧攻略的白話文時會有些微的不適應。
坦白說,Bridgerton劇情了無新意,假戲真做的霸道公爵愛上你戲碼實在是千篇一律,肉麻台詞如I burn for you這種不會在正統英國片中出現的台詞也數度讓我出戲,是我覺得有點可惜的地方。片中有大篇幅的兒童不宜場景,again,在正宗的英國大片中絕對不會出現,但卻滿足許多觀眾對英國公爵的幻想。男女主角在受訪時說,許多片段有點像格雷的35道陰影,但口味沒那麼重鹹,所以沒到50。
Bridgerton為了標榜政治正確走到極致,打破歷史的框架,創造一個白人國王娶黑人王后從此雙種族幸福快樂的平行宇宙,同時成功置入現代的新穎題材,比如女性自主權(翻雲覆雨前先徵求女性同意)或女人當自強不靠男人保護(女主角強行介入不讓愛人和哥哥殺了彼此)等,引起現代女性的共鳴。除此之外,將膾炙人口的流行歌以管絃樂的方式表演放在劇中,跳舞的背景音樂不是莫札特,而是Ariana Grand 的Thank you, Next或Taylor Swift的Wildest Dreams,都是令人會心一笑的地方。
這影集的誕生比劇情更有意思:作者Julia Quinn是哈佛畢業的學霸,主修美術決定要念醫學院。在申請醫學院時花額外兩年補修有點無聊的必修科目,邊念邊寫言情小說,不小心寫到兩本著作都出版。雖說後來被耶魯醫學院錄取,念了幾個月後還是比較愛寫小說,於是休學全職來寫作,筆下女主角常有現代女人的前衛態度,也成為暢銷且長紅的歷史性言情小說寫作家。一個王牌製作人在放長假時把帶去的書全都看完,因緣際會決定來翻這本歷史性言情小說,一翻成主顧,決定砸下重金來投資製作。
你或許聽過這名王牌製作人的名字,她叫做Shonda Rhimes,一手打造長紅醫療劇Grey’s Anatomy 之外,也是在他的團隊巧手操作之下,把一個劇情普普的Bridgerton,推上Netflix觀看率冠軍的寶座。言情小說標榜著女人不真實的勵志故事,但作者放棄醫學院最後成為紅牌言情小說作家,作品變Netflix當紅劇還被簽下第二季,如果這不是勵志故事界的尖端,我不知道甚麼才是。
PS…剛開始看的時候,一聽到Lady Whistledown的開場對白我就轉頭跟C說,「這是Julie Andrews!」果真那個XOXO, Gossip Girl,喔不我是說,Yours Truly, Lady Whistledown就是Julie Andrews配的音,她的聲音化成灰我都認得(挺)!
你們有追這部劇嗎?留言來告訴我吧!
PS…在考慮要不要每個月都來分享一篇電影或影集心得?大家會有興趣看嗎?歡迎各位來敲碗喜歡或推薦的作品!
PPS...補充一下,Gossip Girl配音不是Julie Andrews,但純粹語法相似所以放在一起討論。
#Bridgerton #Netflix #DrP看劇 #美國人的崇洋媚外 #就是愛看英國劇 #英國背景的言情小說 #但我承認我還是比較愛王冠就是了
延伸閱讀:
❤️璀璨帝國劇評:bit.ly/3rvS3nx
❤️木蘭真人版影評:bit.ly/3743DhZ
❤️王冠下的黛妃劇評:bit.ly/36PoC7M
❤️美國人的哈英心情:it.ly/2V2sSKX
❤️《美國女子學》現正熱賣中:reurl.cc/OqpRnA
❤️完全沒耕耘的私人哀居:bit.ly/2X6DUPV
暢銷言情小說推薦 在 暢銷言情小說推薦在PTT/Dcard完整相關資訊 - 數位感 的八卦
暢銷言情小說推薦 -2021-05-02 | 你不知道的歷史故事5 天前· 推荐8本好看的gl小说,高质量,有甜有虐! - 知乎2019年12月7日· 贝贝狗· 发表于阅心书客. ... <看更多>
暢銷言情小說推薦 在 暢銷言情小說推薦在PTT/Dcard完整相關資訊 - 數位感 的八卦
暢銷言情小說推薦 -2021-05-02 | 你不知道的歷史故事5 天前· 推荐8本好看的gl小说,高质量,有甜有虐! - 知乎2019年12月7日· 贝贝狗· 发表于阅心书客. ... <看更多>
暢銷言情小說推薦 在 言情小說 | Dcard 的八卦
#推薦甜寵言情小說. 我不喜歡古代文,穿越文,所以都沒有這類,有些是很久之前看的了,但他們 ... ... <看更多>