很多年前遇到一個低收、單親、各項表現都很差的孩子，非常乖巧就是不太開口說話，開學幾個月下來我幾乎聽不到他的聲音，就連下課跟同學一起玩的時候，他也只會在旁邊跟著笑不太說話。
他幾乎天天遲到，問他為什麼?也總是笑笑不說話，不管我怎麼威脅利誘他都是笑著看著我，遲到的孩子要寫成語，他也心甘情願地微笑著領了罰寫簿寫得整整齊齊交給我。直到有一天他沒有遲到，我好訝異，那是第一次他沒有遲到。
我找他來談話，發現他的笑容不見了，悲傷地看著我，我說:「你今天沒有遲到耶!」他終於開口了:「今天媽媽不在家，我自己起床。」兩行眼淚就這樣流了下來。
我嚇一跳，認識那孩子半年，第一次看到他這麼傷心的樣子，我問他媽媽去哪裡?他說:「媽媽住院了。」問他為什麼?他只是一直搖頭，說不出來。
我趕緊打電話給媽媽，媽媽果然在附近的大醫院裡，請了外出立刻開車去醫院看看那媽媽，才知道因為家暴而單親的媽媽為了照顧行動不方便的老爸爸和國中國小的兩個兒子，一天兼兩份工作，早上8點出門，要到晚上11點才回家，那孩子每天晚上等媽媽帶東西回家跟孩子一起吃，早上爬不起來，8點媽媽要上班才送他上學，當然遲到。
我想起孩子到學校那滿滿的笑容，原來是因為每天可以跟媽媽一起走路十分鐘到學校，即使遲到被處罰他也心甘情願。
那媽媽得的是大腸癌第三期，我問她：「怎麼會這麼嚴重了才來住院治療?」媽媽一邊哭一邊說著:「我住院開刀就沒有人可以賺錢養家了，家裡的老爸爸和孩子怎麼辦?房租怎麼付得出來?就算兼2份工作也只能剛好用而已，我住院，下個月該怎麼辦才好?」我要她好好治療和開刀，我來替她想想辦法。拿了6千元給那媽媽，她堅持不收。我告訴她，「先借妳，等妳出院了，開始上班了有多的錢再還我，不然住院期間妳有錢嗎?」媽媽只好把錢收下。
替她申請急難救助金，通報慈濟、蘋果基金會。立刻就有慈濟的關懷小組到醫院探視媽媽，還到家裡去替他們整理環境，跟著到孩子家裡才發現，因為媽媽忙著工作整個家像廢墟一樣，家徒四壁、髒亂不堪，整個廚房的流理台發霉髒污，整片牆壁都是黑黴，慈濟的關懷小組花了很多時間才替他們把垃圾清掉，把整間屋子都清掃一遍。
蘋果基金會的記者立刻到家裡來探訪，拍了好幾張破爛不堪的沙發、斑駁壁癌的牆壁後，替他們申請募款，我記得一個禮拜下來，他們得了80幾萬的善款，每個月蘋果基金會撥25000元給媽媽。
那陣子去孩子家裡像走廚房一樣，要他維持清潔整齊，吃完東西垃圾要每天倒，教他洗衣服熱菜、帶著他去醫院探視媽媽。
才出院2個禮拜，媽媽到學校來，拿著6000元要還我，我要她還沒工作留著用，那媽媽說每個月有蘋果基金會的補助金已經夠了，我已經幫她很多，不能再收我的錢。她的身體狀況好很多了，原本的工作沒了，要再去找工作了。我告訴她比較不愁錢了，要好好休息一陣子。那媽媽說，「趁現在還活著要多賺一點錢，不然我走了，老爸爸和孩子怎麼辦?」堅持要把6000元還我，看著她緩步離開的背影，真的覺得好心疼。
我們都以為遲到的孩子很懶惰沒有責任感，沒想到孩子只是貪戀跟媽媽走到學校的十分鐘；我們都覺得沒有爸爸，媽媽很忙碌的孩子應該要很獨立，但是這孩子沒有人教，又不是很聰明，幾乎什麼都不會，每天餓肚子等媽媽深夜回家；我們都覺得孩子應該要自己想辦法完成作業，但是理解力差的孩子沒有人教，所有作業都寫不出來。
總有人說媽媽應該換個工作陪陪孩子，有時站在自己衣食無缺的位置完全無法理解別人的無奈。那媽媽才比我大2歲，頭髮幾乎全白，臉上佈滿皺紋，當時才30幾歲看起來就像是50幾歲，背都做到駝了，沒有亮麗的外表，沒有傲人的學歷和能力，那媽媽只有乾裂的雙手，真的無法想像他們拚死用勞力也想養孩子的心，誰不想做輕鬆的工作?誰不想把時間留給孩子?當孩子都快養不起的時候，陪伴，只是天方夜譚。
她的辛苦和無奈，不是任何旁觀的人可以理解的，我們能做的，是盡力協助一起把孩子照顧好，盡責的當好跟孩子相遇兩年稱職的過客，其他的就是他們的命了。
孩子現在應該高中還是大學了，畢業後就從來沒有看過他，有時沒有消息，就是好消息。
我常常為小事煩憂，卻有人為了孩子的下一餐，撐著站不直的身體也要去工作。站在我們的高度，有很多人承受的苦，我們真的不知道苦成什麼樣子。
