過去,爸爸媽媽總是形影不離,一直以為他們倆會白頭到老的,怎知爸爸先走留下媽媽,房間兩個人的雙人床顯得分外孤單,衣櫥裡一整排用不著的衣架,飯後手牽手的散步時光,睡前再睏也要聊幾句的那幾分鐘,媽媽的生活瞬間多出了從未有的空間與時間。
我們4個子女,因性格與專長的不同,發揮了各自強項,試著填滿媽媽接下來多半是一個人的時光。像弟弟有了孩子起得早,姊姊下班陪到晚,妹妹寒暑假報到,而我外向活潑又過動,獨樂樂不如與媽媽樂樂,舉凡娛樂性質、逗她開心、出了家門以外的事都由我負責。於是,我的旅行玩伴,從男友、姊妹、閨蜜換成了媽媽,原本我行我素的個性,慢慢地學會從她的角度設想,她的喜好選擇為優先考量。
年近80歲的老人家,很難跟著旅行團走那種幾天3個城市,上車睡覺、下車尿尿、景點拍照,一大早出發,晚上才回旅館的吃到飽行程 (別忘了我也年過半百喔),於是我選擇單純去1個城市,逛一天休息一天的悠閒遊,讓媽媽放鬆許多,畢竟年長者步伐緩慢,不適合久站或曝曬在寒風烈日下,也不需為了趕下一個行程而有壓力。
飯店的選擇非常重要,希望給她舒適的居住環境,這部分我是不會省的。評價、地點、安全為優先考量,上網瀏覽做功課之外,個人的經驗是直接與飯店聯繫,告知你的需求以及旅遊網站提供的優惠,應該都有再低的折扣,且很多連鎖飯店,一但成為了他們的常客,未來入住其他國家或城市,還有可能拿到更好的房價。
當然,沒有帶著媽媽會省很多,9年前在巴黎,拖著2個行李箱爬上旅館的四層樓,跟朋友擠在只容得下一張床的房間,當時覺得這一切酷斃辣,早餐一個可頌一杯熱咖啡,整天背著相機在街道巷弄裡,逛到喜歡的店就走進去,迷了路也不擔心,對我而言就是曲式瀟灑自在的遊。
可是媽媽不一樣,必須規劃好路線,希望她能在旅途中睡得好吃得好,安全第一、不要生病,所以我才要努力工作,趁著媽媽還能走,陪著她去看世界的風景,讓她沒有遺憾。為了陪媽媽逛街,我可以捨去參觀設計展的行程,經過我最愛的品牌,也沒有停下來的慾望,天天陪她去同一家餐館,同樣的幾道菜(麻婆豆腐、醬爆茄子、青椒肉絲),也吃得津津有味,這都是我過去做不到的。
今年暑假,我們母女重返意大利佛羅倫斯,連續兩年同一個城市同一家飯店同一間房,有如回到熟悉的老地方與老朋友相聚。在這裡的10多天,早餐是媽媽最期待的, 不僅豐盛美味,還能遇到來自世界各地的旅人,由於媽媽年紀大,多數人經過我們桌都會微笑點頭,甚至來一句Nee How,媽媽也會大方說hello,她很喜歡觀察用餐的客人,我就找機會與他們聊天,再把每個人的故事說給媽媽聽。
我們遇到紐澤西來的祖孫三代8人行,也有50多歲退休夫妻的二度蜜月。餐廳經理馬力歐總是西裝筆挺,20歲進入這間飯店體系,17年來一路從倫敦的吧台小弟、米蘭的服務員到佛羅倫斯的經理,私底更下熱衷慢跑,參與歐洲各大馬拉松賽事,與同事們組了一個慢跑團,每天清晨6點從飯店出發。
來自紐約,退休的阿公與哈佛法學院畢業的律師老婆,拎著剛滿2歲的外孫女Ami世界趴趴走,Ami的談吐思想超齡,不僅每天穿的衣服自己選,還會批評外婆的鞋子與上衣不搭,十足小大人,抬頭望著我媽媽還會叫一聲阿嬤,逗得我們哈哈大笑。
隔壁桌一家四口,爸爸不時叮嚀孩子吃多少拿多少,重複使用餐具,環保不浪費,溝通也是輕聲細語,讓孩子充分表達再分析道理。我忍不住上前打招呼,這位父親也很大方暢談他的成長。出生貧困,赤手打拼創辦醫療企業,如今生活富裕,仍時時提醒自己不要忘本,更要孩子懂得惜福,我問他如何把兩個正值青春期的兒女教育成全A的學生? 答案是週一至週五沒有電視、網路,專注在閱讀與課業,週末上教會學習感恩。
飯店大廳負責迎接賓客的Dominico,與我同年同月同血型,他說在這個集團的福利就是能夠免費住宿全球的飯店,正在與男友規劃明年去曼谷度假呢,聽了這對伴侶10年長跑的愛情故事好感動,無論台灣還是義大利,男生還是女生,人人都有平等去愛的權利。七老八十銀髮阿伯,潮T配上酒紅色格紋垮褲,光著腳丫,挽著小他至少50歲(我目測)的妹,一早喝著香檳宣告他們的爺孫羅曼史。
來自邁阿密的作家Emma,伊朗籍丈夫一年前猝逝,過度悲傷封筆一年,幾星期前開始了一個人的旅行,她握著手機快速滑過一張張兩人生活的畫面、曾經去過的地方,囑咐我要愛自己、活在當下,至於我嚴重骨折的手腕,她說沒什麼大不了,人生再怎麼困難,日子還是要繼續,別因為這意外的插曲影響了原本的規劃。聽了Emma的話,媽媽說風景固然美不勝收,但人才是旅行真正的意義與收穫。
當然,我們也有自己的故事,媽媽與爸爸的回憶,憑著一張30年前夫妻倆在佛羅倫斯的黑白照,為了尋找照片裡的那條街,我們來回在市區走了一下午也沒找到,母女倆癱在路邊滿身大汗望著對方,其實爸爸一直活在我們心裡,那條街只是形式罷了,媽媽邊擦汗邊說:好餓!我說現在好想吃麻婆豆腐、醬爆茄子、青椒炒肉絲。
因為旅行,重新認識彼此,我們沒有距離,衣櫥裡的衣架永遠在搶著用,兩個人睡一張床,整夜一路打呼到天亮都沒在care對方。因為旅行,我們更親近,也更珍惜當下,每天晚餐結束,媽媽總會勾著我散步回飯店,還有什麼比這更溫暖。睡前躺在床上話家常,雞毛蒜皮的小事都逗得她哈哈大笑,在台灣同住一個屋簷下卻很少互動,因為旅行,整天黏TT都不會膩,夜裡,房間永遠為她留一盞燈方便下床走動,媽媽也會不厭其煩為我把踢掉的被子蓋好,畢竟在她心中,我是個永遠長不大的孩子。
一起旅遊四年了,早已認定對方是最佳拍檔,就算這次我在佛羅倫斯撲街摔倒骨折,也阻止不了我們倆結伴前往下一個城市探索的計畫。媽媽,我只能說,做您的女兒好幸福。
寫了這麼多,你們肯定想知道佛羅倫斯到底有多迷人? Well,她的笑容就是最好的答案,真的,一切都值得了!
#有時間多陪陪爸爸媽媽
#珍惜當下每一個moment
#謝謝您對我在每次旅途中的包容
同時也有5部Youtube影片,追蹤數超過29萬的網紅陳寗 NingSelect,也在其Youtube影片中提到,陳寗嚴選 ATC SCM-7 音響組:https://lihi1.com/2ab31 更多陳寗嚴選音響組合:https://lihi1.com/2ecL7 陳寗嚴選除濕機:https://lihi1.cc/iIdRI — 先前我拍過 ATC SCM-7 書架式喇叭的評論影片,這是一對我非常非常喜...
「時時香評價」的推薦目錄:
- 關於時時香評價 在 曲家瑞 Facebook
- 關於時時香評價 在 羅智強 Facebook
- 關於時時香評價 在 羅智強 Facebook
- 關於時時香評價 在 陳寗 NingSelect Youtube
- 關於時時香評價 在 盧老子(HK YouTuber) Youtube
- 關於時時香評價 在 陳寗 NingSelect Youtube
- 關於時時香評價 在 時時香ptt的推薦與評價 - 最新趨勢觀測站 的評價
- 關於時時香評價 在 時時香dcard-在PTT/IG/網紅社群上服務品牌流行穿搭-2022-08 ... 的評價
- 關於時時香評價 在 時時香dcard-在PTT/IG/網紅社群上服務品牌流行穿搭-2022-08 ... 的評價
- 關於時時香評價 在 [抱怨] 瓦城高貴難吃熱炒,時時香 - PTT 熱門文章Hito 的評價
- 關於時時香評價 在 開箱瓦城年菜外帶組|多樣限定菜色 - YouTube 的評價
時時香評價 在 羅智強 Facebook 八卦
懷鄉文集《靠岸》-\-\第八章 心中的山
山說 雲動鳥動人動
總要有些什麼不動
才會讓旋轉飛舞的你們
找得到家
~隱地・山說
每個人的一生中,都有一座山。一座可以標的的山;一座可以仰望的山;一座可以依靠的山;一座可以指引回家之路的山。
那怕跋山涉水,攀山越嶺,那怕背山帶水,迴山轉路,那是座心中的山,矗立在故鄉的那一端,無論你離了多遠,回頭仍能望見那疊嶺層巒的蒼翠;無論你離了多久,它仍能在夢裡回到眼前,一如你未曾遠離。
那麼,對父親來說,一個在17歲時,隨著國軍從大陳島撤退到台灣的漁民之子,那座仍時時在夢裡呼喚的不動之山在哪呢?那座可以指引返鄉之路的山,究竟是什麼樣的山呢?在那段天翻地覆、顚沛流離的戰亂年代,豈止是雲動、鳥動、人動,除了不動的島和遺留的記憶,整個世界都在移動,年少的父親,只能帶著滿腔的愁苦,揮別了他的出生地-大陳島,飄洋過海,隨軍來到台灣,重新面對不確定的未來。
光陰如白馬過隙,一甲子的歲月,倏忽而逝,垂垂老矣的父親,不知何故,經常在夢裡回到那座出生之島,慈祥的曾祖母、操作船帆的祖父、背他上學的長工、通風報信的海盜、私塾的老師、青梅竹馬的玩伴,一一在夢境裡迴旋流轉;而壯闊的落日景色、夜空的滿天星斗、海面的皎潔月光、波光粼粼的海上如搖籃般輕輕飄盪的竹筏舢船,一幕幕、一景景,竟格外清晰地在每晚的夢境呈現,父親在山嶺、林間、溪徑、海濱,以及狂風呼嘯的風裡,奮力奔跑、盡情跳躍,最後,他遠遠望見一處山崖上,有棟二層建築的樓房,在落日的餘暉中,映出悠長的影子,那正是父親的家,無論雲動、鳥動、人動,無論天搖地動、地裂山崩,那個家始終紋風不動,夜夜在父親的夢裡,靜靜與父親對望著,人世的滄海,歲月的桑田,都被摒除到夢境之外了。
原來,那個家,正是父親心中的那座山。
父親在上大陳島的家,就座落靠海的小山崖上,推開向南的前門,在眼前展開的,是一片碧藍的海洋,雲朵悠閒地飄過,浪花拍擊著海岸,千帆點點,海風陣陣,帶著鹹味的空氣,隨著呼吸,充填在父親的胸臆之間,時不時挑動著父親思鄉的情懷。
站在山崖往前眺望,與上大陳島僅一水之隔的下大陳島,以臥龍之姿,橫陳在藍色的海面上,披覆一身蒼鬱的林木,呑吐著日月的風華。散佈在周圍大大小小的島礁,日復一日數落著潮汐,發出喧騰的聲音,獨獨這島,卻像入定之僧,又像沈睡了千年的龍,無論朝代多少更迭,抑或人事如何變遷,總也喚不醒,這座從天上遺落人間的仙島。
「那是一間二層樓、石牆瓦頂的獨棟樓房,以台灣的算法,一層大約有八十坪吧!二層就差不多一百六十坪。當初改建時,很多木料和花崗石,都還是從大陸專程運來的。」父親回憶說:「我們家門前還有一塊很大的曬穀場,不論是曬穀、醃魚、曬鰻魚乾、做大陳年糕,一年四季,總見長輩和長工們,在這塊地上穿梭忙碌。」
在當時的上大陳島,像這樣二層樓的房子,以現代人的評價,可謂是超級「豪宅」了,因為大部分居民住的都是石頭堆砌、茅草覆頂的簡陋平房,絕少有蓋到二層樓的房子。然而這座在當時人眼中的大宅邸,全家人所分配到的住居空間,卻不寬綽,不只是因為曾祖父母、祖父母、父親以及父親三個姊妹、四個弟弟,一家十來口都住在裡面;而宅內大半空間,還得要用來堆放草穀、各種農漁具、搗米的石臼、釀酒的罈子、醃製的魚菜等等;尤當國共戰事緊迫時,羅家這棟踞高面海的二層樓房,更成了後來國軍借住、設指揮所的最佳選擇。
「剛開始是游擊隊,也就是反共救國軍來我們家借住。」父親說。
1949年前後,國民黨戰事失利,國民政府撤遷台灣,部分國軍兵力佈署於舟山群島、大陳列島等江浙沿岸島嶼,有一些地方的游擊隊組織,配合國軍軍事活動,襲擾共軍。
祖父羅啓明和一些游擊隊的頭目熟識,每當他們來大陳島進行補給休整時,熱情好客的祖父,便主動邀請他們暫住在家中,祖父總是把一樓的客廳讓出來,十多位游擊隊員便在客廳打地鋪,並且由祖母負責打理他們的飲食起居。
1950年4月,海南島淪陷,5月,中共第三野戰軍對浙江舟山群島發動總攻,在喪失制空權的12萬國軍被迫撤離舟山群島,而其中一部分的軍隊,就轉進到大陳島。
此時的大陳島,成了國軍在浙江沿海的唯一據點,戰略位置更為突顯。1951年6月,胡宗南被派來大陳島,任「江浙反共救國軍總指揮」,翌年,國民政府在大陳島設立「浙江省政府」,胡宗南親任省長,國軍正規軍第67軍也調防大陳島,於是這個總面積僅15平方公里的彈丸之島,軍民合計人口竟達36000人之譜,幾乎是1:1的比例。由於軍營宿舍不足,島上家家戶戶,幾乎都分配軍士官兵借住,整島重要的地理位置,也都架起砲台、拉起鐵絲網、構築防禦工事,在可能被搶灘的海岸,甚至還埋下地雷,處處皆見荷槍實彈的士兵巡邏守衛,一股戰爭即將爆發的肅殺氛圍,籠罩了整個大陳島。
自從國軍主導了整個大陳島的防務,羅家的「豪宅」再次被相中徵用。
「游擊隊每次來家裡,也只借住一樓的客廳,一樓的房間還是我們使用,而且為時不久,國軍則把整個一樓都佔用了,包括我在一樓的房間也讓出來,全家人都被趕到二樓住。」父親說:「但和游擊隊十幾個人在家裡打地鋪不同的是,國軍進駐家裡的,只有五、六個似乎是重要軍職的軍官,他們還在一樓做了簡易的隔間,既充當宿合,也當做辦公廳使用。」
父親因當時正值年少,眼見家裡被軍官長期佔用一事,非常氣憤,加上一家十來個人擠在二樓,生活起居難免會發生聲響,而小孩子打鬧嘻笑,也會發出擾人噪音,住一樓的軍官若覺吵雜,還會生氣罵人。有一次,父親實在氣不過,便把二樓的樓板撬開了一個洞,故意把二樓的灰塵與垃圾掃進洞裡,弄得一樓烏煙瘴氣。
「你幹什麼這樣?」樓下的一位軍官被父親的舉動惹惱,大聲喝斥。
「那你幹什麼佔我們的家?」父親反嗆回去。
那位軍官大概不想和小孩子計較,也就沒多說什麼,只是氣呼呼地走到房外抽菸去了。
其實軍官佔住家門的日子,也不全然只有衝突面,一來住久了也就熟了;二來,不高興也不能怎麼樣,只能彼此包容,努力和平共處。
於是隨著共處的日子一天天過去,父親漸漸調適自己的心態,開始能從正面的角度來看待家被佔用的事。
「有幾位軍官對我其實也不錯,他們住進家裡來以後,也帶來了一些新鮮有趣的事物,許多東西,像我這種封閉在小島上的小土包子,一輩子都沒看過。」父親說。
有位軍官就在他的房間裡放了一台留聲機,經常播放優美的音樂,或者男音、女音唱著流行歌曲,父親對這個「會自己唱歌」的機器,感到驚奇不已,他想破了腦袋,也不明白,為什麼一個轉盤,放進一張圓片,然後讓一根針札著這個轉動的圓盤,盒頂上釀了金屬大喇叭花的東西,就會唱出好聽的歌。
那位軍官曾經耐心地向父親說明留聲機會唱歌的原理,但不管怎麼解釋,父親就像鴨子聽雷一樣,完全無法理解,只當這台機器是被施了魔法一般。多年以後,父親到了台灣,曾有一段時間,他到台北打了三年的零工,雖然沒存多少錢,卻硬生生買了一台留聲機,日日把玩觀賞,這幾近他人生中最奢侈的出手,就是少年時對留聲機存在的新奇印象,有很大的關連。
而另一樣讓父親覺得像是外星球產物的,就是腳踏車。
「叔叔,這是什麼東西?」父親第一次見到停在家門的腳踏車時,忍不住好奇心,詢問一旁的軍官。
「這是腳踏車,可以騎著它到處走!像騎馬一樣!」軍官笑答。
「你騙我,這東西只有二個輪子,一坐上去就會倒,立都立不直,怎麼可能騎著它到處走?」父親不相信軍官的話。
「那我騎給你看吧!」家門口是一個偌大的曬穀場,軍官立刻跨上腳踏車,在曬穀場繞起圈子。
父親看得瞠目結舌,他不明白,是怎麼樣的機械原理,讓只有二個輪子的車保持平衡?這種驚訝的心情,等同於我們現今若在路上遇見變型金鋼一樣的驚異吧!
軍官本想讓父親學騎看看,但年少的父親,根本就不敢碰觸這個像機械怪獸的東西,直到後來去了台灣,才終於學會騎腳踏車。
「還有一次,我在削地瓜時,不小心把手指上的一大片肉削去了,當場血流如注,痛得不得了,當時住在家裡的醫務官,立刻用碘酒幫我消毒包紮!」父親歷數記憶中的往事:「那時候,不只國軍來到島上,也來了一些美軍。他們開山挖路,協助國軍構築防禦工事。」
在當時,美國確實有以「西方公司」的名義,協防大陳島。在上大陳島,美軍駕駛開山機到處挖山開路,羅家有一大片田,從山頂到海邊,是一梯一層的梯形田,那是曾祖父羅洪亮費了多年心力開墾出來的,美軍開山機在山頂拓路時,大堆大堆的爛泥亂石都往山下推落,一整個壓壞了這片從曾祖父時代就開墾出來的農田,後來家裡再無人力進行整田,只能任其荒廢。
「不像台灣現在,什麼事都可以抗議,什麼事都要求補償,那時候,田地被壓壞會很心疼,也很生氣,但淳樸的民眾,也只能默不作聲地概括承受。」父親嘆息。
美軍有時還會駕駛運補機在島上空投白米、彈藥、醫療用品等物資,其實當時海上運補並沒有問題,這些空投任務,可能只是為了訓練所需,只是空投的物資滿天飛拋,時而壓毀農作物、砸壞室外的生活器具以及民家的屋頂,像羅家的屋頂,就曾被美軍的空投箱子,砸破一個大洞,嚇壞一屋子的人。
不過,這些空投的物資,帶來給島上居民的,並非全是壞事,父親的兩個弟弟,有一次就檢到一整箱機關槍子彈,二個人把整箱彈藥抬到美軍基地,換了一堆糖果回來,開心極了。
有時候,小朋友非常調皮,撿到子彈並沒有送還,而是把子彈的彈頭拔出,將火藥倒在地上,累聚成小塔狀,點火看它轟然爆燒,像過年放煙火一樣。也有一些米糧在空投時括破了包裝,白米散落一地,看到的老百姓會一擁而上,爭相撿拾地上米粒,回家熬粥,一家人吃一頓噴香的米飯,在當時窮困的大陳島,可是件奢華的事。
父親娓娓道來和大陳島駐軍互動的往事,說到興起,雙手不斷在空中比劃飛舞,而他左手食指上,一個隆起的疤瘤清晰可見,那正是當年父親在削地瓜削傷的手指,醫務官幫他止血包紮後,仍留下終生的疤痕。
這個在父親左手食指上隆起疤痕,約莫一公分長寬,像顆時光膠囊一樣,依附著父親的手指,每當父親打開這顆膠囊,年少的回憶如江河湧出,恍如昨日般,歷歷在目,點滴心頭。
這幾位軍官在羅家一直住到1955年2月大陳島撤退。
「他們終於離開了這個家,只是,我們也離開了。」父親說。
「那棟二層樓房的家,後來怎麼樣了?」我問父親。
「不知道,我沒回去大陳島過,但聽曾回去的老鄉說,那房子已經被拆掉,什麼都沒留下了。」父親落寞地說。
樓房雖然拆了,記憶仍在;人雖然離了,島卻屹立不搖,而父親的心中之山,猶然佇立上大陳島的那片山崖上,並時時在父親的夢裡呼喚著,指引回鄉的路。
時時香評價 在 羅智強 Facebook 八卦
懷鄉文集《靠岸》--第八章 心中的山
山說 雲動鳥動人動
總要有些什麼不動
才會讓旋轉飛舞的你們
找得到家
~隱地・山說
每個人的一生中,都有一座山。一座可以標的的山;一座可以仰望的山;一座可以依靠的山;一座可以指引回家之路的山。
那怕跋山涉水,攀山越嶺,那怕背山帶水,迴山轉路,那是座心中的山,矗立在故鄉的那一端,無論你離了多遠,回頭仍能望見那疊嶺層巒的蒼翠;無論你離了多久,它仍能在夢裡回到眼前,一如你未曾遠離。
那麼,對父親來說,一個在17歲時,隨著國軍從大陳島撤退到台灣的漁民之子,那座仍時時在夢裡呼喚的不動之山在哪呢?那座可以指引返鄉之路的山,究竟是什麼樣的山呢?在那段天翻地覆、顚沛流離的戰亂年代,豈止是雲動、鳥動、人動,除了不動的島和遺留的記憶,整個世界都在移動,年少的父親,只能帶著滿腔的愁苦,揮別了他的出生地-大陳島,飄洋過海,隨軍來到台灣,重新面對不確定的未來。
光陰如白馬過隙,一甲子的歲月,倏忽而逝,垂垂老矣的父親,不知何故,經常在夢裡回到那座出生之島,慈祥的曾祖母、操作船帆的祖父、背他上學的長工、通風報信的海盜、私塾的老師、青梅竹馬的玩伴,一一在夢境裡迴旋流轉;而壯闊的落日景色、夜空的滿天星斗、海面的皎潔月光、波光粼粼的海上如搖籃般輕輕飄盪的竹筏舢船,一幕幕、一景景,竟格外清晰地在每晚的夢境呈現,父親在山嶺、林間、溪徑、海濱,以及狂風呼嘯的風裡,奮力奔跑、盡情跳躍,最後,他遠遠望見一處山崖上,有棟二層建築的樓房,在落日的餘暉中,映出悠長的影子,那正是父親的家,無論雲動、鳥動、人動,無論天搖地動、地裂山崩,那個家始終紋風不動,夜夜在父親的夢裡,靜靜與父親對望著,人世的滄海,歲月的桑田,都被摒除到夢境之外了。
原來,那個家,正是父親心中的那座山。
父親在上大陳島的家,就座落靠海的小山崖上,推開向南的前門,在眼前展開的,是一片碧藍的海洋,雲朵悠閒地飄過,浪花拍擊著海岸,千帆點點,海風陣陣,帶著鹹味的空氣,隨著呼吸,充填在父親的胸臆之間,時不時挑動著父親思鄉的情懷。
站在山崖往前眺望,與上大陳島僅一水之隔的下大陳島,以臥龍之姿,橫陳在藍色的海面上,披覆一身蒼鬱的林木,呑吐著日月的風華。散佈在周圍大大小小的島礁,日復一日數落著潮汐,發出喧騰的聲音,獨獨這島,卻像入定之僧,又像沈睡了千年的龍,無論朝代多少更迭,抑或人事如何變遷,總也喚不醒,這座從天上遺落人間的仙島。
「那是一間二層樓、石牆瓦頂的獨棟樓房,以台灣的算法,一層大約有八十坪吧!二層就差不多一百六十坪。當初改建時,很多木料和花崗石,都還是從大陸專程運來的。」父親回憶說:「我們家門前還有一塊很大的曬穀場,不論是曬穀、醃魚、曬鰻魚乾、做大陳年糕,一年四季,總見長輩和長工們,在這塊地上穿梭忙碌。」
在當時的上大陳島,像這樣二層樓的房子,以現代人的評價,可謂是超級「豪宅」了,因為大部分居民住的都是石頭堆砌、茅草覆頂的簡陋平房,絕少有蓋到二層樓的房子。然而這座在當時人眼中的大宅邸,全家人所分配到的住居空間,卻不寬綽,不只是因為曾祖父母、祖父母、父親以及父親三個姊妹、四個弟弟,一家十來口都住在裡面;而宅內大半空間,還得要用來堆放草穀、各種農漁具、搗米的石臼、釀酒的罈子、醃製的魚菜等等;尤當國共戰事緊迫時,羅家這棟踞高面海的二層樓房,更成了後來國軍借住、設指揮所的最佳選擇。
「剛開始是游擊隊,也就是反共救國軍來我們家借住。」父親說。
1949年前後,國民黨戰事失利,國民政府撤遷台灣,部分國軍兵力佈署於舟山群島、大陳列島等江浙沿岸島嶼,有一些地方的游擊隊組織,配合國軍軍事活動,襲擾共軍。
祖父羅啓明和一些游擊隊的頭目熟識,每當他們來大陳島進行補給休整時,熱情好客的祖父,便主動邀請他們暫住在家中,祖父總是把一樓的客廳讓出來,十多位游擊隊員便在客廳打地鋪,並且由祖母負責打理他們的飲食起居。
1950年4月,海南島淪陷,5月,中共第三野戰軍對浙江舟山群島發動總攻,在喪失制空權的12萬國軍被迫撤離舟山群島,而其中一部分的軍隊,就轉進到大陳島。
此時的大陳島,成了國軍在浙江沿海的唯一據點,戰略位置更為突顯。1951年6月,胡宗南被派來大陳島,任「江浙反共救國軍總指揮」,翌年,國民政府在大陳島設立「浙江省政府」,胡宗南親任省長,國軍正規軍第67軍也調防大陳島,於是這個總面積僅15平方公里的彈丸之島,軍民合計人口竟達36000人之譜,幾乎是1:1的比例。由於軍營宿舍不足,島上家家戶戶,幾乎都分配軍士官兵借住,整島重要的地理位置,也都架起砲台、拉起鐵絲網、構築防禦工事,在可能被搶灘的海岸,甚至還埋下地雷,處處皆見荷槍實彈的士兵巡邏守衛,一股戰爭即將爆發的肅殺氛圍,籠罩了整個大陳島。
自從國軍主導了整個大陳島的防務,羅家的「豪宅」再次被相中徵用。
「游擊隊每次來家裡,也只借住一樓的客廳,一樓的房間還是我們使用,而且為時不久,國軍則把整個一樓都佔用了,包括我在一樓的房間也讓出來,全家人都被趕到二樓住。」父親說:「但和游擊隊十幾個人在家裡打地鋪不同的是,國軍進駐家裡的,只有五、六個似乎是重要軍職的軍官,他們還在一樓做了簡易的隔間,既充當宿合,也當做辦公廳使用。」
父親因當時正值年少,眼見家裡被軍官長期佔用一事,非常氣憤,加上一家十來個人擠在二樓,生活起居難免會發生聲響,而小孩子打鬧嘻笑,也會發出擾人噪音,住一樓的軍官若覺吵雜,還會生氣罵人。有一次,父親實在氣不過,便把二樓的樓板撬開了一個洞,故意把二樓的灰塵與垃圾掃進洞裡,弄得一樓烏煙瘴氣。
「你幹什麼這樣?」樓下的一位軍官被父親的舉動惹惱,大聲喝斥。
「那你幹什麼佔我們的家?」父親反嗆回去。
那位軍官大概不想和小孩子計較,也就沒多說什麼,只是氣呼呼地走到房外抽菸去了。
其實軍官佔住家門的日子,也不全然只有衝突面,一來住久了也就熟了;二來,不高興也不能怎麼樣,只能彼此包容,努力和平共處。
於是隨著共處的日子一天天過去,父親漸漸調適自己的心態,開始能從正面的角度來看待家被佔用的事。
「有幾位軍官對我其實也不錯,他們住進家裡來以後,也帶來了一些新鮮有趣的事物,許多東西,像我這種封閉在小島上的小土包子,一輩子都沒看過。」父親說。
有位軍官就在他的房間裡放了一台留聲機,經常播放優美的音樂,或者男音、女音唱著流行歌曲,父親對這個「會自己唱歌」的機器,感到驚奇不已,他想破了腦袋,也不明白,為什麼一個轉盤,放進一張圓片,然後讓一根針札著這個轉動的圓盤,盒頂上釀了金屬大喇叭花的東西,就會唱出好聽的歌。
那位軍官曾經耐心地向父親說明留聲機會唱歌的原理,但不管怎麼解釋,父親就像鴨子聽雷一樣,完全無法理解,只當這台機器是被施了魔法一般。多年以後,父親到了台灣,曾有一段時間,他到台北打了三年的零工,雖然沒存多少錢,卻硬生生買了一台留聲機,日日把玩觀賞,這幾近他人生中最奢侈的出手,就是少年時對留聲機存在的新奇印象,有很大的關連。
而另一樣讓父親覺得像是外星球產物的,就是腳踏車。
「叔叔,這是什麼東西?」父親第一次見到停在家門的腳踏車時,忍不住好奇心,詢問一旁的軍官。
「這是腳踏車,可以騎著它到處走!像騎馬一樣!」軍官笑答。
「你騙我,這東西只有二個輪子,一坐上去就會倒,立都立不直,怎麼可能騎著它到處走?」父親不相信軍官的話。
「那我騎給你看吧!」家門口是一個偌大的曬穀場,軍官立刻跨上腳踏車,在曬穀場繞起圈子。
父親看得瞠目結舌,他不明白,是怎麼樣的機械原理,讓只有二個輪子的車保持平衡?這種驚訝的心情,等同於我們現今若在路上遇見變型金鋼一樣的驚異吧!
軍官本想讓父親學騎看看,但年少的父親,根本就不敢碰觸這個像機械怪獸的東西,直到後來去了台灣,才終於學會騎腳踏車。
「還有一次,我在削地瓜時,不小心把手指上的一大片肉削去了,當場血流如注,痛得不得了,當時住在家裡的醫務官,立刻用碘酒幫我消毒包紮!」父親歷數記憶中的往事:「那時候,不只國軍來到島上,也來了一些美軍。他們開山挖路,協助國軍構築防禦工事。」
在當時,美國確實有以「西方公司」的名義,協防大陳島。在上大陳島,美軍駕駛開山機到處挖山開路,羅家有一大片田,從山頂到海邊,是一梯一層的梯形田,那是曾祖父羅洪亮費了多年心力開墾出來的,美軍開山機在山頂拓路時,大堆大堆的爛泥亂石都往山下推落,一整個壓壞了這片從曾祖父時代就開墾出來的農田,後來家裡再無人力進行整田,只能任其荒廢。
「不像台灣現在,什麼事都可以抗議,什麼事都要求補償,那時候,田地被壓壞會很心疼,也很生氣,但淳樸的民眾,也只能默不作聲地概括承受。」父親嘆息。
美軍有時還會駕駛運補機在島上空投白米、彈藥、醫療用品等物資,其實當時海上運補並沒有問題,這些空投任務,可能只是為了訓練所需,只是空投的物資滿天飛拋,時而壓毀農作物、砸壞室外的生活器具以及民家的屋頂,像羅家的屋頂,就曾被美軍的空投箱子,砸破一個大洞,嚇壞一屋子的人。
不過,這些空投的物資,帶來給島上居民的,並非全是壞事,父親的兩個弟弟,有一次就檢到一整箱機關槍子彈,二個人把整箱彈藥抬到美軍基地,換了一堆糖果回來,開心極了。
有時候,小朋友非常調皮,撿到子彈並沒有送還,而是把子彈的彈頭拔出,將火藥倒在地上,累聚成小塔狀,點火看它轟然爆燒,像過年放煙火一樣。也有一些米糧在空投時括破了包裝,白米散落一地,看到的老百姓會一擁而上,爭相撿拾地上米粒,回家熬粥,一家人吃一頓噴香的米飯,在當時窮困的大陳島,可是件奢華的事。
父親娓娓道來和大陳島駐軍互動的往事,說到興起,雙手不斷在空中比劃飛舞,而他左手食指上,一個隆起的疤瘤清晰可見,那正是當年父親在削地瓜削傷的手指,醫務官幫他止血包紮後,仍留下終生的疤痕。
這個在父親左手食指上隆起疤痕,約莫一公分長寬,像顆時光膠囊一樣,依附著父親的手指,每當父親打開這顆膠囊,年少的回憶如江河湧出,恍如昨日般,歷歷在目,點滴心頭。
這幾位軍官在羅家一直住到1955年2月大陳島撤退。
「他們終於離開了這個家,只是,我們也離開了。」父親說。
「那棟二層樓房的家,後來怎麼樣了?」我問父親。
「不知道,我沒回去大陳島過,但聽曾回去的老鄉說,那房子已經被拆掉,什麼都沒留下了。」父親落寞地說。
樓房雖然拆了,記憶仍在;人雖然離了,島卻屹立不搖,而父親的心中之山,猶然佇立上大陳島的那片山崖上,並時時在父親的夢裡呼喚著,指引回鄉的路。
時時香評價 在 陳寗 NingSelect Youtube 的評價
陳寗嚴選 ATC SCM-7 音響組:https://lihi1.com/2ab31
更多陳寗嚴選音響組合:https://lihi1.com/2ecL7
陳寗嚴選除濕機:https://lihi1.cc/iIdRI
—
先前我拍過 ATC SCM-7 書架式喇叭的評論影片,這是一對我非常非常喜歡的喇叭,可謂是在晉級到 B&W 800 系列喇叭以前,我最推薦的書架式喇叭。但我也不斷強調,ATC SCM-7 喇叭非常難推好,因此雖然他只要四萬多就能入手,但最終花在他身上的錢卻可能數倍於他的身價。以我現在的組合來說,從訊源、擴大機、到線材,整體加起來的價格至少可買四對 ATC SCM-7 來家裡放著站衛兵。
不過最新版的 ATC SCM-7 MKIII 卻稍微推翻了這個刻板印象,最新的 SCM-7 更換了全新的喇叭單體,尤其那一直為人詬病的高音單體,更是換成了全新設計的升級版本。經過全面大改版後,ATC SCM-7 MKIII 解決了過去聲音暗、中低頻難以控制的問題,甚至可以說不需要改機、Run in,就已經比我用了快十年且經過我不斷升級修改的第二代 ATC SCM-7 還要全方位、更厲害、更好聽。
到底 ATC SCM-7 MKIII 是一對什麼樣的喇叭?為何我會給予他這麼高的評價?今天哥就來跟大家談談最新推出的陳寗嚴選兩聲道音響進階組,到底其中的靈魂人物「ATC SCM-7 MKIII」到底有多厲害!
#ATC #SCM7 #陳寗嚴選
──────
喜歡這支影片嗎?是否發現字幕有些地方怪怪的?
這影片採用 AI 上字幕,如發現錯字漏句,請你花 1 分鐘幫個忙修正,讓字幕更完整:
http://www.youtube.com/timedtext_video?v=39IhspzYKZg&ref=share
感謝你的協力!
──────
本頻道幾個原則跟你約定好:
1. 開箱零業配:
真實使用過後才發表心得,通常試用至少 1 個月,所以你通常不會看到我最早發表,但哥真性情的評論,保證值得你的等待。
2. 理性討論:
我有自己的偏好,你也有自己的好惡,我們互相尊重,時時用大腦,刻刻存善念,不謾罵,不矯情。可以辯論,不可以沒邏輯。
3. 我團購我驕傲:
我很愛買東西,也很愛比較產品,我自己使用過、多方比較過,還是覺得喜歡的東西,我才會辦團購。(簡單說就是挑品很嚴格,至今 80% 廠商找上門都被我打槍。)辦團購我一定有賺,但我跟廠商拿到提供給你的團購價,也會讓你一定有划算感。所以如果你品味跟我相近,或是剛好有需要,就跟我團購,我們互惠。如果你覺得跟我團購,你就是我乾爹,說話不懂得互相尊重,那就慢走不送,你可以去找一般店家買貴一點。
看了以上,覺得可以接受就請你訂閱,訂閱順便開鈴鐺。我們每天晚上 6:00 見。
我的網站連結在這:https://ningselect.com/
也別忘了幫我的 FB 粉絲專頁按讚:http://bit.ly/ningfb
如果有任何問題,包括團購等問題,都可以在影片下方留言問我,同一支影片下很多人都想知道的問題會優先用留言回答,如果是比較大的題目,則有機會拍成 QA 影片回答~如果你想問的是針對個人的音響選購、配置問題,可以直接傳 Line 問我:http://bit.ly/ningline
廠商合作請先了解相關原則:http://bit.ly/coopning
![post-title](https://i.ytimg.com/vi/39IhspzYKZg/hqdefault.jpg)
時時香評價 在 盧老子(HK YouTuber) Youtube 的評價
石垣島巴士遊記Day4|石垣島必食餐廳「邊銀食堂」
一早除左同班叔叔捉精靈之外,去到鍾乳洞又係一番見識,初頭入去係會好涼爽好舒服,但行耐咗就會因為太潮濕關係,搞到個人出悶汗,所以想去嘅朋友要帶定啲毛巾,而喺市中心坐的士去嘅話大約10min左右車程,1000日圓實埋到單。而鍾乳洞隔離仲有個食堂,Sam哥食咗個豬肉飯都係360日圓,大大份好抵食,呢個價錢喺香港連常餐都食唔到。
而呢晚就係食邊銀食堂,真心極力推薦,去石垣島一定要試一試,但一定要記住早兩日訂枱,師傅好用心預備食材同份量,全部唔接受walk in,而且晚餐係定晒前菜到甜品,大約每人5000-6000日圓左右啦,資料喺晒下面啦,真係唔好放飛機,要放都要早啲打去取消,做個有禮嘅香港人。
餐廳資料:
邊銀食堂
日本、〒907-0022 Okinawa Prefecture, Ishigaki, Okawa, 199−1
電話:+81 980-82-8777
營業時間:11:00~17:00,星期日公休
性價比:4.5/5星
評價:食材新鮮,菜式會一道接一道慢慢上,講到明係會食大約兩個鐘,整體食物方面都有中上表現,海產類新鮮,前菜會以偏甜口味,但如果主菜個燒腩仔瘦番啲啲會更好。另外辣酒一定要買激辣版,日本人食辣方面比較差,普通版本對香港人嚟講冇辣味,有冇朋友可以幫我帶兩枝激辣返嚟呀,嗚嗚。
觀星資料:
FB@石垣旅行社
網址:www.ishigakiryokousha.com
觀星團未必日日都有,要睇天氣做人,想邊日睇就inbox佢哋Facebook預約啦。
性價比:4/5星
評價:對於冇車嘅人嚟講冇得彈,大約8點出發,到達之後會有差唔多1小時時間俾你慢慢睇,每人收大約3000日圓左右,鬼叫冇車牌咩,而且都唔算太貴,情侶或想影銀河嘅極力推薦。
【Day 1】https://youtu.be/1fglGr_T6H4
【Day 2】https://youtu.be/tjiWkygfK14
【Day 3】https://youtu.be/xYMoA8Urw1Q
【Day 4】https://youtu.be/1y6zJ783V0E
下集預告:川平灣同推薦嘅燒肉店
YouTube高清全片:https://youtu.be/1y6zJ783V0E
記得訂閱:https://goo.gl/TQO7bB
#石垣島 #石垣島自由行 #邊銀食堂
酒店:Hotel Emerald Isle Ishigakijima
對於巴士遊嘅朋友,呢間酒店嘅地理環保絕對一流,就係間房有些少細,其他方面都好滿意,接待處仲可以幫手BOOK餐廳或者叫的士喔。
▶Facebook:http://www.facebook.com/LoLoJi1314
▶IN屎gram:loloji1314
![post-title](https://i.ytimg.com/vi/1y6zJ783V0E/hqdefault.jpg)
時時香評價 在 陳寗 NingSelect Youtube 的評價
想看看米其林對台北美食的評論是否符合你的認知?你可以買一本 2019 台北米其林指南回家看看:https://lihi1.cc/7Tjvw
--
近日米其林(米芝蓮)指南將日本壽司之神小野二郎的店「數寄屋橋次郎」除名,從 2007 年拿下三星評鑑後,連霸之路在今年劃下句點。而被除名的原因並不是變得不好吃這種常見的理由,而是因為「不再接受一般人訂位」而遭到除名。因為一般人不能訂,就把人家從評價上除名,這樣做法合理嗎?
米其林指南這本由輪胎公司因為商業行銷考量而打造的美食指南,在經過近百年的經營之後,早已奠定其在美食指南領域中極為崇高的地位,但其不透明的評鑑方式與日漸增加的爭議問題,也讓米其林指南的權威性開始被人質疑,不僅有主廚主動退回星星,甚至還有大廚說出「我認為米其林評論員對美食理解不如我」這樣的話來。如此種種,不禁讓人懷疑:米其林指南真的還有參考價值嗎?
但不管我們如何想,米其林指南的地位依然崇高無比;而根據統計,米其林指南為餐廳、地區旅遊所帶來的行銷貢獻也依然不可忽視。因此一邊是對米其林指南的質疑,另一邊卻是對米其林指南的嚮往,哪怕要花巨額贊助投資,也讓許多地區政府觀光局不惜一擲千金來獲得米其林的親睞。
到底米其林指南是一本什麼樣的書籍?他是為什麼而生,又是為什麼而紅?今天就讓我們來認識認識這本美食指南界的第一把交椅,眾多大廚心中嚮往的天王巨星吧!
#米其林 #日本 #壽司
──────
喜歡這支影片嗎?
本影片採用 AI 字幕,目前已開啟社群字幕,邀請你一起來讓字幕更趨完美:
http://bit.ly/SubtitleNing
感謝你的協力!
──────
本頻道幾個原則跟你約定好:
1. 開箱零業配:
真實使用過後才發表心得,通常試用至少 1 個月,所以你通常不會看到我最早發表,但哥真性情的評論,保證值得你的等待。
2. 理性討論:
我有自己的偏好,你也有自己的好惡,我們互相尊重,時時用大腦,刻刻存善念,不謾罵,不矯情。可以辯論,不可以沒邏輯。
3. 我團購我驕傲:
我很愛買東西,也很愛比較產品,我自己使用過、多方比較過,還是覺得喜歡的東西,我才會辦團購。(簡單說就是挑品很嚴格,至今 80% 廠商找上門都被我打槍。)辦團購我一定有賺,但我跟廠商拿到提供給你的團購價,也會讓你一定有划算感。所以如果你品味跟我相近,或是剛好有需要,就跟我團購,我們互惠。如果你覺得跟我團購,你就是我乾爹,說話不懂得互相尊重,那就慢走不送,你可以去找一般店家買貴一點。
看了以上,覺得可以接受就請你訂閱,訂閱順便開鈴鐺。我們每天晚上 6:00 見。
我的網站連結在這:https://ningselect.com/
也別忘了幫我的 FB 粉絲專頁按讚:http://bit.ly/ningfb
如果有任何問題,包括團購等問題,都可以直接傳 Line 問我:http://bit.ly/ningline
另外團購商品請參考我的商城,不過上面的價格未必是實際的團購價格,因為很多廠商不希望我這太殺的團購價格暴露在網站上,所以請直接傳 Line 問我囉:https://shop.ningselect.com/
廠商合作請先了解相關原則:http://bit.ly/coopning
![post-title](https://i.ytimg.com/vi/Koj3K9zbR7c/hqdefault.jpg)
時時香評價 在 時時香dcard-在PTT/IG/網紅社群上服務品牌流行穿搭-2022-08 ... 的八卦
找時時香dcard在Dcard與PTT討論/評價與推薦,提供時時香dcard相關資訊,找時時香dcard就在網路品牌潮流服飾穿搭. ... <看更多>
時時香評價 在 [抱怨] 瓦城高貴難吃熱炒,時時香 - PTT 熱門文章Hito 的八卦
餐廳名稱: 時時香RICE BAR 微風南山消費時間:2021/08地址: 微風南山6樓電話:02-27291833營業時間:平日11:00–15:00、17:00-22:00假日11:00-22:00 ... ... <看更多>
時時香評價 在 時時香dcard-在PTT/IG/網紅社群上服務品牌流行穿搭-2022-08 ... 的八卦
找時時香dcard在Dcard與PTT討論/評價與推薦,提供時時香dcard相關資訊,找時時香dcard就在網路品牌潮流服飾穿搭. ... <看更多>