今天是國父 孫中山先生逝世91週年紀念日,也是植樹節。國父早在推展實業計畫時,就強調「造林是民生建設的重要項目」,為了緬懷國父,政府訂定每年3月12日為植樹節。今天上午我特地到國防部陸軍化生放核訓練中心種樹,除了紀念我國化學兵種創始人―李忍濤將軍,也為臺灣種下象徵希望的樹苗,更以實際的行動緬懷國父。
8年前我就任總統時,突然發現總統府大廳原來擺設了50年的國父半身銅像變成了松樹盆景。一查之下,才知道在前一年初就被拆下送到總統府三峽的倉庫去了。我立即要求同仁把銅像恭迎回府,供中外賓客瞻仰,並在當年11月12日舉行簡單隆重的復位儀式。去年11月12日國父149歲誕辰紀念時,總統府特別將敞廳正式命名為「中山廳」,以紀念這位中華民國的開國偉人、也是第一任臨時大總統。
我常想,當年如果沒有國父革命,就沒有中華民國誕生;沒有中華民國,就沒有臺灣光復,也就沒有臺灣今天的民主、自由與繁榮。臺灣俗話說「吃果子拜樹頭」。因此每天我進總統府上班的第一件事,就是向國父銅像鞠躬致敬。套一句流行用語,我是國父的「鐵粉」(無誤)。
不過,大多數人未必了解,國父 孫中山先生跟臺灣的深厚淵源。1894年國父在美國檀香山成立興中會,決心推翻滿清,建立民國,就是因為昏庸無能的清廷在甲午之戰慘敗給日本。1895年4月清廷簽署《馬關條約》將臺灣割讓日本,國父更決心採取革命行動,當年10月就發動第一次廣州起義。1897年國父命陳少白、楊心如等同志來台,結合台北大稻埕茶商吳文秀等成立興中會臺灣分會。他一生三度來臺,1900年曾在臺北長沙街與臺灣志士共謀惠州起義。他重視臺灣,與臺籍菁英林獻堂、蔣渭水、廖進平等人,互動熱絡。1911年329黃花崗之役,苗栗羅福星、臺南許贊元兩位志士都是臺灣人,殉難的留日學生林覺民,也是靠板橋林熊徵捐助的路費才能搭船到廣州參加起義。臺灣人出錢出力,犧牲奮鬥,在關鍵的黃花崗之役沒有缺席!
根據逸史,1912年民國成立時,臺灣抗日志士羅福星曾赴南京參加臨時大總統的就職典禮,並在戴傳賢引見下晉見國父。據說國父當時面告羅福星:「不收回臺灣,對不起國人」。自此之後,國父多次在公開演說中強調「臺灣」為「失地」。先總統 蔣公也曾在民國22年、25年兩度闡述國父遺志為「恢復高(麗)臺(灣)、鞏固中華」。
民國3年,國父發動二次革命失敗後曾到臺灣募款,臺中的廖進平幫忙募了日幣六萬元(約相當於今天日幣300萬,合台幣100萬),國父將手邊一瓶蘇格蘭威士忌酒送給廖進平作為紀念。廖家視為傳家之寶,珍藏百年至今。這是國父第三次來臺留下的一段佳話。但沒想到廖進平卻在228事件時失蹤遇難。
民國77年至95年間,我擔任行政院研考會主委、法務部長與臺北市長,陸續參與228事件的調查、道歉、建碑、平反、補償與立法等工作,交了不少228家屬朋友。民國95年是我市長任內最後一年。228當天,市府照例在紀念碑前舉行追思儀式,然後移往二二八紀念館附設的咖啡店與家屬座談。廖進平的三子─知名畫家廖德雄先生─拿出這瓶百年老酒,表示願將這件傳家之寶捐給我公開展覽,以供後人緬懷國父與臺灣的珍貴淵源,我聽了為之動容,敬佩不已。
民國14年3月14日國父逝世時,被尊稱為「臺灣孫中山」的蔣渭水,特別在他主編的《臺灣民報》發表社論,以「哭望天涯弔偉人」為題,盛讚國父為「自由的化身、熱血的男兒、正義的權化」,他認為「孫先生雖死,而三民主義還活著,自由正義是永遠不死的」,引起臺灣民眾廣大迴響。3月24日臺北的追思會,在日本警察不准唱歌、不准致悼詞的打壓下,來了數千人,不但會場全滿,場外有更多人鞠躬致哀。4月國父在北平出殯時,30萬人致祭,北京大學臺灣同學會由洪炎秋先生執筆的輓聯如下:
「三百萬臺灣剛醒同胞,微先生何人領導;
四十年祖國未竟事業,舍我輩其誰分擔」
此聯氣勢磅礡,感情深厚,尤其尊中山先生為精神領袖,傳頌至今,在當時各界致送的輓聯中甚為出色。足見當時臺灣菁英對國父的高度景仰,以及繼承國父遺志光復臺灣的殷切期待。這個期待,在21年後抗戰勝利時終於實現。
最近有民進黨立委認為國父遺像是「封建產物」,要提案修法將其從公共設施中撤除。國父是世界公認的傑出革命領袖。他革什麼命?他革滿清政府的命、革中國五千年專制體制之命。如果一位推翻五千年帝制的偉人被視為「封建」,我們總該先修改所有辭典中的「封建」一詞的定義吧?一百年多來四代臺灣人如此敬重懷念的國父,今天的我們可以這樣對待他嗎?
同時也有1部Youtube影片,追蹤數超過19萬的網紅Pin Cheng Ji,也在其Youtube影片中提到,关注品城记FB账号→https://pcjfb.page.link/bjYi 大多數點心的價格都不超過10元,茶水免費任喝,這性價比也是沒得好說了! 今天我們要去番禺,吃一家最近很紅的早茶店。在大眾點評,以及小紅書上面,有很多網紅博主發表了關於它的探店Po文,無一例外,都說這裡是“寶藏小店”,而且一...
早茶廣州 在 范范 范瑋琪 Facebook 八卦
謝謝范媽媽ㄧ早就傳來的寶貴名單,據說凡吃到30家以上就算老饕!你們吃過幾家呢?分享ㄧ下吧!👅👅👅
★台北好吃的小吃百大名單
1、古早蛋餅
台北市羅斯福路3段水源市場正門天橋下
2、耕莘魷魚羹
台北市羅斯福路3段210巷12號
3、大學口糯米腸包香腸
台北市羅斯福路3段316巷1號之6
4、藍家割包
台北市羅斯福路3段316巷8弄3號
5、國王香雞排
台北市羅斯福路3段6段276巷(景美
6、海生煎包
台北市景文街53號(景美夜市)
7、同安街麵線羹
台北市同安街85之1號(汀洲路自強市場)
8、兄弟麵線
台北市汀洲路3段235號
9、客家魷魚羹
台北市汀洲路3段289號
10、劉記四神湯
台北市南昌路2段2巷口(郵政醫院後面)
11、燒餅攤
台北市金山南路1段129巷與臨沂巷口
12、政江號
台北市金山南路2段109號
13、不一樣饅頭店
台北市金山南路2段182號
14、生炒花枝
台北市師大路39巷(阿鑫麵線對面)
15、師大廣東粥
台北市龍泉街17號
16、許家生煎包
台北市龍泉街24號前
17、燈籠滷味
台北市龍泉街52號
18、老天祿滷味
台北市武昌街2段55號
19、鴨肉扁
台北市武昌街2段2號
20、建中乾麵
台北市寧波西街(建中後門正對面)
21、元祖楜椒餅
台北市和平西路3段109巷內(萬華西三水市場口)
22、新竹肉圓
台北市萬華西三水市場119號(龍山寺對面)
23、兩喜號魷魚羹
台北市廣州街225號
24、紅燒鰻
台北市昌吉街51號(近台北橋)
25、雙連圓仔湯
台北市雙連街74號
26、三重花枝羹
台北市忠孝西路1段38號B1(天津街)
27、韓國魷魚羹
台北市中山北路1段105巷13之5號
28、石牌阿財鍋貼
台北市石牌好樂迪附近(石牌商城)
29、白川町涼麵
台北市土林文林路112號
30、客家鹹湯圓
台北市大南路24號
31、牛奶燴飯
台北市士林光華戲院巷子裡(49元街,很多飯麵都49元)
32、上海水煎包
台北市士林光華戲院旁巷子
33、帝一鐵板燒
台北市士林夜市裡
34、中國讚蔥燒包
台北市士林大南路十二號
35、宋江小吃店
台北市天母北路二號
36、洋蔥
台北市天母北路九巷五號(歐弟說超讚)
37、女娘的店(豬油拌飯)─台北市天母東路九七號(歐弟說讚)
38、金春發牛肉(牛鞭牛腦)台北市北投中央北路二段一六九號一樓
39、復興崗小籠包
台北市北投中央北路二段四十七號一樓
40、文化魷魚(肉)羹
台北市北投中央北路二段四號一樓
41、金仙魚丸(滷肉飯)
台北市北投新民街三商百貨旁(北投市場)
42、金獎排骨飯
台北市北投尊賢街二三五巷二號一樓
43、麵線
台北市廷平北路中段高速公路橋下附近
44、青島刀削麵
台北市鄭州街牛肉街裡(塔城街)
45、老崔蒸包
台北市酒泉街7巷2號
46、桂圓粥
台北遼寧夜市裡(靜修女中旁)
47、王家麵館
台北市八德路2段273號
48、珍蜜香腸飯
台北市八德路3段2號
49、吃香喝辣
台北市南京東路2段115巷18之1號
50、豬腳
台北市南京東路2段115巷20號
51、黃記麻辣臭豆腐
台北市南京東路4段133巷7弄2號
52、光復饅頭
台北市南京東路5段73號
53、丁記麵線
台北市復與南路1段31巷2號
54、長春四神湯
台北市長春路119號(吉林路口)
55、北一排骨
台北市忠孝東路4段205巷3號
56、阿水獅豬腳
台北市忠孝東路4段235之1號
57、肉粽麟
台北市延吉街114號
58、阿財魚翅羹
台北市延吉街157號
59、阿婆甜不辣
台北市延吉街華視後停車場
60、感謝您鹽酥雞
台北市大安路和信義路郵局旁
61、小龍飲食
台北市光復南路13巷31號
62、紅麵線
台北市光復南路420巷4號
63、大王麻辣館
台北市富陽街101號
64、穆記牛肉麵
台北市吳興街239號1F
65、老蔡鵝肉
永和信義路9號之1
66、豫溪街臭豆腐
永和區豫溪街72號之1
67、哥弟筒仔米糕
永和區保安路29號
68、日發巴拉打
中和市華新街129號
69、全成肉粽
台北市南港中南街155號
70、四季補藥燉排骨
台北市內湖瑞光路3段
72、淡水阿給
淡水區真理街6之1號(最老店)
72、黑店
淡水區中正路一段六二巷十號 台北市
73、辛發亭冰店 (蜜豆冰) 台北市士林區安平街1號 (02)2883-1123
74、上海生煎包 (肉包) 台北市士林區士林夜市陽明戲院入口
75、海友十全排骨 (藥燉排骨) 台北市士林區基河路101號
76、戴記獨臭之家 (涼拌臭豆腐) 台北市南京東路五段145-1號(02)2760-7663
77、阿亮麵線 台北市大南路慈誠宮門口右側 (02)28810655
78、東發飲食店 (蚵仔麵線) 台北市饒河街94號 (02)2767-8319
79、連豬腳麵線 台北市饒河街66號前 (02)2746-6536
80、王紀青蛙下蛋 台北市文林路101巷口 (02)2881-0202
81、合和堂餅店 (鳳凰酥) 台北市饒河街72號 (02)2761-6506
82、林記大餅包小餅 (紅豆餅) 台北市士林夜市357攤 (02)2883-3439
台北南區
83、鴨肉扁 (鵝肉) 台北市中華路一段98-2號 (02)23713918
84、蕭家乾麵 台北市羅斯福路四段90巷6號 (02)2368-3897
85、九龍坊-港式茶樓 (豉椒燴鳳爪) 台北市通化街19巷6弄2號1樓(02)2755-5558
86、北港米糕粥 台北市華西街59號 (02)2302-3281
87、天香臭豆腐(臭臭鍋) 台北市臨-江街21號?/td (02)2325-3160
88、許記生煎包 台北市龍泉街24號 (02)2223-1861
89、公園號酸梅湯 台北市衡陽路2號 (02)2388-1091
90、鄭記台南碗粿 台北市萬華區西園路一段216號 (02)2306-0935
91、東區粉圓(紅豆湯) 台北市忠孝東路四段216巷38號 (02)2777-2057
92、東區特製涼麵 台北市忠孝東路四段216巷31號 (02)2711-3289
新北市
93、古早厝 (豆腐捲) 新北市深坑區深坑街140號 (02)2662-2534
94、金山鴨肉攤 新北市金山區金包里街104號 (02)2498-1656
95、三協成餅舖 新北市淡水區中正路81號 (02)2621-2177
96、石門劉家肉粽 新北市石門區中央路30號 (02)2638-1088
97、廟口豆腐 (白斬土雞) 新北市深坑區深坑街133號(集順廟口)(02)2662-4645
98、三豐芋冰城 (芋頭冰磚) 新北市板橋區民族路15號 (02)2952-4097
99、可口魚丸店 新北市淡水區中正路232號 (02) 2623-3579
100、南寧饌麻辣火鍋(熱炒、烤物)台北市吉林路228號 02-25375886
101.披薩市 (有素食)
三重仁美街45號(網路排行榜冠軍)五寸49元。十寸199元;02-22800887
早茶廣州 在 龍應台 - Lung Yingtai Facebook 八卦
文明的力量 1949-2019
9月2日「花園裡有一顆雞蛋」的短文發表後,除了人民日報、央視等等眾多國家級媒體強烈反應之外,數萬的大陸讀者翻牆過來閱讀、怒罵,我才發現,雖然海峽隔絕,臉書禁止,這個「個人小客廳」裡所寫的字,大陸讀者其實是可以看見的。兩萬多條留言,90%來自翻牆的讀者,語言粗暴者不少。
沒有關係,粗暴往往是因為不了解,而不了解往往是製造出來的——牆的目的,就是使人看不見,使人無知,使人粗暴。
十月一日是一個特別的日子。七十年前,飽受戰爭和天災蹂躪的中國宣告重新出發。這一天,幾億人將臉龐轉向清晨的陽光,夢想一個休養生息、民安樂利的未來。
在習先生升任總書記提出「中國夢」這個願景口號之前兩年,2010年8月1日,我在北京大學演講,主題就是「中國夢」。
那是在中國大陸的土地上,和中國大陸讀者面對面的溝通。當天,到我踏上講台前十分鐘,主辦方南方週末和我自己都還不知道會不會被現場通知:演講取消。甚至在極其緊張、恐懼的氛圍裡,踏上了講台,演講開始了,我也都準備隨時突然斷了電。
那是十年前了。此後不曾再有那樣溝通的機會。
演講後來整理出逐字稿,在廣州南方週末和台北聯合報同步發表。南週版本有一點點刪減,已經極其不易。
在中華人民共和國建國七十週年這個特殊的日子,我把這篇講稿找出來,讓願意思考的讀者在這樣一個意義深沈的日子裡,做一點深沉安靜的、獨立的思考。
讀了講稿你也許還是憤怒的,或者更憤怒,沒關係,憤怒之餘,沈靜片刻,想一想很多事情的「為什麼」,那麼你的初心,就越過牆了。
——————————————————
文明的力量
—從鄉愁到美麗島
編按
二○一○年八月一日,龍應台應邀於北京大學百年紀念講堂發表演說,現場擠進滿座一千八百名聽眾。
主辦方一直擔心演講會被臨時取消,但結果順利舉行;演講內容談及「美麗島事件」等敏感議題卻未遭官方封殺,深具意義。
在「中國夢」裡長大
第一次接到電話,希望我談談「中國夢」的時候,我的第一個反應是:「一千枚飛彈對準我家,我哪裡還有中國夢啊?」
可是沉靜下來思索,一九五二年生在台灣的我,還有我前後幾代人,還真的是在「中國夢」裡長大的,我的第一個中國夢是什麼呢?
我們上幼稚園時,就已經穿著軍人的制服、帶著木製的步槍去殺「共匪」了,口裡唱著歌。當年所有的孩子都會唱的那首歌,叫做〈反攻大陸去〉:(播放歌曲)
反攻 反攻 反攻大陸去
大陸是我們的國土
大陸是我們的疆域
我們的國土 我們的疆域
不能讓共匪盡著盤據
不能讓俄寇盡著欺侮
我們要反攻回去 我們要反攻回去⋯⋯
這不是一種「中國夢」嗎?這個夢其實持續了滿久,它是一個至高無上的圖騰,也被人們真誠地相信。
倉皇的五○年代進入六○年代,「中國夢」持續地深化。余光中那首〈鄉愁四韻〉傳頌一時:(播放歌曲)
給我一瓢長江水啊長江水
酒一樣的長江水
醉酒的滋味
是鄉愁的滋味
給我一瓢長江水啊長江水
給我一掌海棠紅啊海棠紅
血一樣的海棠紅
沸血的燒痛
是鄉愁的燒痛
給我一掌海棠紅啊海棠紅
一九四九年,近兩百萬人突然之間被殘酷的內戰連根拔起,丟到了一個從來沒有去過、甚至很多人沒有聽說過的海島上。在戰火中離鄉背井,顛沛流離到了島上的人,思鄉之情刻骨銘心,也是無比真誠的。那份對中華故土的魂牽夢縈,不是「中國夢」嗎?
我們都是名為「弘毅」的孩子
我的父母那代人在一種「悲憤」的情結中掙扎著,我這代人在他們鄉愁的國家想像中成長。但是支撐著這個巨大的國家想像下面,有一個基座,墊著你、支撐著你,那個基座就是價值的基座。
它的核心是什麼?台灣所有的小學,你一進校門當頭就是四個大字:「禮義廉恥」。進入教室,簡樸的教室裡面,牆壁上也是四個大字:「禮義廉恥」。如果一定要我在成千上萬的「格言」裡找出那個最基本的價值的基座,大概就是這四個字。
小的時候台灣跟大陸一樣,四周都是標語,只是內容跟大陸的標語不一樣。最常見到的就是小學裡對孩子的解釋:
禮,規規矩矩的態度。
義,正正當當的行為。
廉,清清白白的辨別。
恥,切切實實的覺悟。
上了初中,會讀文言文了,另一番解釋就來了:
禮義廉恥,國之四維,四維不張,國乃滅亡。
-—《管子.牧民篇》
然而四者之中,恥尤為要。人之不廉而至於悖禮犯義,其原皆生於無恥也。故士大夫之恥,是為國恥。 —顧炎武
「士大夫之恥,是為國恥」,這些價值在我們小小的心靈有極深的烙印。
二○○六年,上百萬的「紅衫軍」包圍總統府要求陳水扁下台,台北的夜空飄著大氣球,一個一個氣球上面分別寫著大字:「禮」「義」「廉」「恥」。我到廣場上去,抬頭乍見這四個字,感覺好像是全台灣的人到這廣場上來開小學同學會了。看著那四個字,每個人心領神會,心中清晰知道,這個社會在乎的是什麼。
除了價值基座,還有一個基本的「態度」。我們年紀非常小,可是被教導得志氣非常大,小小年紀就已經被灌輸要把自己看成「士」,十歲的孩子都覺得自己將來就是那個「士」。「士」,是幹什麼的?
士不可以不弘毅,任重而道遠。仁以為己任,不亦重乎?死而後已,不亦遠乎?
-—《論語.泰伯篇》
我初中一年級的國文老師叫林弘毅,數學老師叫陳弘毅。同時期大陸很多孩子可能叫「愛國」、「衛東」,我們有很多孩子叫「弘毅」。我們都是要「弘毅」的。
對自己要期許為「士」,對國家,態度就是「以國家興亡為己任,置個人死生於度外」。這是蔣介石的名言,我們要背誦。十一、二歲的孩子背誦這樣的句子,用今天的眼光看,挺可怕的,就是要你為國家去死。
然而在「國家」之上,還有一句:
為天地立心,為生民立命,為往聖繼絕學,為萬世開太平。 ——張載
對那麼小的孩子也有這樣的期待,氣魄大得有點嚇人。饒有深意的是,雖然說以國家至上,但是事實上張載所說的是,在「國家」之上還有「天地」,還有「生民」,它其實又修正了國家至上的秩序,因為「天地」跟「生民」比國家還大。
十四歲的時候,我第一次讀到《國語》,《國語》是兩千多年前的經典了,其中一篇讓我心裡很震動:
厲王虐,國人謗王。召公告曰:「民不堪命矣!」王怒,得衛巫,使監謗者。
以告,則殺之。國人莫敢言,道路以目。王喜,告召公曰:「吾能弭謗矣,乃不敢言。」召公曰:「是障之也。防民之口,甚於防川,川壅而潰,傷人必多。民亦如之……」
王不聽,於是國人莫敢出言。三年,乃流王於彘。 -—《國語.周語上》
最後一句,簡單幾個字,卻雷霆萬鈞,給十四歲的我,深深的震撼。
就是這個價值系統,形成一個強固的基座,撐起一個「中華大夢」。
低頭看見腳下的泥土
這個中國夢在七○年代出現了質變。
一九七一年中華民國被迫退出聯合國,台灣人突然之間覺得自己變成了孤兒。可是,最壞的還沒到,一九七九年一月一日,中美正式斷交,這個「中」指的是當時的中華民國,也就是台美斷交,中美建交。長期被視為「保護傘」的美國撤了,給台灣人非常大的震撼,覺得風雨飄搖,這個島是不是快沉了。在一種被整個世界拋棄了而強敵當前的恐懼之下,救亡圖存的情感反而更強烈,也就在這個背景下,原來那個中國夢對於一部分人而言是被強化了,因為危機感帶來更深更強的、要求團結凝聚的民族情感;大陸人很熟悉的〈龍的傳人〉,是在那樣悲憤傷感的背景下寫成的。這首歌人人傳唱,但是一九八三年,創作者「投匪」了,歌,在台灣就被禁掉了,反而在大陸傳唱起來,情境一變,歌的意涵又有了轉換。
你們是否知道余光中〈鄉愁〉詩裡所說的「海棠紅」是什麼意思?
我們從小長大,那個「中國夢」的形狀,也就是中華民國的地圖,包含外蒙古,正是海棠葉的形狀。習慣這樣的圖騰,開始看見中華人民共和國地圖的前面好幾年,我都還有種奇怪的錯覺,以為,哎呀,這中國地圖是不是畫錯了?
七○年代整個國際情勢改變,台灣的「中國夢」開始有分歧。對於一部分人而言,那個「海棠」中國夢還虔誠地持續著,可是對於另外一部分人就不一樣了。
夢,跟著身邊眼前的現實,是會變化的。一九四九年被連根拔起丟到海島上的一些人,我的父母輩,這時已經在台灣生活了三十年,孩子也生在台灣了—這海島曾是自己的「異鄉」卻是孩子的「故鄉」了,隨著時間推移,無形之中對腳下所踩的土地產生了具體而實在的情感。所以,你們熟悉余光中寫的那首〈鄉愁〉,卻可能不會知道他在一九七二年的時候創作了另外一首詩,詩歌禮讚的,是台灣南部屏東海邊一個小鎮,叫枋寮:
車過枋寮
雨落在屏東的甘蔗田裡
甜甜的甘蔗甜甜的雨
肥肥的甘蔗肥肥的田
雨落在屏東肥肥的田裡
從此地到山麓
一大幅平原舉起
多少甘蔗,多少甘美的希冀
長途車駛過青青的平原
檢閱牧神青青的儀隊
想牧神,多毛又多鬚
在哪一株甘蔗下午睡
余先生這首詩,有「中國夢」轉換的象徵意義。但是今天想跟大家分享的,還有一首我稱之為「里程碑」的歌,叫〈美麗島〉。
一位淡江大學的年輕人,李雙澤,跟很多台灣年輕人一樣,七○年代發現台灣不能代表中國,而且逐漸被國際推到邊緣,在危機感和孤獨感中,年輕人開始質問自己:為什麼我們從小被教要愛長江、愛黃河、歌頌長城的偉大—那都是我眼睛沒見過,腳板沒踩過的土地,而我住在淡水河邊,怎麼就從來不唱淡水河,怎麼我們就不知道自己村子裡頭小山小河的名字?台灣也不是沒有大江大海呀?
青年人開始推動「唱我們的歌」,開始自己寫歌。那個「中國夢」顯得那麼虛無飄渺,是不是該看看腳下踩的泥土是什麼樣?他寫了〈美麗島〉,改編自一首詩,一下子就流行起來,大家都喜歡唱。
〈美麗島〉真的是代表了從中國夢慢慢地轉型到「站在這片泥土上看見什麼、想什麼」的「台灣夢」里程碑:(播放歌曲)
我們搖籃的美麗島
是母親溫暖的懷抱
驕傲的祖先正視著
正視著我們的腳步
他們一再重複地叮嚀
不要忘記 不要忘記
他們一再重複地叮嚀
蓽路藍縷 以啟山林
婆娑無邊的太平洋
懷抱著自由的土地
溫暖的陽光照耀著
照耀著高山和田園
我們這裡有勇敢的人民
蓽路藍縷 以啟山林
我們這裡有無窮的生命
水牛 稻米 香蕉 玉蘭花
一九七五年,我二十三歲,到美國去讀書,每天泡在圖書館裡,從早上八點到半夜踩著雪光回到家,除了功課之外就有機會去讀一些中國近代史的書,第一次讀到國共內戰的部分,第一次知道一九二七年國民黨對共產黨員的殺戮,才知道之前所接受的教育那麼多都是被黨和國家機器所操縱的謊言,這是一個很大的震撼。十年之後寫了《野火集》,去「腐蝕」那個謊言。
一九七九年,我個人的「中國夢」也起了質變。在中國夢籠罩的台灣,我們是講「祖籍」的。也就是說,任何人問,龍應台你是哪裡人,我理所當然的回答就是:「我是湖南人。」
這麼一路做「湖南人」做了幾十年,到一九七九年,中國大陸開放了,我終於在紐約生平第一次見到了一個真正的「共匪」站在我面前,這個樸實人剛剛從湖南出來,
一口濃重的湖南腔。有人衝著他問「你是哪裡人」,他就說「我是湖南人」,問話者接著就回頭問我「你是哪裡人」—我就愣住了。
我不會說湖南話,沒有去過湖南,對湖南一無所知,老鄉站在面前,我登時就說不出話來了。這一輩子的那個「中國夢」突然就把我懵在那兒了,這是一九七九年一個非常大的震撼—原來啊,我是台灣人。
一起作夢,一起上課
從海棠葉的大中國夢慢慢過渡到台灣人腳踩著泥土的小小台灣夢,人民在七○年代末八○年代初開始問「我是誰」。八○年代後,台灣兩千多萬人走向了轉型,自我感覺就是越來越小,什麼事情都一步一個腳印,一點一點做。所以,台灣人就一塊兒從大夢慢慢轉到小夢的路上來了,開始一起上八○年代的民主大課。這個民主課程上得有夠辛苦。
〈美麗島〉這首歌,在一九七九變成黨外異議人士的雜誌名字,集結反對勢力。
當年十二月十日,政府對反對者的大逮捕行動開始,接著是大審判。面臨巨大的挑戰,國民黨決定審判公開,這是審判庭上的一張照片。(播映照片)
你們認得其中任何一個人嗎?第二排露出一排白牙笑得瀟灑的,是施明德,他被判處無期徒刑。施明德右手邊的女子是陳菊,今天的高雄市長,左手邊是呂秀蓮,卸任的副總統。
我想用這張圖片來表達八○年代台灣人慢慢地腳踩泥土重建夢想和希望的過程。
如果把過去的發展切出一個三十年的時間切片來看,剛好看到一個完整的過程:這圖裡有三種人,第一種是叛亂犯,包括施明德、呂秀蓮、陳菊等等;第二種是英雄,在那個恐怖的時代,敢為這些政治犯辯護的律師,包括陳水扁、謝長廷、蘇貞昌等等;第三類是掌權者,當時的總統是蔣經國,新聞局長是宋楚瑜。
從這些名字你就看出,在三十年的切片裡,政治犯上台變成了掌權者,掌權者下台變成了反對者,而當時得盡掌聲以及人們殷殷期待的,以道德作為註冊商標的那些英雄們變成了什麼?其中一部分人變成了道德徹底破產的貪汙嫌疑犯。
這個轉變夠不夠大?親眼目睹這樣一個切膚痛苦的過程,你或許對台灣民主的所謂「亂」會有新的理解。
它所有的「亂」,在我個人眼中看來,都是民主的必修課;它所有的「跌倒」都是必須的實踐,因為只有真正跌倒了,你才真正地知道,要怎麼再站起來,跌倒本身就是一種考試。所以,容許我這樣說:台灣民主的「亂」,不是亂,它是必上的課。
表面上台灣被撕裂得很嚴重,但不要被這個表面騙了。回到基座上的價值觀來看,從前的中國夢慢慢被拋棄了,逐漸發展為台灣的小夢,然後一起上非常艱辛、痛苦的民主課,然而台灣不管是藍是綠,其實有一個非常結實的共識,比如說:
國家是會說謊的,
掌權者是會腐敗的,
反對者會墮落,
政治權力不是唯一的壓迫來源,
資本也可能產生一樣的壓迫。
而正因為權力的侵蝕無所不在,所以個人的權利比如言論的自由,是每個人都要隨時隨地、寸土必爭、絕不退讓的。
這是大多數台灣人的共識。你所看到的爭議、吵架,立法院撕頭髮丟茶杯打架,其實都是站在這個基礎上的。這個基礎,是以共同的價值觀建立起來的。
誰在乎「血濃於水」?
回到今天中國夢的主題,可能有很多台灣人會跳起來說:中國不是我的夢,我的夢裡沒有中國。
但是,你如果問龍應台有沒有中國夢,我會先問你,那個中國夢的「中國」指的是什麼?
如果指的是「國家」或「政府」,「國家」「政府」在我心目中不過就是個管理組織,對不起,我對「國家」沒有夢,「政府」是會說謊的。但如果你說的「中國」指的是這塊土地上的人,這個社會,我怎麼會沒有夢呢?別說這片美麗的土地是我摯愛的父親、母親永遠的故鄉,這個地方的好跟壞,對於台灣有那麼大的影響,這個地方的福與禍,會牽動整個人類社區的未來,我怎會沒有中國夢呢?
我們就從「大國崛起」這個詞說起吧。我很願意看到中國的崛起,可是我希望它是以文明的力量來崛起的。
如何衡量文明?我願意跟大家分享我自己衡量文明的一把尺。它不太難。看一個城市的文明的程度,就看這個城市怎樣對待它的精神病人,它對於殘障者的服務做到什麼地步,它對鰥寡孤獨的照顧到什麼程度,它怎樣對待所謂的盲流民工底層人民。對我而言,這是非常具體的文明的尺度。
一個國家文明到哪裡,我看這個國家怎麼對待外來移民,怎麼對待它的少數族群。我觀察這個國家的多數如何對待它的少數——這當然也包含十三億人如何對待兩千三百萬人!
誰在乎「大國崛起」?至少我不在乎。
我在乎的是剛才我所說的文明刻度——你這大國怎麼對待你的弱勢與少數,你怎麼包容意見不同的異議分子,這,才是我在乎的。
如果說,所謂的大國崛起,它的人民所引以自豪的,是軍事的耀武揚威,經濟的財大氣粗,政治勢力的唯我獨尊,那我寧可它不崛起,因為這種性質的崛起,很可能最終為它自己的人民以及人類社區帶來災難和危險。
誰又在乎「血濃於水」?至少我不那麼在乎。如果我們對於文明的尺度完全沒有共識,如果我們在基座的價值上,根本無法對話,「血濃於水」有意義嗎?
我的父親十五歲那年,用一根扁擔、兩個竹簍走到湖南衡山的火車站前買蔬菜,準備挑回山上。剛巧國民黨在招憲兵學生隊,這個少年當下就做了決定:他放下扁擔就跟著軍隊走了。
我的父親在一九一九年出生,二○○四年,我捧著父親的骨灰回到了湖南衡山龍家院的山溝溝,鄉親點起一路的鞭炮迎接這個離家七十年、顛沛流離一生的遊子回鄉。
在家祭時,我聽到一個長輩用最古老的楚國鄉音唱出淒切的輓歌。一直忍者眼淚的我,那時再也忍不住了。
楚國鄉音使我更深刻地認識到父親一輩子是怎麼被迫脫離了他自己的文化,過著不由自主的放逐的一生。一直到捧著他的骨灰回到那片土地,我才深切地感覺到這個七十年之後以骨灰回來的少年經歷了怎樣的中國近代史。而我在浙江新安江畔長大的母親,是如何地一生懷念那條清澈見魚的江水。
因為開闊包容,所以柔韌長遠
所以,請相信我,我對中國的希望是真誠的。但是請不要跟我談「大國崛起」,請不要跟我談「血濃於水」,我深深盼望見到的,是一個敢用文明尺度來檢驗自己的中國。
這樣的中國,因為自信,所以開闊,因為開闊,所以包容,因為包容,所以它的力量更柔韌、更長遠。當它文明的力量柔韌長遠的時候,它對整個人類的和平都會有關鍵的貢獻。
一九八五年我寫《野火集》,一九八六年一月,《野火集》在風聲鶴唳中出版。
一九八六年八月,離開台灣前夕,做了一場臨別演講,是「野火」時期唯一的一次。演講在害怕隨時「斷電」的氣氛中進行。今天,二○一○年八月一日,在北京大學,我想朗讀一九八六年那篇演講的最後一段,與大陸的讀者分享:
「在臨別的今天晚上,你或許要問我對台灣有什麼樣的夢想?
有。
今天晚上站在這裡說話,我心裡懷著深深的恐懼,恐懼今晚的言詞帶來什麼後果,我的夢想是,希望中國人的下一代可以在任何一個晚上站在任何一個地方說出心裡想說的話,而心中沒有任何恐懼。我們這一代人所做的種種努力也不過是希望我們的下一代將來會有免於恐懼的自由。」
那是一九八六年八月十一日的台灣。
—————————————————
簡體:http://www.infzm.com/content/48505
繁體:http://blog.sina.com.tw/alexchuit/article.php?pbgid=99354&entryid=594875&
全文收在《傾聽》,印刻出版。
圖:湖南——父親的故鄉,LYT攝
早茶廣州 在 Pin Cheng Ji Youtube 的評價
关注品城记FB账号→https://pcjfb.page.link/bjYi
大多數點心的價格都不超過10元,茶水免費任喝,這性價比也是沒得好說了!
今天我們要去番禺,吃一家最近很紅的早茶店。在大眾點評,以及小紅書上面,有很多網紅博主發表了關於它的探店Po文,無一例外,都說這裡是“寶藏小店”,而且一位難求,想要吃到的話必須早起排隊!對於這種眾口一詞誇上天的食肆,我們向來是持審慎態度的;只不過,這裡的價格對於我們,尤其是嘉昇,又確實有著不可抗拒的吸引力!一桌子點心,擺得滿滿噹噹,花費也不會超過100元!而且,茶水還是免費任喝的!那麼,這裡是不是真的如那些網紅博主所說,值得專門前往打卡呢?
平靚正的街坊早茶店,雖然沒有網紅博主吹得那麼好,但還是值得一吃的!
店鋪名稱:強記早茶
地址:廣州市番禺區康寧西路37號之一
營業時間:週一至週日 06:00-10:00
電話:020-84504726
人均:24
賬單:
牛肉丸x2——14元
豬肉丸x2——14元
排骨——7元
鳳爪X3——24元
燒賣x2——30元
蝦餃——15元
玉米蒸餃x2——12元
糯米雞——6元
臘味飯、肉餅飯——14元
鴛鴦腸粉——7元
皮蛋瘦肉粥——7元
合計消費:150元
吃遍广东
https://pcjgd.page.link/u9DC
跟着嘉升吃美食
https://pcjjs.page.link/rniX
跟着大秋吃美食
https://pcjdq.page.link/V9Hh
吃遍佛山
https://pcjfs.page.link/RtQw
粥粉面饭来一波
https://pcjzfmf.page.link/qL6j
吃遍珠海
https://pcjzh.page.link/29hQ
品一座城
https://www.youtube.com/watch?v=OoN4GqAMoOc&list=PLs58S8XatBvmMLb0ipGVm0hceujBn3SIk
吃鸡!
https://www.youtube.com/watch?v=zt-fIFSk9_A&list=PLs58S8XatBvmYeqptj1F7Jp2JufgTMBsa
跟着品城记玩啊
https://www.youtube.com/watch?v=LJVrxTe8Ei0&list=PLs58S8XatBvnmM787KPz6pfWQqAbu-tSD
品一座城,不僅僅是美食,更是人文!
走,帶你去找好吃的!
我們的夢想,是吃遍世界上每一座城市的美食!
吃遍給廣州,再吃遍全世界!
傳統中華美食,西餐,網紅美食,平民小吃!
只要是好吃的,我們絕不放過!
想要GET更多好吃的食物,跟著我們就對了!歡迎訂閱【https://www.youtube.com/channel/UC5IZoMHDRHV9j7MYMGNO_Ug?sub_confirmation=1】
你的城市哪裡好吃哪裡好玩?全在我們的原創視頻裡!
#品城記 #探店 #廣州#粵式早茶#廣州地道早茶