身為一個台南人，到了外縣市生活最常被問到的問題就是，台南最好吃的牛肉湯是哪間？
每次聽到這個問題，我的嘴角就會勾起一絲冷笑。
外地人就是外地人，什麼都不懂。
身上流淌著美食之都血液的我，自幼就接受著最嚴謹的家族訓練。
還記得小時候，我吃過一間牛肉湯，滋味鮮甜，至今仍令我念念不忘。
一次到舅舅家玩，我提起那間店，隨口說了一句。
「那間牛肉湯大概是台南最好吃的牛肉湯了。」
啪！
剎那間，餐桌上湯水飛濺，我被舅舅一巴掌搧倒在地。
「那都是觀光客在吃的，我家巷口屌打。」
一向慈祥的舅舅神情冷漠地看著我。
然後他強拉著我，去吃了他家巷口的牛肉湯。
湯頭甘美，肉質細嫩，吃得我唇齒留香，果真是好強的牛肉湯。
回家後我把這件事告訴我爸。
「舅舅家巷口的牛肉湯大概是台南最好吃的吧。」我說。
啪！
我又一次倒在地上。
「那都是觀光客在吃的，我家巷口屌打。」我爸用憤怒的眼神瞪著我。
「我們家巷口有牛肉湯？」我錯愕地扶著臉頰。
然後我爸就拉著我去吃不知道什麼時候開始營業的牛肉湯。
可惜當時我還小，沒有把那間店的位置記起來，後來搬過一次家，我也漸漸忘記這件事。
一直到了國中，我開始自己騎腳踏車到處亂跑，才又想起那間牛肉湯。
「那間牛肉湯大概是全台南最好吃的牛肉湯了吧？」我說。
啪！
強烈的衝擊震撼頭顱，我爸又一次把我摑在地上。
「那都是觀光客在吃的，我家巷口屌打。」我爸冷冷地說。
「啊搬家前你不是說……」
「閉嘴！」我爸痛心疾首地大喝：「你不配當台南人！我沒有你這個兒子！」
「三小？」我扶著多災多難的臉頰，心中充滿不解。
「滾！你給我滾！」
我爸抓起一把冰糖，用力砸在我身上，將我連滾帶爬地轟出家門。
「在你找到台南最好吃的牛肉湯前，不要給我回來！」
我爸碰的一聲摔上門。
隔壁大嬸聽到爭吵聲，打開門出來看熱鬧。
「怎麼啦？」大嬸看見倒在地上的我，關切地問。
「我爸說我家巷口牛肉湯才是台南最強牛肉湯。」我悵然說道。
大嬸雙眉怒豎。
「鬼扯！那都是觀光客在吃的，我家巷口屌打，呸！」
大嬸我臉上啐了一口濃痰。
靠北，我們不是住在同一條巷子嗎？
還有我們巷口根本沒賣牛肉湯啊幹！國王的牛肉湯逆！
抱持著這個疑問，我逐漸長大成人，然後來到新竹。
風之城，肝之都，米粉與貢丸之地。
傳說中新竹的食物足以令群雄喪膽，鬼神退避。
阿嬤聽到我要去新竹念書，整個人老淚縱橫，一副我會因為飢餓克死異鄉的模樣。
但是我並不擔心。
我一直相信，這個世界不是缺少美，是缺少發現。
更何況，新竹有傑森。
傑森還在台南時就是個資深美食獵人，到了新竹還能持續變胖，是個貨真價實強者。
「學校附近有什麼好吃的嗎？」
第一天來到新竹，我就這樣問。
「寶山路的印度料理、學府路的新加坡美食、高翠路的雲南泰式小吃都還不錯。」
傑森不愧是傑森，美食店家信手拈來，如數家珍。
「為什麼都是異國料理，沒有什麼在地小吃嗎？」我問。
傑森眼中閃過一絲異樣的光芒。
「北門出去的段純真牛肉麵、窯食Pizza我都覺得很棒。」
「好貴欸。」
我捶了傑森一拳。
「別裝了好嗎？你在這邊待了五年多，一定有什麼高CP值的店家吧。」
「當然有，網路上介紹的、在地人推薦的、我親自探索的……」
傑森別過頭。
「我很努力地找了又找……找了又找……已經五年過去了……」
我開始發覺事態不對。
傑森的肩膀隱隱顫抖
「傑森？」我不安地叫了聲。
傑森轉過頭來，已是滿臉淚痕
「我找不到……」
他的眼神裡充滿了無助。
「我找不到啊！我找不到美食啊！」
「屁啦！那你為什麼還可以在新竹變胖？」我詫異。
「因為沒辦法滿足啊！不論我怎麼吃，飢渴的心靈都無法獲得救贖啊！」
傑森崩潰慟哭。
這個高中時期就開始在部落格上撰寫食評的好友，此刻正抱著自己的膝蓋瑟瑟發抖，完全失去了昔日指點江山的雄風豪情。
「不用害怕，已經沒事了。」我抓著傑森的肩膀，看著他的眼睛：「兄弟，我來了。」
傑森離家太久，已經忘卻美食王者的榮耀。
這份缺陷，只能由我來補足。
「你什麼都不懂……」傑森無助地流著淚：「我帶你去吃個麵，你就會明白了。」
「哪裡的麵？」我凝重地問。
「我家巷口。」傑森回答。
那是一間很簡樸的麵店，沒有店名，沒有菜單。
店中有的只是幾張簡陋的桌椅、幾副陳舊的碗筷。
「兩碗麵。」傑森說道。
老闆面無表情地點點頭，很快端上兩碗麵。
那是中規中矩的麵，就像路邊的任何一碗麵一樣，毫無特色。
我看了傑森一眼，把筷子插入碗中。
稀哩呼嚕，我吃下一口麵。
「沒有味道。」我皺眉。
「吃慢點，用心點，仔細品嘗。」傑森說道。
我點點頭又吃了一口麵，心中疑惑更勝。
「還是沒有味道。」我說。
「再吃，耐心點。」傑森看著我的眼睛。
我深呼吸，沉澱自己的心靈，放下家鄉的驕傲，拋開固有的成見，夾了一口麵放入口中，閉上眼睛細細咀嚼。
不久後，我睜開眼睛。
「還是沒有味道。」我說。
「這樣你懂了嗎？」傑森哽咽。
我愕然。
我默默地又吃了一口麵，感受著麵的溫度在口中化開，心中五味雜陳。
家鄉無數珍饈美味跑馬燈般閃過腦海。
麵終於漸漸有了滋味，酸苦乾澀。
我不知不覺吃完了麵。
原來如此，我總算懂了。
這才是無敵的食物。
不難吃，當然不難吃。
沒有味道的食物，怎麼會難吃？
這種麵就像一面鏡子，能夠反映出人們內心渴望的味道。
「傑森，我想家了。」我放下麵碗，兩行清淚流淌而下。
「我也是。」傑森放下筷子。
沒有名字的麵店裡，兩個肥宅抱頭痛哭。
這裡賣的不是麵，是鄉愁。
在外飄泊的遊子們啊！回家吧！
回家投票吧！
然後，也回家吃頓好吃的吧！
新竹pizza 在 森窯｜在森林裡面窯烤pizza！ ft. 猴洞步道、竹東好所在客家菜 的八卦
新竹 北埔，森窯｜在森林裡面窯烤 pizza ！ ft. 猴洞步道、竹東好所在客家菜 · Comments • 4. ... <看更多>