散文诗精选的八卦，Yahoo名人娛樂都在討論

無碼的中國，大部分人此生像個屁，只聞聲響，徒留腐臭味。

捷克議長率領龐大代表團訪問台灣，是特別重大的事件，之前數日，我在捷克的出版社編輯托馬斯受一份專刊委託，通過譯者李素採訪了我——我曾多次訪問布拉格，無疑，捷克當代影響最大的人物，依舊是瓦茨拉夫 哈維爾。作為捷克首位民選總統，他也曾访问台灣，這在當年的西方，可謂驚世駭俗——可惜蔡英文總統的臉書沒有提到。

下面是中文採訪原稿，詩人貝嶺在華文世界推廣哈維爾的書籍，功不可沒。圖片是我訪問布拉格時，與哈維爾最為推崇的蛙人樂隊同台演出。
-

问：老廖，你在中国做过各种底层工作，在酒吧里吹笛谋生，属于生活在社会底层的人。你自认为自己属于所谓的弱势群体的人士吗？

我屬於弱勢群體中的特殊人物，因為我坐過牢，比較受警察關注。普通的底層民眾，是被整個社會所遺棄，他們的聲音，警察不願意聽。而我的行踪，想法、牢騷，警察都要主動掌握。

问：生活在社会边缘、底层或体制外的人，日子过得怎么样？

獨裁中國一直是兩個世界，地上的：財大氣粗的、經濟騰飛的、一代一路的中國，這也是你們的澤曼，一個貪婪的大胖子總統最為著迷的；地下的：我的書中的世界，人們都像老鼠一樣，生活在不見天日、毫無希望的下水道裡。新型冠狀病毒來了，這些人隨隨便便，無聲無息地倒下、死去，得不到“確診”，甚至沒人關心他們是不是“疑似”。人生就像一個臭屁。別提日子這個詞彙了。

问：你为什么离开中国，为何选择逃亡？

為了出版我的監獄自傳《為了一首歌和一百首歌》。2010年，我在默克爾總理的親自關注下，在15次出境申請被拒之後，終於到德國參加文學節，逗留了近50天，稍後，謝絕了赫塔 .米勒、沃爾夫 比爾曼等人的挽留，回國了。可安全部門獲知，我將在德國和台灣同時出版監獄自傳，就突襲查抄我的家，警告我：出版這本書，將判處10以上有期徒刑。我不得不通過中國和越南邊境逃亡。

问：在你的看来，社会中的边缘或底层的人扮演什么样的角色？对主流社会有何意义？

就是一群下水道的老鼠，一個屁，對主流社會沒任何意義。

问：你的好朋友刘晓波获得过诺贝尔和平奖，赫塔.米勒是你的朋友，你自己也获得过不少很重要的奖项，媒体喜欢采访你。你也成为了西方体制的一部分了吗？成为了体制内的人吗？

我可以自由地寫作和說話，我到德國9年了，出版了11本書，大約獲得了10多個獎。但是語言障礙時時在提醒我是一個流亡者，一個祖國和家鄉都被蹂躪和強暴的文學證人。我是體制的一部分嗎？不，我沒有能力介入西方的政治體制，我只能提供批評的聲音。

问：1989年写了长诗《大屠杀》，结果被关进4年监狱。这个后果你当时料到了吗？

6月4日凌晨，收音機裡傳來槍聲和慘叫，我只有憤怒，沒去想後果。

问：之前你属于异议人士吗？做地下工作？

之前從精神上追隨美國垮掉一代，不關心政治，熱衷辦地下詩刊。

问：监狱经验怎么改变了你？你怎么活下去的？怎么可以写这种经历？

我31歲因《大屠殺》詩案被捕，而後坐牢4年，人不如狗，曾自殺2次，錐心之痛，令我放棄詩人，立志做歷史證人。

问：中国监狱什么样子？

中國監獄是一個籠統的詞彙，中國監獄分：收審所、收容所、看守所、勞改監獄、勞改農場、少管所、勞教所、勞教農場、勞教工廠。目的是洗腦。

現在又有了新疆那種利用互聯網進行監控的集中營，以及在全國普及的人臉識別技術。中國是一個無形的監獄，監獄長就是敬愛的習近平同志。

问：在监狱承受拷问，绝望的两次试图自杀。知道外边有人努力救你，对你是个鼓舞吗？國際特赦組織或其他非政府组织的请愿书和活动给你鼓励吗？还是一点都不知，也想不到？

不知道，也想不到。出獄後知道了，是一個相當大的鼓舞。

问：中国地下世界生活什么样子？

老鼠洞。億萬隻老鼠有一天突然鑽出地面，地基就崩塌了。

问：反抗是你的生活方法吗？

寫作是我的生活方式，因為寫作使反抗變成了審美。憤怒的詞彙比憤怒的聲音更加耐看，更加不容易消失。

问：经過各种磨难，最后你还是逃到国外，定居在德国。你的现在生活怎么样，习惯了吗？喜欢欧洲生活方式吗？感觉社会气息有所不同吗？作为作家，对你创作来说更好一些，还是觉得自己是个“外人”？

我在德國讀者眾多，要么讀過我的這本，要么讀過我的那本，大家都知道我很多產。對於一個中文作家，還有什麼比這更值得珍惜？我沒有時間來考慮是不是外人。我只知道我應該對我的譯者更多的體諒和尊重。漢斯 彼得 霍夫曼，中文名何致翰，和我一塊做活動時，我往往會說：你們是老何的讀者。

问：从监狱出来以后，你有几年时间混在底层，收集了大量的《中国底层访谈录》的资料。这本书的想法怎么产生的？中国底层什么样子，可否概括描述吗？

寫底層從監獄就開始了，出獄之後，還是在沒有牆的監獄裡。所以寫了300多個底層人物。

问：你会写关于欧洲底层的书，还是根本不想或做不到？中国底层和欧洲的底层有所你看得到的差别吗？

我經常看到一些街頭流浪漢，但無法進入他們的內心世界。我會經常去台灣，中國夠我寫一輩子。

问：你的采访里经常会涉及到不远的历史，尤其是在中国属于敏感的或回避的话题。但《中国底层访谈录》里很多人，虽然是私人对话，还是讲得相当妥协，有种認命的口气……

“聽天由命”這個詞彙，是老子發明的，在古代是正面的，順應天道的意思；而現在卻是負面的，逆來順受、活一天算一天的意思。

问：中国地下，从你离开中国以后，变化很大吗？

習近平稱帝了。捷克總統澤曼大胖子都去陪同檢閱過皇帝的儀仗隊。

问：除了数多重要奖项以外，你也获得过哈维尔图书馆基金會颁给的作家奖。对你有何意义？

這是以哈維爾自傳命名的一個獎項。我，還有我的朋友劉曉波，都和這個偉大的歷史人物有冥冥中的精神聯繫。

问：2008年，08宪章问世。對启发08宪章起草都有些什么影响？和七七宪章有关吗？七七宪章的全文，你从哪里得到的？

是一個叫貝嶺的流亡詩人寄到國內的，當時我們在地下刊物《知識分子》，開闢了一個哈維爾的專輯，那時1996年。我還得到香港出版的一本哈維爾選集，譯者張勇進，上面有《七七憲章》全文。至於對劉曉波起草《08憲章》的影響，我就不太了解了。作為第一批簽名者，出於對劉曉波的支持，任何他起草的東西我都簽。

问：你对捷克斯洛伐克社会主义时期的情况了解多少？

是從米蘭 昆德拉的小說和哈維爾的散文和戲劇中了解的，不算多也不算少。

问：瓦茨拉夫•哈维尔这个名字对你本人意味着什么？听到哈维尔这个名字，你会联想到什么？

這是超越語言和文化差異的一部精神史。一部反抗獨裁的作家啟蒙讀物——我還會想到我出獄不久，第一次看到那本香港出版的黃皮的書：《無權者的權力》。接著我會想到劉曉波到我家，偷走了這本書，帶回北京，打電話給我。。。。沒幾天他就坐牢，去監獄行使《無權者的權力》。。。。，

问：在布拉格，你去听地下摇滚乐队宇宙塑料人的演出，而且听得非常感动。为什么？

因為我在哈維爾的書中，讀到過他們。可歲月匆匆，他們都一把白鬍鬚了。。。。

问：偶尔你不太赞成诺贝尔委员会的选择，也会去给他们看屁股。为什么？

2012年我陪同一個藝術家去裸奔抗議，當時赫塔 米勒和一些德國作家同行都寫信勸阻過。他們說，瑞典《每日新聞》已經全文刊登了我的抗議信，並且瑞典還將同時出版我的監獄自傳和<上帝是紅色的>。他們會明白我是怎樣背景的作家。但是那個藝術家是我的好朋友，我不願意讓他失望。

但是2013年我被激怒了，因為莫言說“言論審查像飛機安檢，你雖然不願意，但必須接受”。他還抄寫毛主席語錄，公開吹棒這個大獨裁者，給諾貝爾獎造成歷史上最惡劣的負面影響。

所以我去莫言的發獎單位裸奔抗議，要求他們向中國政府提出“釋放劉曉波夫婦”。

再次到新加坡演唱《农夫》
这次便是随动地吟去新加坡
林涛与海韵 ——新马两地诗文的交响
日期：2014年12月7日星期日
时间：2:30pm – 5:00pm
地点：新加坡艺术之家（前国会大厦）
开放给公众，自由入场。
期待和大家见面～

“林涛与海韵”——新马两地诗文交响会预告板（二）

赞颂土地，歌唱农夫；放眼两岸，怀念老朋友。

执著的音乐人——周金亮、林文荪

周金亮

唱片制作人、词曲创作人、歌手、乐手，精通古典吉他。1979年马来西亚全国古典吉他比赛冠军，1984年和朋友成立《焦点合唱团》，推出我国第一张纯本地创作专辑。 1987年加入《激荡工作坊》，积极参与推动本地创作歌曲。1993年加入《另类音乐人》，主办马来西亚具原创指标意义的“海螺新韵奖”新秀创作大賽，入选1995、1996及1997年马来西亚十大歌星。近年来担任多项歌唱比赛主审、多部音乐剧的音乐总监，还曾出版《无怨无尤》诗歌、散文与小说集、《天使》散文集。

林文荪

马来西亚新生代青年女高音，出生于马来西亚沙巴洲斗湖，从小开始学习声乐，启蒙于歌唱家张汉文老师。2007年考入中国音乐学院音乐教育系本科（声乐特长）。曾在多场音乐会中担任独唱嘉宾，也在大型歌唱比赛中获奖无数。在周金亮的提拔下，推出了首张专辑《农夫》，主打歌亦获选为《2014马华文学节》主题曲。她说，她是一个简单的女生，纯粹喜欢音乐，喜欢唱歌。

想知道怎样成为一位作家吗？
以下的201个小窍门会告诉你怎样成为一位天生的作家。
在成为作家的途中，你会遇到很多阻碍。也许你的心态还没调整好，或是未养成好的写作习惯。也许你需要专注于专业方面的发展，或是提升你的创造性。
我必须承认，我花了好长时间才找到作家的定位。即使我已有作品面市，我仍不认为自己是个真正的作家。
（直到）有一天，我看到了一个简单的说法，这才意识到我已经是一位作家了。这个说法是这样的：
作家就是去写作。
听起来很简单，不是吗？
当对（自己的）作家身份又产生怀疑时，我会对自己说：“当作家就是写作嘛！”
这帮助我重新走上轨道。
说到（走上）轨道，接下来小窍门是由世界电信录读者收集的，能帮助想成为作家的你在此道路上更进一步。它们会使你明白，你已经是一个作家了。
小窍门被分成几个不同的部分：
怎样营造成功的心态
怎样发展你的写作技能
怎样建立良好的写作习惯
怎样获得专业的发展
怎样成为一位更出色的作家
怎样更具有创造性
第一类小窍门是关于作家的心态的：
怎样营造出成功的心态
（心态）开放，保持好奇心，（着眼）当下，专注（眼前）。
接受批评，从中获得成长。
活得有激情。
对每个人宣告：“我是个作家。”
承认你的恐惧，战胜它。
重新思考什么是“标准”。
确定你的假设是否正确。
接受一点，那就是没有（任何）借口。
打破你的舒适状态。
带着感恩去写作，而不是带着“必须这样做”的心态。
去冒险—— 不要害怕让人震惊，你的身上没有标签。
从读者的角度来考虑。
学着去热爱写作和阅读。
像第一次约会那样去写作。
接受事物原本的样子。
在尽可能短的时间内展开尽可能多的新经历。
热爱你的工具。正如St. Bumpersticker 所说：“我的钢笔真的很好用”
拥抱你的影子。发现你不曾展露的品质和个性。
开动脑筋去写作。
记住：如果你不确定（某事），那你就是不知道（这件事）。
知道什么时候该放弃 — 什么时候该坚持。
相信自己是一位作家。
打破常规。毕加索说过：“每次创造的第一步都是去破坏。”
不要想当然地把平常的经历当做平常。
保持健康。健康的身体是创新的本钱。
做自己。你没有必要得到他人的鼓励。
永不放弃。
怎样发展你的写作技能
有时我们认为写作是一门艺术，但是把它当成一门技艺（对你）或许更有用些。以下是一些能够帮你发展写作技能的小窍门。
运用简单、直白的句子。
避免使用被动语态。
限制使用形容词和副词。
简明扼要。
少写废话。
不要写得太冗长。
（故事的背景、人物等方面）描述得别太复杂。
重新审视你所采用的每一个多音节词（三个或以上音节），看看能否替换成更简单的词汇。
当你想到怎样为你的作品结尾时，不如从结尾开始写，看看会发生什么。
除非真的必要，避免使用以下三个词：“如果”、“但是”、“不能”。
永远不要拯救你（故事的）主角。
练习完成单一任务。留出一段时间，（在）不被打扰（的状态下），专心写作。
列出绝妙的提纲。
从隐喻和小故事开始着手（练习）写作。
最后再写开篇的第一句话或者标题。
用心写作，避免抄袭他人作品。
想清楚了再写骂人的话。
问问自己：“能列个提纲吗？”想出至少五条可列的提纲。
运用“迷你裙法则”：作品长度既能够完整（叙述故事），又足够精炼，以保持趣味性。
一小段一小段来写，以求写到点子上。
把你的读者形象化：当他们读到这儿，他们是怎样的反应？他们的第一反应会是什么？
找到对你有效的（写作）方法。
是把铲子就写成“铲子”。别写成“一种长柄的园艺工具”！
把准确性先放到一边。（我们的左脑让我们）不担心犯错误。（右脑）让我们的思绪更为流畅。
怎样建立良好的写作习惯如果你想做个作家，关键是建立起好习惯，帮助你提高到（真正）作家的水平。
在写作（练习）中（得到）强化和锻炼。
定个计划并按计划写作。
在开始第二天的写作之前，先做好关于故事发展的笔记。
挤出时间用于写作。
在手边留一份斯特伦克和怀特的作品复印件。
记工作笔记，用于分析你的进步，进行写作练习。
（把作品）写在难看的纸张上，给大脑一种感觉，没必要写得非常完美。
在你累的时候写作。
将你记忆中的好故事重写一遍。将你写的与原版的相比较，评价两者间的区别，从中学习。
练习缩写。写一个概要并加以精炼。将精炼后的概要再加以精炼。这能帮你明确文章的骨干，揭示故事的真谛。
把写作作为你人生的头等大事。若你说这不可能，那就把它体现到你时间的分配上。
在你没有灵感时进行写作。
哄骗自己开始写作—— 只需每天花15分钟在写作上。
在一沓3×5厘米的卡片上开始写作。每张卡片上写上一个条目或想法。将卡片按序排列，把它们打成文档，形成第一稿的草稿。
每天强迫自己，在一段时间内切断与现代通讯设备的联系。关掉手机，黑莓，ipod，音乐，电子邮件，推特，停止与他人的交谈。
写每一段都设一个时间限制，定一个目标，在该时间段内完成。
别害怕被辞典束缚，去找一个比现有的词更好的选择。
买一个小笔记本，和钢笔一起随身携带。
别太在意（文章前后的）关联，去写就好！趁现在。
设定时限，迫使自己在时限内写出一个故事（尽管这可能不会是你最好的作品）。
阅读对写作大有裨益。
在黎明时写作。
仔细地阅读索尔•斯泰的《索尔•斯泰论写作》（Stein on Writing）。
经常读一读已写好的作品。
当有合适的词汇在你脑中闪现时，用录音机或i phone记录下来——但别在洗澡时这样做。
在纯文本编辑器中写作。
找陌生人聊聊天。然后把记忆中的片段写下来，描述一下这个人，背景环境和你们的对话。
经常问问自己“假如……”
和你作品中的角色对话。
接受故事（带给你）的挑战。
一天写作十五分钟。每天都坚持这样做。
喝点水对抗疲劳。
写作时听听歌剧或者其他带有故事性的音乐。
早早开始写作——不要等到截稿前的几个小时。
如何获得专业上的发展 无论在哪个领域，只要你想成功，就必须在专业上有所发展。以下的小窍门将告诉你如何从一位作家的角度获得专业上的发展。
开个博客。
以发表为目的进行写作，即使仅仅是发表在当地报纸上或是一个小小的博客中。
学着按照标准来写作。
评论你最爱的博客。
每年至少读一遍津泽的On Writing Well。
阅读斯蒂芬•金的On Writing。
参加写作课程。
加入一个写作小组。如果找不到这样的小组，就组建一个。
学习故事架构。
与其他作家结交。
为不同的媒体写作。
参加写作比赛。
学习理查德•拉纳姆的《Parademic Method》。
雇佣他人为你写作。
在导师指导下写作。
怎样成为一位更出色的作家。 这里选出了一些能让你成为更出色作家的小窍门。
强迫自己定下字数限制。
大纲。按大纲写作。
每天学一个新词。
共同写作。
阅读弗兰克•伦茨的《Words that Work》。
阅读《复制博客》（Copyblogger）一书。
选辞要达意。
写写别人已经写过的东西。
让你的钢笔和手指运动起来。
学习一门外语，想想自己能从这门外语中学到什么。
写写你自己的故事。
（保证）充足的晚间睡眠。
当你思绪混乱时，花15分钟打个盹儿。
主宰你情感的力量。
像要站在上千名观众面前呈现你的作品一样去写作。他们会听下去还是走人呢？
尝试不同类型的写作：博客、诗歌、短篇故事、散文。
读语法书。
允许你的第一遍草稿是蹩脚的。
试着合理饮食。若你只吃垃圾食品，你的脑力会下降，写不出好的作品。
按茱莉亚•卡梅隆所提的“艺术家的方式”写作。
如果你写不出一本书,不如写一篇博客.
如果你写不出博客,那就去评论一篇博客。
不要把写作当消遣。
说真话——这样你就不用花时间去记忆你写的东西了。
认真研究成功的作家是怎样造句的。
写你想写的，而不仅是你所知的。
看部电影。你能（把剧本）写得更好吗？
在拥挤的咖啡店写作。
在厕所写作。
写上一整天。
写东西。（写出一些后）再多写一点。
阅读、思考、阅读、写作、深思、写作——然后再阅读。
倾听他人的谈话。
阅读很多书籍。好书坏书都读一些。
阅读podcast上的写作小技巧。
从其他艺术形式中汲取灵感——音乐、舞蹈、雕塑、绘画。
阅读你以前所写的作品，认识到自己有哪些进步，还有哪些不足。
将写作作为早晨最重要的事情。
即使在没有灵感的时候也要努力写写东西。
阅读不同文化（背景）的作品。这使你的读者不会觉得味同嚼蜡。
在最有效率的时间段里写作。
花时间做研究。
使用Nanowrimo（全民写小说创作平台）。
去逛超市，去看球赛，去教室，去建筑物里。记下带给你感觉的细节、氛围和人。
解构、分析你喜爱的书籍。
阅读费朗辛•普洛斯的《像作家那样阅读》（Reading Like a Writer）
找到你独一无二的表达（方式）。
从支持和反对两方面来写同一个主题。这能帮助拓展你的思路。
去写一个你自己最想读到的故事。
尽可能多地读书。
具有时效性——怎样将今天发生的事件传达给你的听众？
怎样编辑校订你写的内容
再三阅读你写的内容，直到找不出任何问题。
即使有拼写自动检测功能，也不能省略亲自检查（的步骤）。
把写好的内容给一位信任的朋友看，寻求反馈。
再三校订。
但也不要一直只顾着校订。
写作时写作，编辑时编辑。不要同时做这两件事，否则你对自己的作品就太过严苛了。
当对写作内容存在不确定时，（宁可）删去。
写作和编辑之间要留有缓冲时间。
用任何人——或者你的猫能忍受的最大音量朗读你的作品。
写好后回头再看看，缩减10%的字数。
与158条相同O(∩_∩)O~~
删掉冗长的句子。
把作品放一段时间，然后用新的眼光来看它。
找人帮你校对。
别怕删掉一个你认为写得不错的句子，但是不要增加太多内容。
大声朗读你的作品。
在写作时要热爱你的词汇，而在编辑时则要对它们持怀疑态度。
做自己的评论家，为你自己的文章或故事写一个评论。
怎样变得更具创造性 对于写作而言，没有什么比创造性更重要了。
当你有绝妙的想法时，记下来。
写日记，（以此）记录你写作的文思。
通过日记将你的想法和感觉分类。
观察（不同的）人。
将字数限制在101字以内。
写一篇“意识流”式的文章，看看它会带给你什么（灵感）。
允许你的思想去神游。
当其他事无法（帮你找到灵感时），喝点苏格兰威士忌或抽个烟吧。
经常沉思，使思绪稳定下来。
割割草、走一走、跑跑步，做一些需要集中意识的事，激活潜意识，让它带来创新。
将这个清单做好记号，当你需要找思路时可以加以利用。
外出或是将要外出时若是出现偶然的思绪、故事的想法或（想到）引述（他人的话），将它们记在手机上。
运用“类聚法”激发创造性。
去探究是什么使人微笑。
保持思绪畅通。突然有了思绪，那就写下去。
为了更具创造性，请用铅笔而不是笔记本电脑来写作。
在城市字典中检索排行最前的新点子。
结识与你不同的人，将这段经历反应在作品上。
尝试新点子或新爱好——你的生活越多姿多彩，你的作品中也会不断产生好的点子。
慢慢地沉思。
在（特定）环境下写作。如果你要描写海滩，就收拾行装去海边写作。
在脑中想象，以激发灵感。
积累词汇。
把想到的都写下来。别太相信你的记忆力，尤其是在晚上。
想传达某种情感却又不知道怎么做？在写作时听听包含某种感情的音乐。
解决文思受阻的方法：阅读最喜爱的作者或是最喜爱的刊物中的好文章。
用反手写作。这造成的别扭和一定程度的困难使你在写作时有更多的思绪在脑中形成。
当你遇到瓶颈时，做些不费脑筋的事儿，如熨衣服或是静静地走一走。
在户外写作。
在灵感出现时写作。
不要等着点子自己出现，到处去寻找它们。
阅读你博客中的评论，珍惜这些花时间给你写评论的人，从中收集灵感，写出一篇好作品。