我的朋友小薛是個會認馬桶的人，從小就無法在陌生的馬桶上順利排便。
這個性格雖然為他的生活帶來許多困擾，卻也因此讓他遇見了一位生命中的貴人。
我在新竹念書的時候，朋友傑森在新竹租了間三房兩廳的窩，成立了肥宅之家新竹分部。
雖然我不住那裡，也偶爾過去聊天打屁，順便蹭吃蹭喝。
有陣子肥宅之家浴室地面的磁磚似乎有所破損，洗澡時會往樓下滲水。
房東於是聯絡了水電行，水電行老闆金師傅在電話中初步判斷是馬桶的問題，可能要把整座馬桶拆掉。
肥宅之家居民之一的小薛對這個決定相當不諒解。
他必須跟每座新認識的馬桶培養親暱度，彼此交流談心後才能夠在互信互賴的關係下拉屎，平均費時三週。
漏水的狀況十分嚴峻，金師傅說最壞情況是除了馬桶以外，整間浴室的地板磁磚都要敲掉重鋪，預計工期一週。
這意味著有整整七天的時間，小薛都沒辦法在熟悉的馬桶上大便。
「這個決定太突然了，我還沒有養好新的馬桶。」小薛抗議。
「只好憋著囉，這幾天少吃一點。」傑森說。
「那不然你怎麽辦？難道真的一星期不上廁所？」小薛問。
「我會去樓下公園拉，拉完用沙子埋起來。」傑森隨口胡扯。
「……明天水電金師傅幾點到？」小薛閉上眼睛。
「房東跟我說十點。」傑森說。
「明早九點，我要上這禮拜最後一次大號，誰都別跟我搶。」小薛氣噗噗摔上房門。
然而隔天早上八點半，金師傅就用房東給的鑰匙打開門進了浴室。
剛睡醒的小薛渾身上下只穿著一條四角褲，叼著牙刷站在房間門口，滿臉錯愕。
金師傅仔細摸著磁磚地面，眉頭緊皺。
「你們這個情況很奇怪，地上已經補過防水膠，樓下還是漏水，可能要觀察一下水是從哪裡滲下去的。」
「隨便，能不能快一點弄好？」小薛夾著屁股問。
「這情況有點棘手，你們先出去一下。」金師傅揮揮手。
我跟傑森依言退到廁所之外。
金師傅順手關上門，然後反鎖。
幾秒後，門後傳來解皮帶的聲音。
「……金師傅？」小薛聲音顫抖。
「歹勢啦，我先借一下廁所。」金師傅說道。
「你如果沒有馬上要拆馬桶，等等可不可以讓我先用一下？」小薛問。
「這樣可能會影響施工喔。」金師傅一口回絕：「你讓我們趕快弄一弄，你方便我們也方便啦。」
小薛聞言也只能幽怨地退回房間，等候金師傅的觀察結果。
殊不知，這一觀察就是三天過去。
金師傅連續三天早上都坐在肥宅之家的馬桶上拉屎，今天還變本加厲，在廁所抽起了煙。
他每天下班離開前，都會反鎖廁所的門，然後告誡我們千萬不能在晚上使用馬桶，否則可能會造成水管堵塞，影響施工進度。
「他到現在連一塊磁磚都還沒有敲掉，是不是在雷啊？」小薛在群組裡抱怨。
「出錢的人是房東，房東又不是白痴，讓他們去溝通就好。」傑森無所謂地說。
一個禮拜過去，漫長的觀察還沒有結束，唯一改變的是金師傅開始在馬桶上看報紙。
「我覺得快要從喉嚨滿出來了，我打嗝的時候滿嘴都是屎味。」無地放屎的小薛已經憋到臉色發青。
「想拉的時候就倒立，比較不會漏出來。」傑森繼續講幹話。
又過了幾天，廁所還是沒有動工，小薛終於爆氣，衝到廁所對馬桶上的金師傅一震飆罵。
「房東請你來我們家修廁所，結果你每天在這邊拉屎！花錢請你來拉屎！」小薛氣到語無倫次。
「少年仔，你講這話就沒概念了。」
金師傅坐在馬桶上抽菸，一整個處便不驚。
「表面上看起來我是在拉屎，實際上呢，我是在賺錢。」
「現在社會上流行一種說法，你去上班工作其實並不是在賺錢，是用自己的時間跟勞力在『換』錢，實際上你根本就沒賺。」
「什麼才叫真正的賺錢？如果你在上班時間拉屎，用公司的水、抽公司的衛生紙，同時你拉屎的每分每秒都在領薪水，那才是真的賺錢你懂不懂啊？」
金師傅一番拉屎賺錢的哲學唬得小薛一愣一愣。
連日無法排便，使得他大腦中的血液全都匯聚到大腸去了。
「那……那你還要觀察多久？」小薛絕望地問。
「這很難說，我已經很努力了。」金師傅吐出一口煙。
煙從廁所門的另一邊飄了出來。
「但是啊，人生就像大便一樣，有時就算你已經很努力了，它也可能只是個屁。」金師傅感慨。
真的是感慨個屁。
一個月過去，就連傑森也終於受不了每天半夜起床尿尿在寶特瓶裡的悲慘生活，越來越常睡在學校實驗室。
小薛則在屎無葬身之地的煉獄中反覆煎熬，透過打坐冥想、調節呼吸修練身心。
最終，他大徹徹大悟，看破紅塵，用心靈的力量抑制了腸胃蠕動。
他的腹部不自然地鼓脹了起來，簡直像懷孕一樣。
「我覺得你這樣不太健康，差不多該去養一個新馬桶了吧？」我說。
「我已經忘記大便是什麼感覺了。」小薛雙手合十，面色平靜。
金師傅的聲音從廁所門後傳來。
「拉屎呢，說穿了是一個身體與糞便相互拉扯的過程。」
「很多事情都是一體兩面的，你在拉屎的同時，屎也在拉你。」
「此言差矣。」小薛搖搖頭，莞爾說道：「拉屎除了身體用力以外，也牽扯到地心引力，以及身體內外的大氣壓力差。」
「你的身體在拉屎，同時這個世界也想把屎從你的身體裡面拉出來，可以說拉屎的過程是肛門與整個世界的拔河較量。」
「糞便就象徵著人類與大自然永恆的鬥爭，剪不斷，理還亂，唯一的處理方式就是憋住它、接納它、消化它。」
兩人的辯論的內容早就遠遠超出我這個肉體凡胎的理解能力，我只得默默離開了肥宅之家。
接下來的幾週，小薛與金師傅相安無事，直到傑森24歲生日那天。
我們準備替傑森慶生，買了個蛋糕打電話叫傑森回家。
「最近傑森不太對勁。」小薛偷偷跟我說。
「怎麽說？」我問。
「昨天半夜我靜坐到一半，聽見他房裡傳來敲鍵盤的聲音。」
「你的意思是？」我皺眉。
「我懷疑他連夜在寫碩論。」小薛語氣沉痛。
我不禁倒抽一口涼氣，這可是相當嚴重的指控。
小薛在多年前跟傑森簽署了不畢業協議。
基於畢業後就要開始輪班賣肝救台灣、存錢等退休看醫生的職涯規劃，他們判斷人生中最快樂的時光就是僅剩的學生時期，因此必須善加把握，絕不能輕言畢業。
我還以為傑森最近一直待在實驗室是因為肥宅之家廁所整修。
難道那個男人是真的誤入歧途，整個人沉迷學習，無法自拔？
「還是先確認一下真相吧。」我說。
於是我們趁著傑森還沒回家，偷偷潛入他的房間，打開他的電腦。
填滿整個螢幕的paper映入眼簾，浩浩蕩蕩寫了四十幾頁。
「……」我們默然相顧。
任誰都看得出來，這不是一時興起的作品。
這是一起預謀的、有目的性的、有組織的行動。
螢幕上排版精美的文字，彷彿正嘲笑著我們的無能為力。
「這應該不是碩論吧？誰會用word寫碩論啊？」小薛還想逃避現實。
「……上面有清華大學的浮水印。」我冷冷地說道。
「我不相信，傑森不是這樣的人……」小薛抱著腦袋。
就在這個時候，傑森剛好踏入肥宅之家的客廳。
小薛第一時間撲了上去，抓住傑森的雙手。
「這不是真的吧？說好的一起延畢呢？你怎麼可以騙我？」他淚流滿面。
「傑森，碩班這種東西，沒有人在畢業的。」我也溫言相勸。
「對啊，你想想看，只唸兩年碩士就畢業，要怎麽出社會跟人家競爭？」小薛也是語重心長：「做人還是要腳踏實地，紮紮實實地把四年修業年限唸完。」
傑森靜靜地看著我們，沒有說話。
「好課值得一修再修，我們再去旁聽一次計算機概論，找回昔日的熱情吧！」小薛抱著最後一絲希望提議。
「你媽要是知道你這麼快就要畢業，她會很傷心的你知道嗎？」我也說。
傑森輕輕掙脫了小薛的手，說道：「你們能來替我慶生，我很高興。」
他拿起桌上的蛋糕，遞給我。
「蛋糕你們吃吧，我差不多該接著寫了。」
「我已經受不了這種生活了，我要在想大便的時候就能大便，我想要畢業。」
語畢，他關上了房門，用那道薄薄的木板，將我們隔絕在他的世界之外。
我們終於明白，已經沒有人可以阻止這個男人畢業了。
蛋糕上的蠟燭燃到盡頭，悄悄熄滅。
那一瞬間，小薛彷彿看見過去許多美好的回憶隨著凋零的火花一同枯萎。
蠟油滴在手上，小薛卻感覺不到燙，因為他的內心已經完全冰冷。
肥宅之家深厚的友情基礎，竟是建立在大便之上，何等諷刺。
隔天早上，金師傅一如既往地拿著報紙，叼著菸到馬桶上報到。
徹夜構思論文的小薛失魂落魄地抱著筆電在廚房刷牙。
「沒睡好啊？」金師傅隔著廁所門問。
「我想大便。」小薛說。
「心情不好？」金師傅打了個呵欠。
「我想大便。」小薛又說。
「人哪，終究還是要大便的。」金師傅點點頭。
兩人沉默了一會，小薛才又再度開口。
「其實，我也想畢業，也想追上傑森的腳步，可是……可是我已經忘了要怎麽寫論文了。」
小薛吐出一口牙膏泡沫，悔恨的淚水滾落臉頰。
「我連要怎麽大便都忘了。」
吱嘎──
小薛簡直不敢相信自己的眼睛。
闊別兩個月沒有開啟的廁所大門，竟在此時敞開。
映入小薛眼簾的，是煥然一新的地板磁磚，以及嶄新光亮的馬桶。
「大便很簡單，就是用力而已。」
金師傅在馬桶蓋上捻熄了煙頭，看著小薛的眼睛。
「連拉屎都要用力了，你的人生憑什麼不用力？」
小薛渾身一震，一股排山倒海的便意瞬間席捲全身。
「你想畢業嗎？」金師傅霍然問道。
「想！」小薛大吼。
「有多想！」金師傅爆喝。
「非常想！」小薛咆哮。
「有你現在想要大便一樣那麼想嗎！」金師傅厲聲質問。
「有！我真的好想！！！」小薛聲淚俱下。
「很好！那還不趕快進去寫論文！」金師傅爽朗大笑。
小薛抱著筆電，一拐一拐地衝進廁所。
肥宅之家的馬桶鬧劇終於劃上尾聲。
幾週後，小薛順利完成了論文，如期走出了校園，迎接嶄新的人生。
在兩個月的時間裡，金師傅不僅修好了廁所，更修好了傑森與小薛長年積累的悲觀心態。
我終於明白，很多事情都是一體兩面的，你以為他在雷你，其實他是在幫你。
就像小薛一直以為他在拉屎，其實屎也拉了他一把。
直到今天，我偶爾都還會想起金師傅。
那位我在肥宅之家廁所裡遇見的，馬桶上的哲學家。
