#點解我永遠tag唔到余家強
兩年前,余家強寫梁芷珊。
蘋果日報,蘋人誌,出版在A叠,
洋洋3000字。
事件會過時、情懷會改變,
今日的我即使洨打倒昨日的我,
我也踏上了向前的軌跡。
遠去的一切只會更加遙遠。
人物專訪, 3000字,你有沒有心機看完?
但反正而寫家強就很有心機寫,
把那2019年4月屬於我的情感,
深刻而有力地記錄下來。
我不知道自己有多難寫。
我也曾經連續兩年撰寫Cosmopolitan
封面人物訪問,每月交稿4000字,
我覺得每一位被訪者都很難寫 -
佢好多嘢講難寫,佢無嘢講更加難寫。
我的人訪水平遠不及余兄,
我只知道,做好每一件事,
持續交出高水平,
除了是天份,更重要在堅持。
衷心仰慕每一位在堅持的人。
2019年4月9日
6種身份 2種男人 - 梁芷珊
撰文:余家強
攝影:羅錦波
▶️▶️ https://hk.appledaily.com/local/20190409/RD4FW37EAIKWLYABMJZWU57MY4/
梁芷珊人生上落之大,估佢唔到。
1989年《他來自江湖》初登螢幕,劇中周星馳對她驚為天人,觀眾也驚為天人,卻零演技,於是套用她說法「好快收皮」,我們定義此為花瓶。
但轉眼見梁芷珊識填詞,出道作鄭秀文《不來的季節》,還寫得一手好文章,四百首歌四十本書,我們定義此為才女,雖然才女不應該是花瓶。
但轉眼見梁芷珊下嫁羅傑承,羅傑承啊,一臉不解溫柔商場狠角色,橫看豎看非文青,有理由相信她愛慕虛榮,我們定義此為闊太,雖然闊太不應該是才女不應該是花瓶。
十多年過去,再大的風浪再大的官司熬過了,女兒學業有成了,但轉眼見梁芷珊離婚,套用她說法「朋友都話要離唔係依家離啦」,愛慕虛榮不會捨得銅鑼灣搬黃竹坑,於是我們定義此為棄婦,雖然棄婦不應該是闊太不應該是才女不應該是花瓶。
但轉眼見梁芷珊與法籍廚神Olivier Elzer拍拖,還五十歲重新創業,於是,只得定義她為傳奇,唯有傳奇可以兼容咁多身份。
──自覺上落太大嗎?
梁芷珊說:「我的人生只有上,因為勝在起點低。」起點之低,要由醜小鴨開始。一二三四五六不多不少,這是六種身份的女人和關於她兩種男人的故事。
醜小鴨變花瓶
醜小鴨,梁芷珊並非隨口謙虛,而是經常提起,這天甚至說:「我問羅生(羅傑承)點解追我,他笑道:『因為想搵人夾band。』他見過我小時候學生相,瘦瘦黑黑戴副眼鏡厚疊疊,雙目無神,成個陳友咁。」抬埋前夫作證,拿她沒法。
天生左撇子,學寫字反轉晒。「當年沒『學習障礙』觀念,阿媽逼我右手用筷子,小學老師以為我懶我蠢。一個唔靚唔叻唔勤力的女仔有什麼希望?爸爸是公務員,但只分配到華富邨公屋,有一個名額送子女去英國讀書。我偷聽父母傾偈:『阿女讀書咁差,不如留番機會俾個仔啦。』即係我弟弟。我知道無份,於是拼命考入庇理羅士,得十六個位我都敢報。
「我靠作文拉高分,貪作文唔使背書,投稿《讀者文摘》仲有錢收。中學老師見我手長腳長,用我做班長,依然叫唔出我個名。於是行搞笑路線,二次創作歌詞,笑吓老師自嘲吓,上晝推出,下晝已經全校識唱,我不會隱名,因為我希望人家記得我。
「我想挪走厚眼鏡,所以我任職補習,反正沒皇仁仔來等我放學。第一份收拿去配con。」
之後女大十八變,OL般考入Poly商科,又偷聽父母傾偈:「阿女自己搞得掂,都係送阿仔去英國啦。」已經不重要,梁芷珊陪朋友報名港姐……再一次,並非隨口說說,那朋友有名有姓,就是當選亞軍的朱潔儀(庇理羅士同學),而梁芷珊兼職模特兒拍了該屆宣傳片。「因為我唔夠薑。」
無論如何,成名了,《他來自江湖》,「監製叫我負責飾演靚女。」故事至此本應圓滿落幕,但靚女零演技;零演技靚女本應也無問題,按梁芷珊說法,她自己收自己皮。
「頻頻NG,秋生和星仔待我很好,助導過來幫我整咪時低聲說:『醒目當幫忙,收工嘞。』係喎,阻住地球轉,自己都會行慢咗。唔阻住,也是一種推進,反正我對咁多事情好奇,無理由擺心力在欠缺相對優勢的地方,我須要進步。」
才女變闊太
華麗轉身,很快被發現寫作優勢。「人家說我際遇好,其實什麼人就會遇到什麼人,我鍾意文字,自然總遇到個鍾意文字的男友(指廣告才子練海棠)。那夜他車我返家,說明天要推辭填不來了,我自告奮勇給我一晚時間試試,於是有了梁漢文的《想着你等着你》。我中學玩填詞為了人記得我,結果第一首作品還是落了練海棠名字。」
之後著作等身,故事至此又可圓滿落幕,但梁芷珊再一次令人估佢唔到。
嫁羅傑承,做馬主搞足球隊,與才女相距太遠,她說:「話我愛慕虛榮,表面證供成立。」愛慕的是另一種虛榮。
「我喜歡比我強的男人,愈成功的男人愈堅強,因為一定克服過許多挫折才成功。羅生大情大性,會發洩出來,轉頭又梳理得好好,對運動員對球隊很照顧,攬晒上身。這樣的男人好吸引,適當時間遇上適當的人,怎不嫁?
「另一種是文藝型,交得出作品是用理性管理感性,專注的人永遠英俊。」
後者她自己做了,不算,欲知梁芷珊喜歡的第二種男人,請讀下去。
──停了創作不可惜嗎?
「我的愛情小說涉及上流社會,同羅生一齊,他不想我寫,費事以為我影射他的朋友。
「我把寫作放在業務上,為南華攞到Giorgio Armani贊助,七頁proposal不能長,幾考文字功夫。我安慰自己,若非親自執筆,未必成功呢。
「足球界怕申請怕寫文章,就由我用女性角度去幫去籌劃吧。」
從無諗過嫁咗唔使做,梁芷珊的確不只闊太,她落手落腳,甚至現時離了婚,辭去了飛馬足主和足總董事之位,她新開的Maxi House繼續做足球marketing。
「我離開boardroom,與足總仍是朋友,只不過覺得架車行得慢,我落車推會快啲啫。我天生無體育細胞,完全不懂踢波,現在更加無話專撐哪一隊,我撐的是運動員精神,想個行業有生機,survive下去。」
不是棄婦
羅傑承也撐足球。唔夾嗎?
「不是不夾,係夾完啫。」
這句有良心。最怕聽見多年夫妻一朝歸咎於性格不合,完全推翻以往,怎可能?梁芷珊卻冷靜分析。
「朋友都話:『五十歲,分咩開吖,霸住個位嘛。』我話,霸嚟做乜呢?我有自己的事想做。
「羅生最大難關(澳門官司),我身體力行幫過了。女兒,一口氣把她教養,送到英國讀書(還成為GCSE狀元)。每十年當廿年用,我身心透支、身心俱疲。羅生打不死,他要做太多,到頭來,花多一小時對着我都是負擔。我們各自不用照顧情緒,每晚要對期表。終於我說:『不如試吓明天一覺醒來,對方不在旁邊,問吓自己有無一絲唔開心、唔自在。如果無,咁分開啦。』
「羅生在一篇訪問說得對:『大家都攰嘞。』真的,大家見到大家都攰。若要拿走什麼來減壓,不如拿走對方啦。我和他綑綁式,包晒感情、生活、工作、未來,但分開可以好和平好完美示範,因為我不考慮身外物。」
與前夫再見亦是朋友,也並非隨口說說,今年賀歲盃便齊齊搞。「作為拍檔,他一流……」
梁芷珊曾經離奇暴瘦,惹惡疾疑雲,她說:「不單瘦,臉色差,人似墮入網中,想做不敢做,不想做的又行錯。」其時正值婚姻抉擇。「離婚第一件事就買重住院保障,沒了後顧之憂,這樣只要搵到基本使費,可以行自己的路。五十歲仲買到全保,朋友讚我身體好。」
毋寧說那是情傷,走得出便無恙。
不是傳奇
但一年間與名廚Olivier Elzer打得火熱,未免來得太快,而且同樣有商業合作,就不怕重蹈逼得太緊的覆轍嗎?
梁芷珊笑道:「新感情不攰的。這是文化差異,外國人眼中,對伴侶welcome to join,不come with履行責任,不用對期表。
「我做推廣,他做廚師,也是『咁啱』,marketing welcome to join。例如今天知道曼聯和拜仁踢紀念賽,我即刻問畢特訂飛,未問他去不去睇,他join,就買多張機票而已。」
廚師正是她喜歡的第二種男人。
「照顧溫飽呀!中國男人有風度而唔浪漫,羅生乜都攬晒上身。外國男人浪漫而無風度,他呀,買餸、下廚成套畫面好正,但我開電力車,他開電單車,從不會替我charge電。」
給她嚐遍了,其實梁芷珊應該復出寫愛情小說,可惜目前只計劃寫管理學。
二十年前,梁芷珊有本書叫《我的六個身分》,自道身兼model、OL、藝人等等,比起今天本篇說她的六種身份,小巫見大巫。人生真正經歷過,驀然回首,反而沒啥大不了。
「不覺得上落大,起點低,拉勻總是向上。我不相信贏在起跑線,養過馬就知(她的「軍事出擊」是馬王),哪場冠軍會由頭帶到尾?要識得分段發力嘛。
「我本身的障礙是,有一天學校美勞課彫薯仔印章,反轉再反轉,忽然頓悟,啊原來要令人家睇得明。我過往的思路像一盒未砌的puzzle,每一part都齊,但沒整理,想通這點,成績便好起來。教育女兒也一樣,開竅靠她自己。今次做專訪預咗被問心得,亦預咗咁講會乞人憎,但我還是講,因為想幫大家壯膽──不必怕放手,我女兒就係無補習無學琴的例子。為人父母什麼資源都肯俾,偏偏沒俾最重要資源給子女,時間。有時間才有自由有休息。」
狀元母親肺腑之言,信者得救。
「所以我給女兒起名樂桐,讓她有個快樂童年。」
後記
「要我不工作不可能。」是梁芷珊口頭禪。新office落腳黃竹坑工廠大廈。
「無人想承認由銅鑼灣搬黃竹坑。以前在皇室堡,連貨倉都維港景維園景。重新創業,先衡量租金支出,工作需要呼吸空間,倒不如偏遠些闊落些。有諗過在大坑home office,但家居還家居,我屋企甚至沒電腦,在家只看書。」
她的新公司Maxi House(萬事屋)人手精簡,像她教女般崇尚主動發揮。三大業務:簽球員做經理人、搞體育推廣,那是由前夫而來的專業;整體裝修得像個大廚房,做烹飪示範和飲食marketing,又與現任男友相關;還有圖書出版社,則屬伊人自家首本戲。
半生經歷,一時登覽。
──考慮再婚嗎?
「不會了。同羅生因為有小朋友,有小朋友一定結婚。我的小說很少開心結局,我不相信天長地久。
「潮流興問愛抑或責任,責任並非愛,只不過孭到尾。」
拼命無恙讀後感 在 Riki's Latino Moment 拉丁美旅人時光 Facebook 八卦
When you’re deeply in love……with your city……
「這世界只有一種鄉愁 就是沒有你的時候」
習慣在外遊歷旅居多年,從沒有不捨;我可以安然愉快地在異國,不會有思鄉、不會有疲累,偶然會想起香港的食物,但沒有也不會怎麼樣。
某程度上,我一直想離開。香港人信奉的、推崇的賺錢至上、講求物慾、冷漠刻薄的核心價值,都是我心中的荒謬。
「這香港已不是我的地頭 就當我在外地旅遊」
相信很多香港人都覺得,過去15年吧,香港人已在自己的地方被邊緣化。旅遊,才是其中一個工作的動力。只是大家和我的旅遊方式不同,本質上都是逃離迫人的生存。大學時我的網誌已稱為flaneur浪遊人(想來有點嬌情😆),以置身其中又維持一定的距離觀察,才能舒坦地生活。對人、對事,一直如是,連我的採訪、書寫,也是這樣的風格;不親切,如我個性,我知道。
直到2014年,我在澳洲,切切實實的由外地看佔中。即使再關注香港的新聞媒體,還是覺得自己和這個地方,損失了一次重要的連結。那不是想參加派對熱鬧的趁墟心態,應該像父母想和子女經歷很多的第一次那種吧,即使那是心碎的每一次。那年盛夏、那條夏慤道、那場峰煙⋯⋯之後的每天都回復到一樣,又其實不再一樣。
2019年,由外地趕回香港後,是汗水、淚水、憤怒⋯⋯風風火火的一年,負面情緒壓抑,時而高漲,時而低沉。我不知道你明不明白,對於香港,在我是一種撕心裂肺的痛,是眼睜睜看著心跳呼吸正常的人被慢慢凌遲變成行屍走肉,又無計可施的痛。但我慶幸,重新看到很多新希望、新才華。能夠與這個地方同在,「無人能得勝,至少留低一同來見證」。陪伴,是最低限度做到的事。原來,我們有這麼愛這個一直想離開的地方。
接下來的日子,疫情加上紅色布幔落下,應該是多年來,我連續留在香港最長的日子。可能因疫情令世界如停擺,空氣質素好了,藍天的日子感覺比以前多;沒有過多遊客的暄鬧,這樣子的香港更好看。空氣中飄浮著恐懼和不安,被消失的人和風景處處,但風浪再急,小日子仍緩緩地過。
#
在途上的歌單轉變了,我們由我的快樂時代,開始尋找旅行的意義,在時代洪流下進入第二人生。然後有些歌、有些人就不屑了,我常和自己說「要決心忘記我便記不起」。在盛夏後揮別無盡的榮光,分成離散序及留下來的人,各自拼命無恙生存⋯⋯在亂流下平安,成為香港人獨有而共同的祝福。相信說了再見,就會再見⋯⋯
#
我性格獨立但內向,全然不似熱愛旅遊的人,平日話不多,除了文字,少表達內心想法。
之前沒自覺那麼誇張,是趁疫情在家執拾舊物時,重整大中小學收到的卡片,無論老師、同學都說我「靜、收埋自己、不知道我想什麼」之類。當時的我自有私人問題,成長期不開心的日子比快樂多太多,但我沒有多講;且我的真實想法太鋒利也常得罪人,慢慢也就習慣了不如不說。
每個人都有自己的仗要面對,和家庭、事業、感情,甚至個人的情緒拼命搏鬥。
過去的日子花了不少時間和氣力重整自己,嗯,是時候要重新向前走。
很多人需要平穩的Comfort zone,很奇怪,內向如我,我的comfort zone是要constant的轉變。
沒有人知道香港會變成怎樣,沒有人知道疫情能否收尾;
但時間繼續走,要把《辭職旅行的意義》後一直訂下的進修計劃好好實行,把自己砍掉重練。是有很多擔憂呀、軟弱呀,時局太複雜、時日亦太難,我最怕的,是和這片土地再不再見。只是路開到那就走,沒有路,休息一下仍要繼續走。
Next stop, UK. And my dear HK, 1年後的未來見。❤️
===============
覺得有很多事情想說,其實都只是些零碎的、雜亂的想法,順便交代一下去向。(這樣也打了落落長!)
想繼續留意我在英國讀書、吃吃喝喝走走、無無聊聊生活點滴、不知醜自拍照⋯⋯follow ig 吧。你知我,很懶update 臉書;ig stories 夠快夠簡單,夠速食夠輕鬆夠無負擔,過目即忘,常upload。
Ig: @rikiueda
拼命無恙讀後感 在 精華區C_Chat 文章列表 - 批踢踢實業坊 的八卦
旋風管家17~24集讀後感想 · ◇ Re: 魔術士オーフェン新シリーズが秋からスタート ... [閒聊] 真三六有個傢伙拼命立旗啊XD ... [情報] 偶像大師全員無恙! ... <看更多>
拼命無恙讀後感 在 【從聽書到看書#14 - 粵語】林夕新書出爐,拼命無恙 - YouTube 的八卦
podcasts:https://apple.co/35gJVie從聽書到看書推介書籍|《拼命無恙》 作者|林夕出版|亮光文化相信喜歡林夕的朋友,都留意到七月悄悄上架的一本 ... ... <看更多>