打手心作文的八卦，Yahoo名人娛樂都在討論

大家既然敲碗朱爸爸的曲折求學過程，阿爸就來慢慢寫分享給大家吧，希望對有需要的人有些幫助

（因為我個性寧可裝傻搞笑也不想說教）

好像大家對我說的阿爸從小都第一名但從沒開心過覺得好奇，事實是，我找各種方法努力唸書得高分

不是多厲害，純粹只是為了讓家人喜歡我

家裡有個唸私立小學惹人疼的妹妹（以前會懷疑，現在有女兒我了解了女兒怎麼那麼惹人疼，而且我妹對我很好）我讓當時很窮每天忙於賺錢的家人，唯一會稍微注意到我的時候，就是我得第一名，從課業得第一，到得市長獎，到得作文比賽冠軍，到小學投稿到報紙副刊，都是為了能讓眼光停留在我身上一下子，但這方法也沒有太大用處，因為最後來參加我頒獎典禮的都是阿公阿嬤，連得到作文冠軍的文章，都被家人覺得我亂寫他們處罰我的過程，被打手心，我也知道我錯了，也照樣得不到關愛的眼神⋯

知道只能自立自強，該補什麼該上什麼自己找好，然後跟媽媽要補習錢，就這樣過了義務教育，至於同班同學眼紅成績好快畢業一起打了我一頓霸凌，然後我後來上企業後那人變成接我案子的導遊，跟我鞠躬哈腰那又是另外一個故事了⋯

一路就這樣靠自己公立國小國中上來，想說高中聯考一定要考好，不然家裡沒面子，放榜當天，看到成績心涼了一半，跟第二志願、我心中第一志願師大附中差一分上榜，分到成功高中最高分，心情低落的同時，媽媽叫我去複查，等了幾個禮拜，拆開信封時我不敢相信，他們加錯總分，我被加了兩分回來，我上師大附中了！那大概是我人生最快樂的前幾名了吧，除了喜歡附中校風，還有一點是離家裡近省錢，公車三站就到

能替家裡省錢，也是蠻驕傲的

可能因為從無到有特別珍惜，上附中後，大家還沈溺在高一聯考完放很鬆的狀態，我就拼命唸書了，月考都第一，就一路被選為班長三年，那可能也是我人生最開心的三年，認真唸書認真玩，有時間還搞搞聯誼，阿嬤還很健康，沒事就送麥當勞到學校給我當午餐，真的好開心

但人生最大的轉折，也由此開始⋯

之前父母離異，老爸隻身赴美創業，到我高中時，開始有些成績，把妹妹接去美國唸書，我自然也想去，得到的答案卻是考完大學研究所再看看吧，這是當時考量很合理的路，但可能一輩子當聽話好學生的我膩了，叛逆從此開始，覺得為什麼我要那麼晚才能去，為什麼從小的差別待遇現在還是一樣，於是我放棄了高三，所有大學聯考模擬考，我只寫三民主義萬歲就交卷去操場打籃球，從前段直接到最後一名，然後大學聯考缺席

就是自我放逐，放棄自我

所以高中畢業後，我躲去了花蓮外婆家，考駕照順便躲避人生，躲避我好學生好兒子的身分，（爸媽應該氣炸了）然後跟教官報名提前18歲入伍，不當成功嶺大專兵，然後去跟刺龍刺鳳的一起，提前入伍當兩年大頭兵

入伍當天，在松山坐火車，阿嬤媽媽跟著火車跑跟我再見，我忽然覺得，我是在叛逆哪一國啊？要讓最親的人擔心，然後要兩年跟外界隔離，我出來還能跟外界競爭嗎？

新兵訓練完抽部隊時心裡一直禱告「拜託拜託不要外島」結果，居然抽到了在淡水，後來發現我的駐地居然就在咪咪家隔壁（當年她應該兩歲）這又是另外一個故事了⋯

我在軍中，怕脫節，每個月看天下雜誌，補充腦子活力，同時找方法去美國唸書，那時，爸媽似乎有感受到我的決心跟死脾氣，找了畢業於柏克萊的姑丈問問有什麼方法？

他建議可以退伍後來美國先念社區大學兩年，成績好再申請轉學去正規大學

就這樣，本來死路一條忽然又有了活路，我一路算日子撐到退伍那天（說實話，現在還常常夢到我退不了伍，當兵的環境真的不適合我）飛到美國後，找了前十名的社區大學El Camino ，開始重拾書本，從頭開始唸人家唸了十幾年的歷史地理等等基本課程

說真的，去美國唸大學比研究所辛苦，因為你要唸所有的基本課程，研究所只要唸你本科，但我不在乎，國小國中高中要唸給媽媽驕傲，現在要唸給不熟的爸爸看，不能讓他看不起我，覺得我不考大學聯考是任性妄為

他創業五點半就出門，出門前會經過我房間，我就每天清晨五點出門，讓他經過時看到我已經出門唸書，覺得我至少夠努力，美國早上是會結霜的，我開車到學校，教室還沒開門， 我就在結霜走廊上溫習複習，GPA維持4.0，到第二年要拼榮譽學生，開始在圖書館固定幫成績差的黑人或墨西哥學生當家教，然後申請轉學

我投了好幾個學校，這時就跟電影演的一樣，當你的信箱收到一大包裹，通常代表你過了，如果是薄薄一張，通常就是被退貨了，當時每天回家第一件事就是開信箱，結果，我申請的轉大三的大學，全上了！UC Irvine, USC, UCLA,還有UC Berkeley 等等都上了，當時其實最想去UCLA，因為跟附中一樣離家近（也不想離開當年女友）

但我爸說了一句「你不去挑戰最難的，怎麼知道你可以到哪裡」連我當時USC的女友都說「能唸就要唸最好的，我會常去灣區看你」所以最後選了柏克萊電腦科學系，好笑的是，我附中唸的是文組，到美國繞了一圈居然又改成理工科系，人森啊！

還記得開學前搬去柏克萊，下著大雨，一個人的感覺好孤單，害怕陌生的環境，打給女友，她馬上說幫我跟我爸講，沒多久，我爸打來，說「開學還有一個禮拜，想回來爸爸出錢你坐飛機回來啊」這句話，給了我在異鄉繼續奮鬥的勇氣，只要家人挺你，在天涯海角都會充滿希望

柏克萊到處充滿怪獸，有全身打洞推超市推車裝書的醫學系高材生，也有裸體遊行示威的教授，也有有錢到炸來洗學歷的亞洲學生，柏克萊這些年應該是我最刻苦的時候吧，在實驗室寫程式到清晨五點，靠販賣機的巧克力當正餐，開回家洗澡後再出門上第一堂課，開到停紅綠燈睡著，女警敲我窗戶說你還好嗎？我也不知道我好不好，但我知道我不喜歡寫程式，但我也知道一定要畢業，就在痛苦下把所有學分上完在冬天畢業了（是的多花了一學期）

後面就在IBM上班然後找機會回台灣，然後碾壓所有大中華三百名新進人員拿第一又拿honor，找機會從工程師轉成業務，GMAT考730分，那又是另一個故事了⋯

我討厭柏克萊的生活，討厭那個城市

但，那段最痛苦的日子，卻是我人生成長最多的時候，不是學會電腦，而是，學會發現問題、找尋資源、解決問題，這應該是人生，最重要的課題了吧

人生最艱難的時候，也會是你收穫最多的時候

所以，我對我自己女兒的教育態度，也是我親身體驗到的：學到自律、負責、群體關係、分析問題、找到方法、解決事情

還有，最最重要的是，家人永遠是妳的靠山，妳不用證明什麼，唯一要證明的，就是妳有開心面對每一天！

Only through the toughest time, you can start to see the blink of light !

懷鄉文集《靠岸》第七章 六十年前的課文

震天價響的考場鈴聲響起，教室的監考官要求所有考生停止作答，交出考卷。
我默默收起考卷，交給站在講台邊的監考官後，走出大學聯招試場的教室，隨著各個教室魚貫而出的考生，在走廊上匯成擁擠的人流，慢慢湧向樓梯，緩緩從三樓走下二樓再到一樓，台灣悶熱的七月天，每個考生莫不汗流浹背，好不容易擠出一樓的梯口，人流這才像女孩頭上解開髮帶的馬尾一樣渙散開來，我才終於有種鬆了口氣的感覺。

「兒子，考的如何？還順利吧！」坐在教室旁樹蔭下的父親，滿臉汗水，神情焦慮地迎上來，迫不及待地問道。

「還算順利，我希望能應屆考上國立大學，如果考不上，就去台北南陽街讀高四，明年再重考吧！」好不容易考完了大學聯考的最後一科，我以一種帶著疲憊的口吻回答，雖然各科作答還算流暢，但畢竟心中並無實質把握，況且當時以父親碼頭工人的收入，家境並不寬裕，若考不上國立大學，誓必造成父親的經濟負擔，這是我最擔心的事。

「不要這麼說，能考上就好，私立大學也沒關係啦！爸爸以前想讀書都沒得讀，連小學都沒畢業，你只要能讀大學，爸爸就很高興了。」父親鼓勵我，似乎也洞悉我心中的顧慮。

我望著父親，他的眼中閃現光采，彷彿我即將替父親實現他這一生再也無法達成的願望，熾熱的陽光照得父親的雙眼幾乎要睜不開，黝黑的臉龐汗如雨下，周遭高亢的蟬鳴從校園遍佈的樹幹上聲聲傳來：知了！知了！聲音響澈雲霄，彷彿是接替即將離港啓航的輪船鳴笛，父親衷心盼望我代替他航向光明的前程。

「我想國立大學應該沒問題啦！」不忍心讓父親繼續懷著忐忑不安的心情直到放榜，我故作自信的微笑，抱了一下父親的臂膀，試圖安撫父親比我還要緊張的情緒，其實我本來不希望父親來陪考的，但他就是堅持要陪，他擔心我迷糊的個性，萬一到了考場，卻忘了准考證、作答筆具、書本或者臨時身體有什麼不舒服，那該怎麼辦？況且在考前，我忽然重感冒，高燒不退、咳個不停，整整病了一個月多才康復，當時還擔心自己會病到無法參加聯招。

父親瞧我自信滿滿的樣子，緊繃著的神情總算放鬆了，他的嘴角含著微笑，替我背起書包，拉著我的手，默默騎上機車，載我回家。

那是1988年夏，我18歲，父親50歲。

「我家門前有顆黃柳樹，早上飛來二隻黃鶯，在樹上跳來跳去，還唱著很好聽的歌……。
這是我的家，我們都愛它，前面有田地，後面種菊花。」

父親小時候非常喜歡上學，問起他讀小學的情景時，父親立刻朗誦起他讀過的小學課文。

「你看，我到現在都還記得小學時背的課文！都是六十年前的事了，也不知道為什麼，這些課文好像直接烙印在我腦袋裡一樣，不管過了多久，都不會忘記！」父親的臉上顯現得意的神色。

為什麼父親會記得那麼清楚呢？他說，一部分是因為那時候的他真的很想讀書，也很喜歡讀書。可惜，當時家裡的環境並不允許父親把時間花在讀書上！

其實父親倒不是一開始就喜歡讀書。七歲時，把父親當成心頭肉一樣疼愛的曾祖母羅李氏，曾將父親送到私塾讀書，這是他第一次上學。

「我記得那時候，家裡僱的長工特地釘了一個小桌子和小椅子，他還幫我把這個小桌子小椅子帶到學校，因為那時候讀私塾除了要繳學費，還得自己帶課桌椅。」父親說。

只不過，父親才上了七天課，就耍孩子脾氣不肯讀了，曾祖母拿這個寶貝孫子沒辦法，只好叫長工把特別為父親上學製做的小課桌、課椅，再從私塾那拎回家來。

「為什麼只讀了七天就不肯讀了呢？」我問父親。

原來，父親讀到第七天時，一個年紀稍長的小朋友要父親把手伸給他看，父親不疑有他，就乖乖把手伸出來。

「你的手好髒！」對方皺起了眉頭，然後冷不防就抽出從老師那裡拿來的戒尺，用力朝著父親手心狠狠打下去，父親痛的大叫。

「你的手這麼髒，以後上學都會被老師打！」那個調皮的小男孩不但打了父親，還出言恐嚇父親。還是七歲娃兒的父親哭著跑回家，因為飽受驚嚇，回家後，說什麼都不願意再回去讀書。

「來來來，來上學，去去去，去遊戲。
我也上學去讀書，我也上學去遊戲。」

三年後，父親十歲時，時任浙江溫嶺縣長的吳澍霖，在大陳島全面實施義務教育，廣設小學，希望能提升鄉民教育水平，減少文盲，尤其積極招收10到16歲的失學孩子就學，縣政府為了吸引孩子來學校讀書，還編了一首打油詩當做宣傳語。

「這麼多年過去了，這些宣傳口號，我都記得。」父親說。

就現今回溯，補習班招生的廣告詞，最膾炙人口的口號：「來來來，來台大，去去去，去美國」我想，肯定是父親小時候聽過的這段打油詩演變來的。

因為這個新的受教育契機，父親又能重回學校，十歲的他和當時七歲的二弟羅冬成為同學，二個人都從小學一年級開始讀起，父親就從一年級讀到三年級，那時候是他讀書讀得最快樂的時光。

「當時除了國語，也上歷史、地理、算術這些課，我的算術學得不錯，但功課好卻替我惹了麻煩，因為班上有一位同學，他是班上的頭兒，他的算術不太靈光，要我教他，我嫌太麻煩不理他，結果他就找了一些同學常常找我碴，算是我求學過程中，唯一的陰影。還有，我的作文也寫得不錯，小時候還得過獎呢！」父親得意地看著我，我也不禁笑了，原來我和哥哥的文筆，是遺傳自父親。

父親說到這裡時，正經過客廳的母親停下腳步消遣父親：「你的算術、作文都不錯，但國語發音沒學好，講話的鄉音太重，別人常常聽不懂。」

父親眉頭皺了起來，解釋道：「那時學校雖然也有教國語，但老師也是大陳人，鄉音很重，加上那時候沒有教注音符號，所以我的發音老是發不準。我的國語主要還是十幾歲時，和來到大陳島的國軍軍官學的，那時家裡的房子被國軍徵召使用，分了大部分的房間給軍官住，我常和他們聊天，就湊合著學了國語，有鄉音也是沒辦法的事。你媽媽是到台灣才開始讀小學，那時學校有教注音符號，所以她的發音比較準。」

「才不只是這樣呢！」母親反駁道：「我小學只讀到三年級，其實也沒學到什麼東西，我是到大了點在外頭工作後，自己訂了國語日報，一邊工作，一邊利用時間勤讀國語日報，靠自己用功自學認字與發音，我跟你才不一樣。」

父親僅僅瞪了母親一眼，顯然父親正沈浸於求學往事的回憶裡，沒空和母親鬥嘴。

父親十三歲時，發生了一件事，中斷了學業。當時父親讀書的小學，老師是從大陸請過來的，然而國民政府已全面從大陸撤退到台灣，局面愈來愈亂，老師有一次回去大陸就再也沒回來了，學校少了老師，也就只好停課了。

又隔了一陣子，國軍在上大陳島的關帝廟那兒重開了學校，並派出軍官充當小學老師，學校重新招生，但那時候的父親已經無法回去讀書了。

「自從你曾祖母過世後，家裡的情況開始變得不好，我身為長子必須下田工作、分擔農忙，我去讀書的話，家裡就少了一個幫忙的人手，你祖父和祖母實在忙不過來，家裡的弟弟妹妹又多，他們就要求我留在家裡幫忙，不要去讀書。」
父親說。

但是父親並沒有因此放棄求學念頭，他已明白將來若要出人頭地，就一定先要把書讀好，具備高等的學識，將來才有機會在社會出人頭地。因此，他還私下跑到學校去拜託老師，請老師親自來家裡和祖父、祖母溝通，務必要讓父親回學校讀書，老師好不容易說服了祖父母，但讀沒幾天，祖父又覺得家裡實在少不了父親的人手，最後還是禁止父親去上學，至此，父親心裡感覺徹底的失望。

父親第四度回到學校讀書，則是到台灣以後的事了，那時候從大陳島來台灣的父親，被安置在花蓮壽豐鄉，當時有一間學校設在一間台糖的糖廠裡，離父親住的地方大約五分鐘的步行路程。

父親當時已經十七歲，雖然他在大陳島有讀到小學三年級，但在花蓮入學時，卻被分班從小學五年級讀起，算是跳了一級，而一個班大約三十多個學生，從11歲到18歲的都有，同學間年齡的落差相當大。

「我和當地的孩子混在一起讀書，同學大部分都是平地山胞的小孩。他們知道我是『大陳義胞』，對我特別好，不時還會請我到他們家裡吃土雞呢！」父親說。

父親這時的生活還算安定，平平穩穩上了一年多的課，直到六年級快畢業時，又因為一件偶發的事件而放棄了學業。

「我那時候自然學的不錯，自然課的老師很喜歡我，他勉勵我繼續讀書，說我如果繼續讀到畢業，他可以推薦我去念農校。」

雖然有自然老師的鼓勵，但是父親的史地卻不太好，經常考不及格。史地老師又非常嚴格，並且有個奇怪的規定，考試考不好不會挨打，但考試退步太多就要挨打，父親的史地成績，平時一直保持在五、六十分，但有一次忽然考到八十多分的高分，父親非常擔心下次考試又回到五、六十分的水準，肯定會挨一頓打。

「我想都十八歲了，在班上算年紀最大的學生，還要在小我五、六歲的小朋友面前挨打，覺得很沒面子。」思來想去，父親就有了輟學的念頭。

剛好在那個時候，政府正計劃在花蓮美崙建造大陳新村，提供大陳鄉親可以像眷村一樣，群聚而居，相互扶持，於是發出公告招工，每天工錢有六塊錢。父親心想，一則是幫大陳鄉親重建家園，再則每天六塊錢的工錢，以當時零工的水平，已算優厚，這總比留在學校挨打好，而班上另一位和父親感情不錯的老鄉同學，得知政府招工重建大陳新村的消息，也向父親表示他不想讀書，要去蓋房子賺錢，結果二個人志投意合，便決定放棄學業，結伴去花蓮美崙蓋大陳新村去了。

「這個決定，對我後來的人生影響很大，但當時的我哪裡想的到？直到有一天，有位長輩想介紹我去鐵路局當售票員，我很高興終於可以有一份穩定的工作收入，不必到處去打零工，結果去徵試時，發現這個職缺必須具備小學畢業的學歷，我又不想謊報學歷取得工作，最後只能眼睜睜喪失進到鐵路局工作的機會。」父親說。

也是從那時刻起，父親才真正意識到學歷的重要性，所謂「富不過三代」，但「窮也不能過三代」，他自知當一輩子的碼頭工人，經濟能力已有所侷限，但是他早已在心底許下願望，無論如何，也要讓三個子女受到最好的教育，那麼羅家的下一代，才能掙脫社會的底層，重新取得出人頭地的機會。

懷鄉文集《靠岸》第七章 六十年前的課文

震天價響的考場鈴聲響起，教室的監考官要求所有考生停止作答，交出考卷。
我默默收起考卷，交給站在講台邊的監考官後，走出大學聯招試場的教室，隨著各個教室魚貫而出的考生，在走廊上匯成擁擠的人流，慢慢湧向樓梯，緩緩從三樓走下二樓再到一樓，台灣悶熱的七月天，每個考生莫不汗流浹背，好不容易擠出一樓的梯口，人流這才像女孩頭上解開髮帶的馬尾一樣渙散開來，我才終於有種鬆了口氣的感覺。

「兒子，考的如何？還順利吧！」坐在教室旁樹蔭下的父親，滿臉汗水，神情焦慮地迎上來，迫不及待地問道。

「還算順利，我希望能應屆考上國立大學，如果考不上，就去台北南陽街讀高四，明年再重考吧！」好不容易考完了大學聯考的最後一科，我以一種帶著疲憊的口吻回答，雖然各科作答還算流暢，但畢竟心中並無實質把握，況且當時以父親碼頭工人的收入，家境並不寬裕，若考不上國立大學，誓必造成父親的經濟負擔，這是我最擔心的事。

「不要這麼說，能考上就好，私立大學也沒關係啦！爸爸以前想讀書都沒得讀，連小學都沒畢業，你只要能讀大學，爸爸就很高興了。」父親鼓勵我，似乎也洞悉我心中的顧慮。

我望著父親，他的眼中閃現光采，彷彿我即將替父親實現他這一生再也無法達成的願望，熾熱的陽光照得父親的雙眼幾乎要睜不開，黝黑的臉龐汗如雨下，周遭高亢的蟬鳴從校園遍佈的樹幹上聲聲傳來：知了！知了！聲音響澈雲霄，彷彿是接替即將離港啓航的輪船鳴笛，父親衷心盼望我代替他航向光明的前程。

「我想國立大學應該沒問題啦！」不忍心讓父親繼續懷著忐忑不安的心情直到放榜，我故作自信的微笑，抱了一下父親的臂膀，試圖安撫父親比我還要緊張的情緒，其實我本來不希望父親來陪考的，但他就是堅持要陪，他擔心我迷糊的個性，萬一到了考場，卻忘了准考證、作答筆具、書本或者臨時身體有什麼不舒服，那該怎麼辦？況且在考前，我忽然重感冒，高燒不退、咳個不停，整整病了一個月多才康復，當時還擔心自己會病到無法參加聯招。

父親瞧我自信滿滿的樣子，緊繃著的神情總算放鬆了，他的嘴角含著微笑，替我背起書包，拉著我的手，默默騎上機車，載我回家。

那是1988年夏，我18歲，父親50歲。

「我家門前有顆黃柳樹，早上飛來二隻黃鶯，在樹上跳來跳去，還唱著很好聽的歌……。
這是我的家，我們都愛它，前面有田地，後面種菊花。」

父親小時候非常喜歡上學，問起他讀小學的情景時，父親立刻朗誦起他讀過的小學課文。

「你看，我到現在都還記得小學時背的課文！都是六十年前的事了，也不知道為什麼，這些課文好像直接烙印在我腦袋裡一樣，不管過了多久，都不會忘記！」父親的臉上顯現得意的神色。

為什麼父親會記得那麼清楚呢？他說，一部分是因為那時候的他真的很想讀書，也很喜歡讀書。可惜，當時家裡的環境並不允許父親把時間花在讀書上！

其實父親倒不是一開始就喜歡讀書。七歲時，把父親當成心頭肉一樣疼愛的曾祖母羅李氏，曾將父親送到私塾讀書，這是他第一次上學。

「我記得那時候，家裡僱的長工特地釘了一個小桌子和小椅子，他還幫我把這個小桌子小椅子帶到學校，因為那時候讀私塾除了要繳學費，還得自己帶課桌椅。」父親說。

只不過，父親才上了七天課，就耍孩子脾氣不肯讀了，曾祖母拿這個寶貝孫子沒辦法，只好叫長工把特別為父親上學製做的小課桌、課椅，再從私塾那拎回家來。

「為什麼只讀了七天就不肯讀了呢？」我問父親。

原來，父親讀到第七天時，一個年紀稍長的小朋友要父親把手伸給他看，父親不疑有他，就乖乖把手伸出來。

「你的手好髒！」對方皺起了眉頭，然後冷不防就抽出從老師那裡拿來的戒尺，用力朝著父親手心狠狠打下去，父親痛的大叫。

「你的手這麼髒，以後上學都會被老師打！」那個調皮的小男孩不但打了父親，還出言恐嚇父親。還是七歲娃兒的父親哭著跑回家，因為飽受驚嚇，回家後，說什麼都不願意再回去讀書。

「來來來，來上學，去去去，去遊戲。
我也上學去讀書，我也上學去遊戲。」

三年後，父親十歲時，時任浙江溫嶺縣長的吳澍霖，在大陳島全面實施義務教育，廣設小學，希望能提升鄉民教育水平，減少文盲，尤其積極招收10到16歲的失學孩子就學，縣政府為了吸引孩子來學校讀書，還編了一首打油詩當做宣傳語。

「這麼多年過去了，這些宣傳口號，我都記得。」父親說。

就現今回溯，補習班招生的廣告詞，最膾炙人口的口號：「來來來，來台大，去去去，去美國」我想，肯定是父親小時候聽過的這段打油詩演變來的。

因為這個新的受教育契機，父親又能重回學校，十歲的他和當時七歲的二弟羅冬成為同學，二個人都從小學一年級開始讀起，父親就從一年級讀到三年級，那時候是他讀書讀得最快樂的時光。

「當時除了國語，也上歷史、地理、算術這些課，我的算術學得不錯，但功課好卻替我惹了麻煩，因為班上有一位同學，他是班上的頭兒，他的算術不太靈光，要我教他，我嫌太麻煩不理他，結果他就找了一些同學常常找我碴，算是我求學過程中，唯一的陰影。還有，我的作文也寫得不錯，小時候還得過獎呢！」父親得意地看著我，我也不禁笑了，原來我和哥哥的文筆，是遺傳自父親。

父親說到這裡時，正經過客廳的母親停下腳步消遣父親：「你的算術、作文都不錯，但國語發音沒學好，講話的鄉音太重，別人常常聽不懂。」

父親眉頭皺了起來，解釋道：「那時學校雖然也有教國語，但老師也是大陳人，鄉音很重，加上那時候沒有教注音符號，所以我的發音老是發不準。我的國語主要還是十幾歲時，和來到大陳島的國軍軍官學的，那時家裡的房子被國軍徵召使用，分了大部分的房間給軍官住，我常和他們聊天，就湊合著學了國語，有鄉音也是沒辦法的事。你媽媽是到台灣才開始讀小學，那時學校有教注音符號，所以她的發音比較準。」

「才不只是這樣呢！」母親反駁道：「我小學只讀到三年級，其實也沒學到什麼東西，我是到大了點在外頭工作後，自己訂了國語日報，一邊工作，一邊利用時間勤讀國語日報，靠自己用功自學認字與發音，我跟你才不一樣。」

父親僅僅瞪了母親一眼，顯然父親正沈浸於求學往事的回憶裡，沒空和母親鬥嘴。

父親十三歲時，發生了一件事，中斷了學業。當時父親讀書的小學，老師是從大陸請過來的，然而國民政府已全面從大陸撤退到台灣，局面愈來愈亂，老師有一次回去大陸就再也沒回來了，學校少了老師，也就只好停課了。

又隔了一陣子，國軍在上大陳島的關帝廟那兒重開了學校，並派出軍官充當小學老師，學校重新招生，但那時候的父親已經無法回去讀書了。

「自從你曾祖母過世後，家裡的情況開始變得不好，我身為長子必須下田工作、分擔農忙，我去讀書的話，家裡就少了一個幫忙的人手，你祖父和祖母實在忙不過來，家裡的弟弟妹妹又多，他們就要求我留在家裡幫忙，不要去讀書。」
父親說。

但是父親並沒有因此放棄求學念頭，他已明白將來若要出人頭地，就一定先要把書讀好，具備高等的學識，將來才有機會在社會出人頭地。因此，他還私下跑到學校去拜託老師，請老師親自來家裡和祖父、祖母溝通，務必要讓父親回學校讀書，老師好不容易說服了祖父母，但讀沒幾天，祖父又覺得家裡實在少不了父親的人手，最後還是禁止父親去上學，至此，父親心裡感覺徹底的失望。

父親第四度回到學校讀書，則是到台灣以後的事了，那時候從大陳島來台灣的父親，被安置在花蓮壽豐鄉，當時有一間學校設在一間台糖的糖廠裡，離父親住的地方大約五分鐘的步行路程。

父親當時已經十七歲，雖然他在大陳島有讀到小學三年級，但在花蓮入學時，卻被分班從小學五年級讀起，算是跳了一級，而一個班大約三十多個學生，從11歲到18歲的都有，同學間年齡的落差相當大。

「我和當地的孩子混在一起讀書，同學大部分都是平地山胞的小孩。他們知道我是『大陳義胞』，對我特別好，不時還會請我到他們家裡吃土雞呢！」父親說。

父親這時的生活還算安定，平平穩穩上了一年多的課，直到六年級快畢業時，又因為一件偶發的事件而放棄了學業。

「我那時候自然學的不錯，自然課的老師很喜歡我，他勉勵我繼續讀書，說我如果繼續讀到畢業，他可以推薦我去念農校。」

雖然有自然老師的鼓勵，但是父親的史地卻不太好，經常考不及格。史地老師又非常嚴格，並且有個奇怪的規定，考試考不好不會挨打，但考試退步太多就要挨打，父親的史地成績，平時一直保持在五、六十分，但有一次忽然考到八十多分的高分，父親非常擔心下次考試又回到五、六十分的水準，肯定會挨一頓打。

「我想都十八歲了，在班上算年紀最大的學生，還要在小我五、六歲的小朋友面前挨打，覺得很沒面子。」思來想去，父親就有了輟學的念頭。

剛好在那個時候，政府正計劃在花蓮美崙建造大陳新村，提供大陳鄉親可以像眷村一樣，群聚而居，相互扶持，於是發出公告招工，每天工錢有六塊錢。父親心想，一則是幫大陳鄉親重建家園，再則每天六塊錢的工錢，以當時零工的水平，已算優厚，這總比留在學校挨打好，而班上另一位和父親感情不錯的老鄉同學，得知政府招工重建大陳新村的消息，也向父親表示他不想讀書，要去蓋房子賺錢，結果二個人志投意合，便決定放棄學業，結伴去花蓮美崙蓋大陳新村去了。

「這個決定，對我後來的人生影響很大，但當時的我哪裡想的到？直到有一天，有位長輩想介紹我去鐵路局當售票員，我很高興終於可以有一份穩定的工作收入，不必到處去打零工，結果去徵試時，發現這個職缺必須具備小學畢業的學歷，我又不想謊報學歷取得工作，最後只能眼睜睜喪失進到鐵路局工作的機會。」父親說。

也是從那時刻起，父親才真正意識到學歷的重要性，所謂「富不過三代」，但「窮也不能過三代」，他自知當一輩子的碼頭工人，經濟能力已有所侷限，但是他早已在心底許下願望，無論如何，也要讓三個子女受到最好的教育，那麼羅家的下一代，才能掙脫社會的底層，重新取得出人頭地的機會。

熹暉柔媚地穿過玻璃窗，打照在我們臉龐上。我托了托方正的青框眼鏡，望見了倒後鏡中的自己，嗯，勉強掩蓋了點點歲月痕迹。右邊挨着我的，是我女兒。她把清爽的短髮繞到耳背，除了一對黑眼圈外，肌膚都仍然散發着嬌嫩。

我跟她頭依偎着頭，嘴巴一張一合，喁喁噥噥。紅頂小巴的引擎隆隆聲響，堵住了喃喃細語。隨着車子疾馳，惺忪之意驟退，司機與乘客開始閒聊着，嘟嚷着少了一位常見的晨客，司機盯着前方，大聲嚷嚷：「佢成日周圍去，邊似得宋太日日晨早開工咁勤力？」我抖動了一下，只報以淺笑。我，就是宋太。身旁的女兒感到眾人注目，於是挽着我的手，頭低垂。

良久，小巴到了總站，小巴內只剩下我倆。司機迅速地關上門，大喊：「照舊兜埋入去啦！」我點點頭，感激這位清晨第一更的司機，每天都特地載我們到目的地。我拍拍臂膀的小手，女兒啊，快下車了。

離開車廂反倒清靜，我跟她手牽手，享受着晨光散步至鐵閘前。女兒其實快三十歲，不知怎的，我還是覺得那雙手好小，好小。銀閘緩緩升起，按鈕讓自動玻璃門敞開，一片暖色盡收眼簾，澄黃的燈光下，仍見小店每個角落都擺放了女兒最喜歡的小熊維尼擺設，貓狗圖案的枱布帶點童稚，但最令我目光停滯的，莫過於牆上的一幅掛字「喜樂常來，常來喜樂」，這正是小店名字——「喜樂餐飲‧教室」，我必須提醒自己。視線稍移到一旁的維尼鐘，快七時了，猛地一下，眼前黑了黑，隨即脖子上就掛上了一條圍裙，女兒則在身後為圍裙打結，哈，真貼心。

輕撫一下小手，我急急步進廚房，迎接早市的來臨。雖說早市人不多，而且只售炒蛋、通粉、多士等簡單食物，但廚房只有我一人支撑，還是得提早準備。老實說，現時請一個廚師動輒幾萬元，店裏只做早午市，生意不是很好，故不是全日都需要廚子。與其這樣，自己做得來就做吧，畢竟小店是申請政府資助去經營，我只是負責人，總不能維持每月虧本一至兩萬元。

廚房外傳來杯碟鏗鏘聲，我側頭往外一瞥，女兒已經佇於水吧位罝，泡着咖啡、切切檸檬。她，就是我開這家店的原因。眸子裏倒照出咖啡的旋渦，整個人就這樣陷進去，愈陷愈深。

單手撑起半邊天
旋渦底處，是三十一年前。我跟已過身的丈夫，都仍然是懲教署職員。我們結婚才大半年，他證實得了肝癌。當時，我才懷孕三個月。那時有小產迹象，其實我大可以不要小孩，但我堅持把孩子生下來，因為打從肚子隆起開始，我已經愛她。結果女兒半歲那年，丈夫就離開了。抱着伊伊啊啊的小娃，心裏湧起一股恐懼，到底前方會否更迂迴？我深呼吸，告訴自己無論如何要把她養好。毅然辭去懲教署工作，朋友都說我傻，但你明白嗎？她沒有了爸爸，如果媽媽只顧工作，讓別人帶大她，於心何忍？當時只有一千九百元的政府孤兒寡婦金，要獨力供樓，即使有一些積蓄，不工作還是不行。故此，她唸幼稚園時，我到附近的超市做理貨員，我一點不嫌棄，她將來，會以媽媽為傲。我深信，既然衪奪去我的東西，就會還給我別的。

「媽咪，要個C餐啊。」女兒的聲音把我拉回現實，我看了看單子，暗忖是否又寫漏了多士，「要唔要多士啊？。」我大喊，只見她走到客人面前詢問，一臉靦腆。看着她姣好的臉兒，的確掩藏了她有輕度智障的事實。是的，女兒出生不久後，我又面臨另一難關。
孩子兩歲的時候，仍然不懂說話，帶她去做評估，對方說她只是未開竅，始終，她外表跟正常人無異。後來她唸幼稚園時，很厲害地科科考一百分，我就不以為然。到了一年級下學期，那一天的情景我不會忘記。「點解你咁唔用心，我咁辛苦做嘢，收工仲要返嚟教你！」那年某天，我對她呼喝了。因為跟她做功課、溫習，她總是轉頭就忘掉，反正要作文作句時，她就怎樣都辦不到。「媽咪，對唔住。」她只會說這一句話。我大意，根本不知道她有問題，心情很是煩躁。她見我沉默，眼眶的淚水直墮到功課簿上，化開了歪斜的字體。那時候，我應該要發現她還有自閉症的，明明在學校已經被同學欺負，又不懂跟我傾訴，她覺得家裏最安全，一放學要立即回家。我只管生氣，忽略了她其實可憐。直至小學五年班，我覺得不妥，再帶她做一次評估，方才證實她有輕度智力問題。當時確是晴天霹靂，事情一件接一件，很累。然而，事情既然發生了，就要面對，不能逃避，不能覺得醜，她有甚麼罪？她沒有罪。

啊，很痛！痛楚把我喚回廚房，看看手心，原來被爐子燙着，輕按一下，不怎麼痛，赤痛，來自心扉。

了不起的一雙手
思憶冗長，現實匆匆，早市已過。來到全日最旺場的午飯時間，客人通常是附近工作的朋友。我又蒸又炒，準備着各式小菜。我們賣的是兩餸套餐，每天五至六款小菜，配藜麥飯及一碗湯。我不是甚麼廚師，只如一餐住家飯，希望客人吃到媽媽的味道，所以堅持少油少鹽，不加味精及雞粉。女兒雖說負責水吧，但經常要幫忙做樓面，因為小店聘請了五至六位「朋友仔」，這是我對殘疾人士的暱稱。他們做事比較慢，缺乏信心，需要你去吩咐他才會做，所以女兒就充當了他們的小領袖。她甚麼都要做，洗垃圾桶、洗碗、通渠，她不怕髒、不怕辛苦，又願意教別人。她，有她的自信。女兒並不是天生比他們聰敏，只是一路伴我走來，訓練有素而已。
日子難過還得過，隨女兒漸長，眼見她沒甚工作的機會，政府沒有措施幫助她們，除了入工場。當時，工場薪水五十元一天，工作九小時，吃飯車費自付，她很乖巧，堅持了八個月。記得那年是二零一一年，湊巧一間茶餐廳找人頂讓，我把房子賣掉，開了第一間茶餐廳。做了一至兩年，發現女兒情緒很低落，我才驚覺，不是人人能包容她們。於是，我帶着她搬來長沙灣開店，又聘請了幾位朋友仔來工作。有一天，有一位朋友仔問我：「點解我人工咁高？」我一臉愕然，我說你做多少小時，就有多少錢。他說，原來外面並不是這樣，有些無良僱主，人家做八小時，只算你五至六小時，這些朋友仔知道，只是不懂保護自己，這是不對的。堅持付正常工資，而且還要一併聘請家長來照顧他們，經營相當困難。支撑到二零一六年，覺得不行了，於是頂讓予別人。當時女兒及幾個朋友仔，只能於家中望天打卦。

有一件事我很深刻，一位議員在會議上說過：「佢哋可以攞綜援。」但我介意，為甚麼要她們十七歲取綜援至七十歲？做人應該有基本態度及目標，天生我才必有用。何況，她不是不願工作，只是害怕。就如我的女兒，初初怕燙，又不敢捧餐，我告訴她：「咁唔好做啦，返屋企啦！」她聽畢就乖乖嘗試。有時候，覺得她的倔強還真像我。我知道，她們不是不行，只是要一個機會。抖擻精神，我嘗試向政府申請一筆錢，給我一個機會，重新經營一間食店；給朋友仔一個機會，繼續訓練自己。

最後成功了，所以店名加上「教室」二字。雖然蝕錢，但我不擔心這裏做不下去，因為山窮水盡時，上天會派很多天使在你身邊，幫助你渡過難關。正如我身旁這一位義工，分文不收來幫忙。所以，一定捱得過。我同樣是小店的義工而已，沒有薪水，車資都要倒貼。沒有半點怨言，因為我握住了，他們多麼了不起的一雙手。

終於忙過午市，瞄一瞄電話，即將踏入八月。三十年了，今年剛好是我先生過身三十年。正在收拾碗筷的女兒忽然抬頭，與我的目光對上，她甜甜一笑。先生過身後，她就是我的命根。很多父母覺得兒女來討債，如果這樣想，就永遠不會對她好。於我而言，她是一個小天使，不記仇、不怨懟，這是我在她身上學到的。現在生活苦，只要有她，我都不怕。「你就犀利啦！一個人做咁多嘢，睇住咁多小朋友，好偉大。」一把女高音帶我抽離思緒，是一位師奶熟客，她也是一位天使，經常拿些有的沒的來店裏，想幫輕我一些。我跟她寒暄幾句，心裏卻半點受不起這讚賞。我不是偉大，我只是為了我的女兒，因為她，我看到很多現實，聽到很多訴求，他們告訴我自己的經歷，被人家欺負，我只是順手拉他們一把。說實話，有這樣的女兒，才懂得為其他人去做，如果沒有她，我不會這麼偉大，真的。

終於抽出時間上廁所，女兒硬要跟着來。鏡子裏是我倆的臉，我瞥見自己皺紋又深了，畢竟快六十；她還是帶點稚拙。十年後，我們會如何？到時女兒都四十出頭，而我，會先走一步，不能再包着她的小手。我一定要幫她自立，創出自己的世界。小天使為我撥撥頭髮，一陣熱流湧上，於眼眶內打轉。女兒啊，媽媽從來沒有後悔過，這三十年來，如果沒有你在身邊，可能早就撑不住了。
步回店子的路上，粗糙的手如往昔般握着小手，死緊的。很想很想，不放手，就這樣，一直走下去。

採訪：黃寶琳 攝影：胡浩賢﹑謝本華

喜樂餐飲‧教室
地址：長沙灣福華街584號地鋪
電話：2371 0187
營業時間：7:30am-6pm
詳情： http://bit.ly/2vZbklW

===================================
立即Subscribe我哋YouTube頻道：http://bit.ly/2Mc1aZA (飲食男女)

新店食評，名家食譜，一App睇晒！
立即免費下載飲食男女App： http://onelink.to/etwapp

《飲食男女》Facebook：http://www.facebook.com/eatandtravel

飲食男女網站：http://etw.hk

Follow我哋Instagram，睇更多靚片靚相：http://bit.ly/2J4wWlC (@eat_travel_weekly)