地表上最安靜的地方，既遙遠、又靠近
王文華
為了尋找地表上最安靜的地方，我做過三次旅行。
第一次是到北海道東北角的「知床半島」。「知床」這個字，是北海道原住民愛奴人的語言，意思是「地球的盡頭」。在地球盡頭，我看著峭壁外的海洋，聽見巨大的風聲，彷彿是上帝的嘆息。「該走了！」旅伴拍我。我還想再待一會，但更想跟旅伴同行，於是轉身離開。
第二次是去了西雅圖附近的「奧林匹克國家公園」，裡面的「Hoh雨林」，是登山者公認為世界上最安靜的地方。不巧的是，十二月底，大雪把山給封了。我想繞道而行，但旅伴有些猶豫，於是我們離開。
我曾以為：安靜，存在於沒有人的地方。
後來才發現：安靜，存在於人對了的地方。
真正的安靜，不是來自於別人不出聲。
而是來自於自己不再想到自己。
一個人的臥房，應該最安靜。但我們都聽過，失眠夜腦中的噪音。
兩個人的臥房，應該最幸福。但我們都知道，同床異夢的伴侶在身旁睡著時，還醒著的你，比一個人在火星還孤單。
懂了這一點後，第三次尋找地表上最安靜的地方，我來到紐約。
這是全世界最吵的城市。我住的地方，平均每十分鐘，就會聽到一次噪音。
我做一個網路媒體，叫《創新拿鐵》。每週一，我會錄一段十分鐘的音檔，說我在紐約看到的創新。每次快錄完時，呼嘯而過的警車的警笛聲，讓我必須重錄。
重錄了幾次後，我轉念一想：為什麼錄音一定要沒雜音？我不是要帶聽眾體驗紐約嗎？那就帶他們百分之百地「體驗紐約」。
於是我不再因為噪音而重錄。直升機、警車、大雨打在天窗上的聲音，來吧，通通收錄。
聽眾說：「很棒，有臨場感！」
後來錄音時，我就聽不到警車聲了。
紐約最安靜的街，有個嘈雜的名字，叫「Commerce Street」。它在紐約大學附近的格林威治村。從這張照片看來，真像一個「村」，或是歐洲的小鎮。
但事實上，隔一條巷子，就是跟台北東區一樣一家接著一家的商店、遊客。
這條街的靜，在於樹和矮房。那些樹像隔音牆，把矮房，像嬰兒一樣抱在懷中。
這條街的靜，也在於我站在街角等我太太。她說會晚一點到，我知道她很快會來。心安，帶來安靜。
真正的安靜，來自於你找到了對的旅伴、聽眾、伴侶。
真正的安靜，來自於你找到了看待自己的心態，於是終於可以放下自己，真心地欣賞別人，和這個世界。
真正的安靜，既遙遠、又靠近。
中秋節的下午，很安靜。祝福大家，都有一條屬於你的「Commerce Street」。
我的新作《我單身的最後一年》：http://bit.ly/2zlxR1j
