《喂，houseman》
某些血科病人每隔一段時間就要入院抽血，如果血色素過低就要輸血。由於配錯血會帶來嚴重的後果，所以只有醫生能抽作配血之用的血液，即是所謂的「type and screen」（實則步驟跟平時抽血是一樣的）。毫無置疑，這項任務就會落到實習醫生身上。
有個患血科病的年輕女生兩個月內已經因嚴重貧血入院了三四次，剛巧每次都由我負責抽血，我也會趁著等待血液流出的小小喘息空間跟她閒聊。不過在Murphy’s Law定律之下，每次電話總在抽血之時響起，我本能地接起電話，說：「喂，houseman。」
掛線後，女生輕輕一句：「真慘，你們的身份只是個職位，連名字都沒有。」那是我第一次也是唯一一次有病人為我著想抱不平，那一刻有點感動。後來一想，其實也覺得從外人的角度看，這樣接電話有點彆扭（有同事試過接到廣告電話，第一句自稱houseman，對方反而呆住了），自此接電話我就只說「你好」。
其實有醫生曾經叫我們不要妄自菲薄，聽電話時可以自稱「喂，X醫生」。不過有同事試過照辦煮碗，反而令電話線另一端的護士不懂反應，到他補一句「即是houseman」，護士才說「呃，早說嘛」。
對我來說，被職位界定身份沒有問題。反正我們也是醫院整個體制中其中一個小齒輪，只要我們互相補位，完成當天的「功課」，對護士和巡房醫生來說，確實是誰來做也沒有什麼分別。
護士打來叫我houseman而不是「hou記」，我已經覺得很滿足了，至少我的身份仍然是houseman，是實習醫生。偶爾被護士稱為X醫生，我更會高興一陣子。
除了被籠統地稱作houseman，身為女性的我還是會被多番認錯為護士。而這個情況從來不會在男醫生身上出現。有次努力為個不多合作的婆婆抽肺水，婆婆口裡嘮嘮叨叨，說自己人老了，連醫生都不理她，只派個姑娘來敷衍她。抽肺水的程序本身已經漫長，醫生要重複用25或50毫升的針筒一下一下把肺水抽出，每次共抽出1至1.2公升的肺水（簡單除數就算得出我們要重複一樣的動作大少次），而婆婆一直就自怨自艾十五二十分鐘。那次負責協助我的，是一位初出茅廬還十分有熱誠的護士學生，她苦口婆心地解釋在她身後的我是醫生，而在她身前握著她手的才是護士。婆婆回答：「我才不信，男醫生才是醫生！」我聽罷也懶得解釋，快快做完程序就離開，免得生氣。不過被當作護士也好，至少也是個值得尊敬的專業，更誇張的，是被稱為「阿姐」。
「阿姐，較低啲張床啦！」有次明明身穿白袍，就人生成就解鎖，第一次被稱為「阿姐」。我心下大受打擊，然後走出病格，深呼吸了幾下，然後請護士走去協助他。老實說，我明白病人住醫院住久了總會精神恍惚，認錯人也不為奇，所以只要我不太忙碌，有時候病人叫我「姑娘」甚至「阿妹」，我都會盡力協助他們，儘管那代表我要拿著水杯在病人身旁花上寶貴的三五分鐘。不過「阿姐」！難道真的是熬夜令我容貌急速老化嗎？
更出奇的還有。以下開放討論，當我在護士站忙碌的時候被病人家屬輕佻的叫「靚女」，應該如何應對呢？
我不太忙 在 11. 我不太忙。wo bu tai mang. - YouTube 的八卦
In Chinese language, we reduce the degree of a negative adjective. #chinese. ... <看更多>