日前接受美國《華盛頓郵報》(Washington Post)專訪,針對兩岸關係、臺美關係及南海爭議等議題回應提問。內容如下:
問:您對習近平的印象如何?
答:就像我在CSIS講過的,對於習近平主席能夠勇敢地採取措施進行反貪腐的這件事情,我覺得在中國大陸發展的進程上,這是很重要的一件事情,我也非常期待他在處理兩岸關係上面,能夠有更大的彈性,也能夠充分認知臺灣是一個民主的社會。總統也好,或者政治領導人的決定,是必須要依循民意,所以我也希望他能夠體認到臺灣是一個民主社會,民意的走向其實是非常重要的。
問:有些學者說,習近平設定了要您同意92共識之期限,這個正確嗎?
答:兩岸的問題很多人都很關注,很多人都有他們自己的觀察,不過我相信,習近平主席做為一個國家的領導人,他應該有能力能夠綜合所有的情勢,來做一個很好的決定,做一個正確的決定。尤其是臺灣已經是一個非常民主的地方,民意的走向其實非常重要,所以設定期限,要求臺灣政府違反民意去承受一些對方的條件,其實可能性是不大的,我也相信他們應該會有這樣的認知。
問:自您5月下旬就職以來,陸方已經切斷臺灣與中國大陸之間正式溝通管道,您打算如何處理日常與北京間的關係?
答:我們雙方之間溝通的管道其實是很多元的,尤其是在這幾十年來的發展,雙方的交流其實非常多元而且頻繁,在交往的過程中,其實也產生很多互相溝通的模式,這些溝通不只是在官方的層次,還包括每一個不同層級,還有民間的溝通,都在整個兩岸之間溝通的這種結構裡面。我們雙方之間立場上的差異,其實在我520的就職演講裡面,我也盡了最大的力量,來讓雙方的立場可以縮小差距,我也相信在某種程度,中國大陸方面也會認知到520講話裡面的善意。
問:但看來似並非如此。中國大陸國務院臺灣辦公室表示,您的就職演說是「一個未完成的答卷」,迄今並無公開的跡象顯示他們肯定您的立場。而您身為總統,是否和中國大陸政府的對口有接觸?
答:就像我講的,現在所暫停的是兩會的管道、陸委會與國臺辦的管道,這在官方的意義或許是存在的,但問題是長久以來,雙方之間管道確實是很多元的,現在看到的兩會,也就是海基會與海協會兩會的溝通體制,只是整個多元管道中間的一部分。當我講到多元,其實它是有多層次的面向,不僅是政府在交流的過程中,很多政府機關跟他們在中國大陸的對口,也都有一定程度相互通訊息與交換意見的機制。I’m saying different levels of the government have different ways of communicating with their counterparts in China.(我政府各層級都有和中國大陸對口機構聯繫的管道)我不能在這個階段進入太多細節。
問:您認為您有在縮小臺灣與中華人民共和國之間的隔閡嗎?
答:這段時間以來,我們都非常謹慎處理與中國大陸的關係,我們除了不採取挑釁的態度,防止意外的發生之外,也希望透過資訊的交流,能夠建立起雙方的互信。
問:您代表許多較偏向認同「臺灣人」,而不是「中國人」的臺灣年輕一代,他們比老一輩更支持獨立。身為總統,您要如何維持兩岸關係的穩定,但同時也要讓年輕的選民滿意,您如何取得平衡?
答:It is a fact that different generations, and different people of different ethnic origins, they have different views on China. But they all agree on one thing: that is democracy. (事實上不同世代和不同族群的民眾對中國大陸會有不同的看法。但是,有一件事情,他們的意見一致,那就是民主。)
問:美國自1979年之後改承認「中華人民共和國」(首都在北京)代表「中國」,而將中華民國的臺灣(首都在臺北)視為一個「實體」(entity),您覺得這是公平的嗎?
答:我想我不太清楚美國在講這個字- “entity”的時候,它的意思是什麼,但是這個 “entity"有很多可以詮釋的空間。以臺灣來講,我們有一個完整的政府跟民主的機制,我們有軍隊,我們是一個可以為自己做決定的國家。所以,或許美國或者其他國家有不同的想法或是不同的角度,但從我們來看,其實絕大多數的臺灣人覺得我們確實是一個國家。
問:沒有被國際社會承認,您是否覺得不公平?
答:It is indeed unfair。(這確實是不太公平)
問:美國讀者與我都難以理解,身為臺灣總統,您只被允許在美過境停留48小時。
答:It is indeed. (的確如此。)
問:有報導指出,來自中國大陸的觀光客減少了,這會傷害臺灣的觀光產業嗎?
答:我們是看到有一些在量上面的減少,但是整體而言,對我們觀光產業有多大的衝擊,我們還在評估當中。不過整體來說,我們也希望我們觀光客的來源是多元的。所以,我們也會持續強化對於其他來源觀光客的爭取,而且我們的觀光產業可以發展出適應不同來源的觀光客,能夠更多元,而且更能夠適應不同的觀光客。
問:中國大陸如果執意的話,可能會對臺灣施加更多壓力,他們會威脅破壞你們與邦交國的關係並嚇跑他們,您會擔心這個嗎?
答:關於經濟的手段,我不是指他們(中國大陸)現在正在做,但如果他們用經濟手段加壓力的話,其實中國大陸也應該想像他們要付出的代價,就是今天中國大陸可以這樣對臺灣的話,它也可以對其他周邊的國家。所以,我相信很多周邊的國家都會很仔細地觀察中國大陸會不會對臺灣以經濟的手段來加壓,中國大陸如果要成為一個在這個區域是受尊敬的國家,我相信他們會小心地考慮這件事。
問:所以您認為臺灣與邦交國的關係會繼續維持嗎?
答:我們會盡力維持我們的邦交國,也希望跟我們邦交國發展出一種互惠的關係,也就是在經濟發展、社會發展、文化及教育上的交流都能持續強化,讓他們真心感受到與中華民國維持邦交是一件有意義且有助益的事情。
問:您的前任馬總統曾計畫向美國購買66架F16戰機,儘管有47位美國參議員致函支持,但最後都沒有結果,您會繼續提出此項請求嗎?
答:我們會持續評估國防的需求,持續向美國提出軍事合作計畫,所以這些方面我們會持續與美方來進行溝通,同時也會對防衛需求做更準確的評估。在這個階段,我們的需求主要還是在水面艦、潛艇、防空系統及網路安全,這些方面我們有比較強的需求。
問:馬前總統之前也希望向美國購買柴電潛艦,但未竟其功,您會再重覆此訴求嗎?
答:In three areas our needs are more urgent, there are surface ships and submarines, air-defense and cyber-security areas. In submarines, we are trying to develop our own, to develop indigenous capabilities.(在三個領域,我們的需求較急迫,如水面艦和潛水艇、空防和網路安全領域。在潛水艇方面,我們正嘗試著開發自己的潛艇,發展本國的能力。)
問:美國總統候選人柯琳頓(Hillary Clinton)與川普(Donald Trump),哪一位當選對臺灣比較好?
答:作為一個其他國家政府的領導人,我們不方便對美國總統選舉做過多的評論。不過我們也希望,無論哪一位當選美國總統,我們都能夠持續現在的關係,而且在現在的關係上,發展下一階段更緊密且互惠的關係。
問:您施政的焦點是內政,像是提高薪資以及增加休假的時間,但是目前臺灣經濟成長率低於1%,您如何在增強經濟發展的同時,亦增加社會福利呢?
答:我想這些事情,不是一個藥方可以解決所有問題,其實臺灣的經濟需要做結構性的調整。也就是我們新的經濟發展模式是走向以創新研發來讓我國的產業可以進到下一個階段、下一個時代。這跟以往我們以製造、效率,也就是成本驅動的成長模式是不一樣。因此我國在下一個世代的經濟產業規劃上非常強調創新與研發,而臺灣剛好是一個適合創新與研發的地方,因為我們有很多好的產業基礎,也有很多好的研發人才。因此只要我國在這裡著力夠深,我們會用幾個主要的產業來帶動整個臺灣產業的轉型,而這幾個主要的產業包括生技、綠能、智慧機械、IOT的產業及國防產業。
問:中國大陸不是你們第一大貿易夥伴嗎?
答:到現在為止還是,但問題是因為兩方的經濟互補性已經開始在降低、而競爭性已經在加強,所以我們對於雙方的經濟與貿易關係必須做一個重新檢討,務必要使雙方的經貿關係是一個相輔相成且互利的關係,而不是一個過度競爭的情況。
The two economies in the past had a high degree of complementarity, and since we had the ability to organize a manufacturing process, and then we move our manufacturing to the ability to China to make best use of their labor. And now the situation is very different. I mean, the labor cost is increasing and China has their own capability.(過去兩岸經濟有高度的互補性,而我們擁有製造業能力,並轉往對岸,善用他們的勞力。而今非昔比,對岸勞力成本增加,且已具備製造能力了。)
問:所以中國大陸變成臺灣的競爭對手?
答:They are more and more our competitors.(他們越來越是我們的競爭對手了。)
問:我看到您對海牙常設仲裁庭有關南海仲裁結果表示失望,該仲裁將臺灣聲索的太平島認定為「礁」,而非「島嶼」,因此不能享有200浬專屬經濟海域,您會遵守仲裁庭的判斷嗎?
答:我們已經公開聲明,這個仲裁的決定有損於臺灣的利益,所以我們不能夠接受,我們也認為這個裁判對臺灣沒有法律約束力。主要有幾個原因,第一個是因為我們是一個重要的利益相關方,但是我們沒有被邀請參與整個仲裁的程序。第二,我們對於被稱為「The Taiwan Authority of China」不能接受。第三,在這個地區,我們擁有主權的太平島,在裁決中被認為是一個「礁」而不是「島」,這是違反我們長期以來的主張,我們也認為它確實是一個島。在這裡我想利用這個機會,把臺灣政府對南海爭端的立場做一個說明。第一,當然是有關南海爭端應該依據國際法與海洋法,包括《聯合國海洋法公約》,用和平的方式來解決。第二,我們主張臺灣應該要納入多邊爭端解決的機制。第三,在這個地區的相關國家有義務維護南海的航行與飛越自由。第四,中華民國主張以「擱置爭議、共同開發」的方式處理南海爭議。我們期待相關國家能秉持相同方式進行協商,來和平解決這個爭端。
問:您是亞洲地區首位並非出自於政治世家的女性總統,您如何做到的?
答:我覺得我的出現其實跟臺灣的民主發展很有關係,也就是說,臺灣民主發展的過程是一個漸進、由下而上的過程。所以臺灣的新世代領導人其實都來自民間或是跟基層有比較強的連結的政黨。
問:在男性主導的社會裡,女性要爬升到領導人的地位一定很難。
答:Yes to a certain extent, but I think the society and our democracy is mature enough to appreciate the value of the individual politicians. They place emphasis on the quality and the value of individual politicians rather than their gender. So of course, some people will find it fashionable to find a woman leader, but I think the reason why people chose me as leader of this country was because of my policy, my values, suit the needs of Taiwan today.(某種程度上是,但我認為我們的社會和民主已夠成熟,能欣賞個別政治人物的價值。他們重視個別政治人物的品質和價值勝過性別。所以,當然,某些人會覺得找個女性領導人很時尚,但我覺得人民選我當這個國家的領導人,是因為我的政策、我的價值符合現今的臺灣需要。)
Meaning that we represent people who want to have change in this society, after years and decades this place has been dominated by a single party, with the exception of 2000-2008, but over the last few decades, all dominated by the KMT. The whole social structure and values were shaped by this regime, KMT government, over the years. But people now realize that we’re in a different situation now, we want to move forward, we have to restructure ourselves, and redefine the current values. So they want the place to be more democratic. They want this place to place more emphasis on human rights and transparency, in terms of government decision-making and public participation in the government’s decision-making process. And essentially people want to participate, they want to have a voice in the major decisions of the government. So this is somehow different from the way the government conducted business since the days when this place was an authoritarian place.(我們代表社會上渴望改變的人民。這片土地除了2000年到2008年以外,數十年來均被單一政黨,即國民黨所主導,整個社會結構及價值都由這個政權形塑而成。如今人民了解我們的環境已經不同,我們想要向前行,我們想要進行重整,重行定義目前的價值。人民想要更為民主的環境,在政府決策過程中,民眾能參與官方決策,並更重視人權及透明度。本質上來說,人民想要在政府重大決策中,能參與其中並發聲。這與過去這片土地是威權統治、由政府主導的情境,有些許不同。)
問:國民黨長期進行軍事統治?
答:So the expectation of the people is very different. They want democracy, they want public participation, they want transparency, they want to have fair elections, they want to have sound judicial system, not too much interfered by politics. They want to have an effective judicial system to settle whatever disputes that people may have in their daily lives so they want to have a good social safety net to protect them in case they fell in a very competitive society. (現在人民的期待有很大的不同,他們想要民主、民眾參與的機會與透明度,以及公平的選舉;他們想要有完善的司法體制,不要有太多的政治干預;他們想要有效的司法體制,以處理日常生活遇到的爭議,擁有妥善的安全網來保障他們,以防在競爭劇烈的社會中陷入困頓。)
---
華盛頓郵報專訪連結 https://goo.gl/Mitl0e
態度決定高度意思 在 譚蕙芸 Facebook 八卦
[智叔的話]
驚聞廖啟智因病離世,我亦想起2013年曾因港視失落免費電視牌照相約他作了一次訪問,刊於《明報》星期日生活副刊,再收錄於《文字欲》一書裡。訪問引起無線電視管理層關注,表示會檢討藝人福利。而這次訪問後,亦幸運地獲得智叔及其太太敏兒的回饋。
智叔言簡意賅地表示「訪問寫得很好」;而敏兒亦同意,文章把智叔的真性情表現了出來。雖然文章之中,智叔是個深沉內歛的人,但他每句說話,都是聆聽了我的問題,再深思之後才說出來的,用字謹慎,樸實無華。隨着自己年歲漸長,才愈來愈懂得欣賞智叔的厚實和智慧,特此把文章與讀者分享。
***
死水翻不了波濤——專訪廖啟智 (2013年10月20日)
廖啟智記得TVB 對他的恩情,一九七九年藝員訓練班畢業後,不久就獲派電視劇《上海灘》重點角色,九十年代《歡樂滿東華》不乏他的亡命表演,最經典要數「穿高跟鞋踩鋼線」和「用喉嚨頂纓槍推郁小貨車」。九十年代中工作量更創紀錄,有一陣子,平均天天在公仔箱曝光半小時,連年「爆騷」讓他有條件養妻活兒。太太陳敏兒是訓練班青梅竹馬同學。智叔有今日,不能不歸功於TVB。
性格上,智叔為人低調,甚少在娛樂版投訴抱怨,更多是默默耕耘。大眾記得,早些年幼子文諾因血癌病逝,兩夫婦靠宗教力量互相扶持,好爸爸形象深入民心。在觀眾心裏,智叔就像他拍的外傭廣告一早已和我們「融入家中」 。
然而,今次訪問,第一次接觸真人,才發現智叔內斂深沉,有點dark。不笑的時候,他那淺灰色眼珠望着你,嘴巴半張,像個洞悉世情的智者,又像個哀傷悲劇人物。導演爾冬陞 說過,智叔眼神「凶狠非常」,筆者見證,裏面像個深海,時而波平如鏡,時而翻起暗湧。
筆者問一個問題,他思考良久,最長一次想了一分鐘,他不是迴避你,而是不願信口開河,在一分鐘裏,他瞇着眼,頭傾側,吃力從深處挖出最精準用字。千呼萬喚始出來的答案,缺少了「無綫」「政府」等主體語,但批評依然扔地有聲。有時他會說寓言故事,聽得人模稜兩可,但只要連同那豐富的形體演譯和千變萬化的眼神,你會明白他說什麼。
在這個脈絡裏,你知道,當他要批評自己前僱主,嘉許一個新玩家,智叔的話,句句肺腑。離開無綫多年,去年替王維基 拍了一套劇,在新工作模式下,讓他重拾了久違的拍劇樂趣。今天,看到這個讓藝人有基本尊嚴,肯提升製作水平的老闆不獲發牌 ,智叔極度失望:「這次不發牌,是我演藝生涯的一件大事。我幾十年沒有享受過工作,現在有機會享受,忽然沒有了,還不大件事?」他更形容,現在發兩個牌,沒大幅改變電視生態:「一潭死水要加入活水才有生機,現在是在潭死水裏,加了兩滴水,泛起了兩個漣漪」。
發牌被阻,有人激憤得今天要上街 。智叔不肯透露他會否參加,但哀莫大於心死:「一字咁淺(嘅發牌道理)都要上街,我寧可唔要(個牌)。」更實際的做法,智叔說,大家「唔好睇」某大台才是力量所在。
然而更令人心寒的,是一種集體絕望。王維基說香港公義已死 ,智叔說得更深入:「香港沒有公義?從來都沒有,只是以前它(當權者)會給你一個希望,𧨾你說有希望的,傻啦,有(希望)的,現在是連希望也要幻滅你……」說到這裏,智叔在筆者眼前耍了兩下魔法,尤如一個欺哄人的小丑,然後忽然變臉,放空眼神,以poker face木訥地說:「現實就係,無!」在昏黃的初秋夜,一陣無情風颳起,把樹葉紙張吹得亂作一團,筆者打了個冷震,眼前恍惚看到扼殺香港創意工業的死神。
***
「壟斷」出現客觀現象
廖啟智出名謙虛。筆者致電邀約訪問,請他這位TVB老臣子又拍過王維基劇集的資深藝人,評一評發牌事件。智叔最初說:「我看法未必夠全面」,記者情急解釋,他才安慰:「我只是說自己經歷未必代表全面,但也願意跟你談。」到了約會時間,現於浸會大學教演戲的他下課後趕來,遲到五分鐘不忘道歉。記者上前跟他握手,他有點生硬,你可以感到一種害羞和慢熱,但骨子裏有一種誠懇。
入行三十多年,智叔是個「TVB傳奇」,自小在基層家庭長大,因親戚在大東電報局 工作,家裏得以用便宜價安裝「麗的映聲」 ,在粵語長片 裏看到童星馮寶寶,啟蒙他要做演員。中學畢業後,兩次投考無綫藝員訓練班才入圍。智叔常說,做人要有自知之明,知道自己不「高大靚仔」,但多年來在電視及電影機會不絕,兩次獲得金像獎 最佳男配角。
智叔說,自己愛穩定,而無綫「樹大好遮蔭」,收入又不錯,一直沒動機外闖:「熟了制度,工作模式掌握到,人的自省能力會減低,(大台)沒競爭,偶然隔籬(亞視)咬一啖,我哋就醒一醒神,當隔籬台無嘢咬,我哋就繼續,叫對得住份人工。」智叔承認,演員也不敢進取:「要求太多,跟整個氣氛不夾。」
智叔認為,不理無綫認不認,「壟斷」已經出現:「像賽跑一樣,跑道上只得我一個跑,「沒人跟到我,我為何發力?」所以,無論它是否承認壟斷,客觀現象是出現了。」
智叔在TVB服務二十五年,至二○○五年離開。他強調,和舊公司關係不錯,亦感激對方給予的工作機會。然而,外界一直報道他離巢主要為家庭(其幼子二○○三年患病),但今日智叔透露,當初離開,和舊公司管理手法也有關。
智叔形容,最初TVB 成立,藝人大都是簽同一種合約:固定薪金,每月包十個「show」(一個show是半小時節目,即每月曝光五小時)。至九十年代中,合約種類變多,知名度低藝人出現不合理待遇:如只簽一個show 卻被合約綁死一年,亦有藝人因出show 不足,在下一期合約被追討:「有人覺得這些條款匪夷所思,或不合乎合約精神,但亦有人說:你可以不簽,但藝人有選擇嗎?」
智叔發現,公司氣氛有所改變:「以前覺得公司好溫暖,大家一齊打拼,而家(公司)建立了,開始同你計數,「不要跟我講感情」,甚至同事傾約,管理層說話和態度已經「公事公辦」,甚至出現「尖銳挑釁性字眼」,這個變化,令我向心力不強。」智叔形容,同事在負面情緒下工作,促使他於二○○五年離開。
部頭拍劇綁死兩年
離巢兩年,一位相熟監製邀請他回TVB拍劇,以「部頭」 形式接了一套劇,簽約前卻發現條文無理:一套只拍兩個月的劇,竟要綁死兩年,期間不可於其他免費電視台工作。智叔說,對方解釋「這是制度」「這是規定」,並不是針對他。智叔憤憤不平,「唔係嘛?我拍兩個月咋,拍完不就是拍完了嗎?」但也無奈接受,因為更悲哀是,爭取了自由身也沒用,事關另一個免費台亞視近乎沒製作,但智叔依然有氣:「我感受是不好的」。
智叔表面有點酷,卻掩蓋不住一個演員的高度敏感,訪問裏多次提及「感受」。他分析,無綫沒實質競爭,故此沒動機維持員工士氣,但叫他惋惜是,一個以人為本的創意工業,竟悄悄流失了「人味」,說到這裏,他聲線柔軟,但字字清晰:「最初入TVB一切都是新的,可以說不成熟,但很人性。當它成熟到一個階段,變成脫離了人味,它變成不需要顧及感受,但人往往需要一種感受。」
電視台沒「人性」可以去到幾盡?大台為了提升生產力,白天外景,晚間廠景,同一班演員早上六時開工,凌晨三時收工,每天只剩數小時回家冲涼睡眠,但人不是機器:「觀眾可以看到,畫面裏的演員好唔夠瞓,狀態跟劇情應有的不一樣」。藝人拍劇期間想有社交,想有正常生活,是一種「奢望」。
去年夏天,廖啟智參與王維基新公司的《警界線》製作,飾演一個亦正亦邪的卧底。電視界老臣子如他,像劉姥姥入了大觀園,首先是技術上的創新:全實景拍攝,兩部攝影機同步運作:「這些條件是「革命性」的,過往幾十年香港電視製作,沒人會想過用這些方法,是一種「奢望」。」
更可貴是,資深演員如廖啟智,數十年來首次覺得,「原來工作可以如此享受」。他形容,以前拍劇是在「精神體力極度壓縮」,現在是「有空間給演員入戲」:以前二十集拍兩個月,現在拍半年;以前每日工作十九小時,現在縮減至十二小時,當然,老闆給演員的支票大張了,花在製作的開支上升了:「除了頭幾年入行,慢慢已沒有享受過拍劇,這一次才有番。」怪不得,有人形容無綫叫「舊世界」,王維基開拓了「新世界」。
聽到這裏,筆者感到一陣悲涼,香港演員多年委曲求全,過着比「碼頭工人」更剝削的生活,還有人拿着「自由市場」作藉口,指藝人「自願」被剝削;亦有藝人把這種舊秩序「內化」,揚言感謝大台霸權,才能練就一口流利普通話回應其他電視台訪問。
筆者大學主修心理學,記得一個經典實驗,科學家把狗放在大箱裏,箱子一邊通電,只要狗躍過中間欄柵跳到另一邊,就可以免卻被電刺痛,研究發現,狗會不斷跳躍,即使氣來氣喘,心理依然健康。但若欄柵另一邊也是通電的,意味牠如何努力跳躍,一樣會被懲罰。最恐怖是,有一天,欄柵另一邊不再通電,狗也放棄再跳,只會伏在地上任電流刺痛。簡單說,這隻狗「認命了」。科學家說,人亦一樣,長時間發現努力白費,會產生一種後天養成的自我放棄心態(learned helplessness) ,現在政府的做法,如同關掉了創意工業工作者等待多年後的最後一扇逃生門,把業內最後一線生機也要滅絕。
人味流失希望幻滅
智叔像個智者,一矢中的點出今次事件最令人擔心的事實: 「希望的幻滅」。他承接了王維基所說,香港沒有了公義,卻更透徹地分析,公義或許從來也許沒有,但至少當權者會願意假裝,欺哄我們「有的有的,這世界有希望的」,但今次決定,如同把香港人僅有的希望也要消滅: 「現實就是,無」。
請智叔分析,事件對香港整體社會的啟示。他像老僧入定,苦苦思索,良久才語帶相關地指,這次發牌決策,也反一種「無人味」的管治思維: 「這次結果是,它不需要理會你的感受。」筆者追問,「它」是當權者?智叔沒否認,只慎重地重複:「它不會理會你感受囉。」
慎言的智叔,沒有落力稱許王維基,只是陳述客觀事實:在王維基治下,創作團隊過着較有尊嚴的生活,製作水平提升,藝人有空間可鑽研演技,觀眾多一個選擇。這不過是一個健康的自由市場裏應有的生態,六天之前,政府無情扼殺。智叔回憶,周二晚聽到港視失落牌照,愕然非常:「我腦海裏諗,唔係嘛!」
對於政府不發牌的理據,連兩屆金像獎最佳男配角廖啟智也看不明白蘇錦樑局長 的戲碼。智叔幽默地道:「我真係理解不了,什麼叫一籃子(因素)?個籃幾大,裝什麼也不知道,我怎樣理解?我只是知道,(牌照)沒有。」
最大力量: 關電視
智叔說,不想猜度背後原因,說愈想愈令人難過。自稱懦弱的他說,感到扭轉事態機會渺茫,今天會否上街,他形容自己「思考中」,更有點絕望地說:「一字咁淺嘅嘢,(政府)都做唔到,如果下下要上街才可得到,我寧願不要,你可以說我消極,但消極也是一種抗爭。」他反而認為,關電視是一種可行方法:「既然,大家看到這個現象,就用選擇權去選擇,我覺得最大的力量是「唔睇」……觀眾要醒覺,有些習性我們不一定要堅持。」
兩個新牌電盈和有線 ,不會主攻電視劇,坊間認為,未能改變一台獨大,智叔以寓言故事,形容電視行多年如「死水」,今次選擇性發牌,死水也翻不了波濤:「水唔郁係死水,有嘢郁才是活水,你看死水裏沒可能有太大生機,活水才能養生,生命才可以延續。現在(發兩個牌)只能說是在一潭死水裏,加咗兩滴水,產生了兩個漣漪。」
一場革命需要勇氣
訪問在戶外,由黃昏一直進行到入夜,一陣陣秋風吹來,加上智叔的悲觀看法,令人絕望。我哀問智叔,香港人如何還有希望?智叔忽然小人物上身,推說自己沒責任令香港人有希望。大家靜了片刻,他又於心不忍心,引述港視同事收到噩耗後,發給他的短訊,內容是:「這是一場革命,革命不一定成功;一定成功的革命,便不需要勇氣。」智叔解讀,若大家把這件事看成革命,就知道革命會失敗,會流血,有犧牲,雖然過程難受,但至少「勇於去革命的人,才可貴。」
不少演員擔心得罪「舊有秩序」。智叔笑言,近年已轉向以電影為主,亦已過了「無嘢做唔得」的階段,故不太擔心。這次和王維基以「部頭」形式合作,不獲發牌他最傷心的是作品沒法重見天日。問他是否被大台列入黑名單,智叔笑着問:「我怎知道?但在公開場合,它(無綫)不會訪問你。」
對於香港電視觀眾,智叔有什麼說話要說?這個擅長演譯深沉角色的實力派,還是勸勉大家要內觀,要自省,戒掉對一間電視台的情感依賴:「其實人是需要有感情依附,一路慢慢成長,我們要學會不帶感情,或至少設個界限,做觀眾也是。觀眾好想有感情寄託,奈何有時所託非人,我哋都要有所取捨。」訪問完畢,我們客氣地道別,他一轉身,沿着昏黃的街燈漸行漸遠。我想起《無間道2》 ,智叔飾演的黑道人物,殺人之後,旁邊有人在埋屍,他在荒野裏用口琴吹起一首《Auld Lang Syne》。
***
[後記]
每一次訪問,都擴闊我的眼界.以前我以為,演藝人物在幕前口齒伶俐,幕後他們也應該口甜舌滑.訪問完智叔,令我大跌眼鏡.
我保留了當日訪問的錄音聲帶,教新聞採訪課時會播放節錄給同學聽.智叔在錄音中說話零碎、斷裂、主語欠奉,有時我問一個問題,接着是一片死寂,dead air數十秒,他才老鼠拉龜地回應.談話內容有時抽象,聽得人不明所以.學生聽到智叔的反應,忍不住苦笑,有時皺眉.
我會問同學:「廖啟智不想接受我訪問嗎?不是.」我的觀察是這樣的.從第一通我打給他的電話開始,他的每一個反應都顯示他願意做訪問,但他的開放程度有限,有意識去保護自己的私隱.例如他只把辦公室電話留給我,跟我碰面後握了一次手,握手的力度有一點僵硬(我在課堂上經常跟學生玩握手遊戲,請學生判斷不同力度握手表達了主人翁的甚麼性格).
遇到如此受訪者,採訪風格也要作出配合.由於智叔說話風格簡約,不少意思是由身體語言、語氣傳達,我大膽在文章裡做了一些詮譯和解讀.文章刊出後,有人認為我的書寫太過主觀.完稿後,雖然文章受歡迎,但我的心情仍然忐忑.直至幾天之後遇到一件事,才放下心頭大石.
話說港視不獲發牌後,員工連日在金鐘政府總部公民廣場留守,晚晚舉行集會,不少藝人出席,獨欠廖啟智.直至一個晚上,我在金鐘現場,赫然發現台上發言的正是廖啟智,我忍不住走近台邊.本來站在台上的叔智,在人群中看到我,緩緩地走到我面前,更彎下腰伸出右手,示意邀請我握手.我立即伸手回應,在數以百計的群眾面前,我們握了第二次的手.他一如以往簡約地說了幾個字:「篇文寫得好好」.那一刻,我的滿足感難以言喻.
之後,在台下遇到廖啟智太太陳敏兒.敏兒和她丈夫的性格相反,熱情親切,她捉着我的手,溫柔地說:「文章寫得好呀.」我忍不住說:「最初也擔心,把智叔寫得那麼悲觀會不好.」她答得有權威:「怎會呢?他就是這樣的一個人呀!」我放下心頭大石,跟她說,現在我在大學教學生做記者.她如同媽媽般叮囑我:「現在很多傳媒寫的東西都是假的,你記住,要教導學生,只寫真的東西.」我會好好記住,謝謝你,敏兒.
(照片:明報星期日生活副刊,明報攝影記者陳淑安)
態度決定高度意思 在 你(妳)好,我是莎拉。 Facebook 八卦
[大便空姐](人生很鳥)
上個月突然被抓飛了個多倫多, 報到時看見flight memo(飛行資訊)上經濟艙幾乎全滿的乘客人數,但其他兩艙的客人(商務艙、豪華經濟艙)卻都不到兩位數,心中雖然暗叫不爽,但身為妹頭界的小鳥,也是必須在簡報時對學姐們燦笑表達心喜接受之意。
經濟艙的頭在我們公司有個簡稱叫L4,因為在起降時坐的椅子位於Left side從機頭數來第四個門邊。翻成中文叫做左四。
由於是長程航線,所以我們會在起飛後及降落前提供客人兩段餐點。而第一段餐後及第二段餐前這段工作量較小的期間,我們會把機上人力拆成兩半,讓一半人先輪休,一半人工作。
我先輪休第一段,第二段起來工作時,由於座艙長學姐(左一)、商務艙督導學姐(左二)、豪華經濟艙督導學姐(左三),都去輪休了(由此可見在機上不論是客人還是空服員,都是座位越靠機頭身分地位越尊貴),我這小猴順利成章成了山中大王,亂流來時還要負責做個請乘客繫緊安全帶的小廣播呢(但直到現在拿起座位旁的電話做廣播對我來說還是一件好害羞又好酷的事)!
工作到一半,我發現學妹們突然戴起口罩及塑膠手套,面色凝重似要趕赴沙場。疑惑之下我開口詢問:「為什麼要戴口罩?發生什麼事了嗎?」
「學姐,以利給力(豪華經濟艙的廚房)好像有大便。」學妹答。
「蛤?怎麼可能?妳確定嗎?」我不可置信繼續追問。
「嗯,就有一些咖啡色的汁在地板上,而且很臭。」學妹回。
我覺得太不可思議,因此決定隨學妹前去查看情況。
沒想到路才走到一半,我就知道學妹所言不假,因為已有陣陣氣味飄散而來,我忍不住用手掩住口鼻才能再走近一些。
抵達案發現場,已有兩名學妹,蹲在地上清理那神秘的咖啡色汁液。我眼神隨著汁液軌跡來到離這片廚房最近的其中一間廁所,正好是靠近左邊第四號門旁的那間。
啊靠腰咧!不就是本人左四我起降時坐的位子旁的那間廁所嗎。
門還上著鎖,我低頭又問了還在清理地板的學妹們:「客人有出來嗎?」
「好像都沒有。」其中一位學妹回答。
我伸手敲了敲門,由於不確定客人講什麼語言,因此我各用一遍中英文問道:「有需要幫忙嗎? Need some help?」
裡頭似乎傳回一些聲響,但我聽不明白。正想再敲門詢問,門卻自己打開了。
門一開,一陣更可怕的氣味隨著眼前的白髮老頭一同滾滾而來,我似乎可以看見一朵朵土黃色的筋斗雲從廁所飄散至客艙。如果不臭,那場景其實很是神奇,居然能看見味道的形狀及顏色。
附近座位的乘客也看(聞)到了,一臉糾結忍不住痛苦地摀著口鼻瞟了一眼,又旋即嫌惡地轉回頭去。但我不會覺得對方沒禮貌,因為在那種糞圍下,我認為幾乎是沒有人能忍得住的。
「Sir, are you okay?」見客人是外國人,我強忍著不適,盡量發揮我的職業道德不面露難色(但我相信還是非常難看),以英文詢問客人狀況。
「Oh, my pants, my pants...」但阿北只是含糊地喊著這句。
此刻我的耐臭力到達極限,我覺得我的鼻屎差不多都已經燻成土黃色。我請一位學妹先帶阿北回座位,然後我馬上手刀衝回依歪給力(經濟艙廚房),抓了兩個口罩外加三層濕紙巾,再一手各套上兩層手套,深呼吸幾口尚且清新的空氣,再一股作氣奔回案發現場。
廁所門關上後,那股難聞氣味的強度有稍稍減弱。學妹帶阿北回座位後,走回我身側,問:「學姐,這間廁所還要清嗎?要不要直接鎖起來?」
我回頭看看學妹們,勉力強自鎮定思考了一下:現在所有比我資深的學姐都去休息了,客艙內基本大小事務的決定權在我手裡。雖然遇到做不了決定的大事時可以去搖醒學姐,但為了這幾坨屎未免過於小題大作也顯得我能力不足。
這天經濟艙約有八成滿,雖然大概再四、五個小時就要抵達多倫多,但第二段餐後到降落前這段期間會是廁所使用率的高峰,少一間廁所可以用,對乘客來說不便性很大;而且擒賊先擒王,源頭不滅,就算我們在外頭噴了多少消毒藥水、芳香噴霧,也只是欲蓋彌彰,起不了多少效用。
心念電轉間,我做了決定。小呼吸一口氣(不敢深呼吸一口氣),眼神超然對學妹吐了一字:「清。」
雖然她們都戴著口罩只露出半張俏麗臉龐,但我能感受到她們眼神複雜,有種「學姐妳他媽的應該知道我也是人生父母養的吧」的驚懼,可礙於本公司「學姐至上」的文化,她們頂多只敢用眼神殺我千遍萬遍,也不敢真的拿屎潑我臉上。
我這秒就像是黃河連年氾濫卻死不遷村的迷信村長,要選村裡的黃花大閨女去嫁給河神一樣。
閨女們妳看我,我看妳,雖然害怕但為了全村安寧,也是鼓起勇氣隨時準備從容就義。
但現在網路發達,人言可畏。匿名靠北幾乎已成為公司懲處暗指標。我不想被靠北也著實覺得學妹們很可憐,不如就自己來吧。
我原先想自己待在裡面清的,想說犧牲小我不要讓臭味再繼續往外飄散。但門才關上一秒,我真的是忍不住用中共打來的速度再拉開門逃離廁所。
實在是太,臭,了!
如此刺激的臭味泯滅了我60趴的人性,我無法管旁邊的客人是否會被臭到客訴我,畢竟老娘願意這樣把屎把尿已經突破我職涯高峰了,大家一架機上的稍微共體時艱應該不為過吧。
所以我將廁所門完全打開,還吩咐一位學妹拿著芳香噴霧隨侍在側,我蹲下清五秒,耐不住臭轉回頭站起來的瞬間,就要馬上幫我朝廁所內猛噴十下香香,壓壓裡頭的味道,也壓壓我翻湧而來的吐意,繼續與黃河搏鬥。
由於馬桶被一大堆衛生紙塞住了,怎麼沖都沖不掉。而一間廁所要正常運作,沒有馬桶等於沒有心臟。我居然都發狠清了,當然也只能發狠通了!
要知道機上是沒有通樂,更沒有隨機水電工的。
飛機上有的,真的就是空姐一雙雙手萬能而已。
我伸手進去,一把把抓出堵塞住馬桶的沾屎衛生紙。當我試了一次又一次,終於聽見沖馬桶時的強勁抽氣聲時,真的是再沒有比這更令人感激涕零的事了。
由於阿北不小心也拉在了褲子上,所以學妹在請示我過後,去拿了一套商務艙的睡衣給阿北換上。這時我才恍然大悟,原來阿北剛出廁所時,一直幽幽喊著的:「My pants⋯ my pants⋯」是這個意思啊。
好不容易都清理完成後,我脫下口罩手套,一路大步流星先奔向商務艙廚房去大吸了好幾口較清新的空氣,再借用商務艙廁所至少洗了三次手,確認自己「應該」乾淨了以後,才心有餘悸地走回阿北身邊,詢問他目前狀況,是否需要醫療上的協助。
阿北說話有些含糊,但神智還算清楚,坐在一旁的阿北太太也回應說他們不需要更多幫忙,我在經歷過剛剛那場糞戰後,顏面神經不知怎地有點失調,但還是盡力堆起笑臉,告訴他們要是需要任何協助請讓我知道,才算了卻了一樁事件,回到後面廚房繼續準備其他工作。
我記得以前考空姐的時候,在準備面試時,一定會準備到一題:妳為什麼想當空服員?
當時有個坊間盛傳的標準解答,相信所有考過空服的人都聽過。
就是:我小時候搭飛機時,看見一個爺爺突然失禁,屎尿流了一身,座位上也都是。但是機上的空服姐姐看到了,非但不嫌棄,還相當親切地替他清理座位,更和機長借了一套衣服給他換上,再替他換了新的座位。爺爺下機時笑得好開心。空服姐姐的美麗善良讓我也想像她一樣⋯⋯。
當初聽到只覺得這真是個比扯鈴還扯的故事,我打死不會對主考官說出這種違背良心的做作答案。因為我小時候只搭過台北到高雄的飛機,如果真有乘客不幸烙賽,當他還在清理肛門,航機就已經開始下降高度everybody don't move了,那有什麼鬼時間幫他清理座位,再跟機長借一套衣服讓他換上?
沒想到跟我同組面試的人,還真的有人講出這個答案。
而光陰似箭,時隔六年,我竟借屍還魂成了故事主角。
冤枉啊,大人!
我當空姐只是因為畢業後不知道要幹嘛,陪朋友考考不小心考上,薪水還可以,好像也挺好玩的可以一直出國,所以試試看吧。絕對不是因為什麼想幫阿北清大便的善良心腸!
老實說,突然遇到這種事情我也還是覺得很衰啊。經濟艙幾乎全滿,其他兩艙加起來的乘客數卻還沒有一個少子化後的三年二班多;處理完廁所,再做完第二段餐點服務,熬了一個大半夜到了多倫多,洗好澡終於躺上飯店的床能休息了,半夜居然還做夢夢到自己在掃廁所,而且弄的渾身都是,覺得自己好髒好髒⋯⋯。
這雖然是我的職責所在,但我其實也不是那麼心甘情願。
不過也不是全然沒有好處的。這件事變成了我一張好寶寶貼紙,證明自己提的起、放得下,而且工作辛勞,不似外人看得那般輕鬆愜意。所以我後來幾乎逢人就講,想讓大家稱讚我,再多貼幾張貼紙在我身上。
一次,姐姐回娘家吃飯,還來了幾個姐姐的朋友,大家都很熟絡,氣氛很好,所以我又逮住了機會,說起這個故事。
本人家裡做的是清潔產業(是清公司大樓的那種,所以不要問我有沒有阿姨可以去你家打掃),姐姐在家裡公司上班,時常需要去巡視各點的狀況。服務於某大科技公司的打掃阿姨時常和姐姐抱怨,這間公司名號響亮,是台灣數一數二的大廠,在裡頭工作的人都應該是菁英中的菁英、高知識份子才對。可為什麼他們還是無法好好上廁所,上在馬桶外也就算了,還有的乾脆連蓋子都不拉開,直接上在馬桶蓋上。
聽完姐姐的故事,在場的大家都被逗得哈哈大笑。姐姐開著玩笑說我以後不怕失業,可以去他們公司「技術指導」,保証每天都有清不完的大便。
每天清不完的大便?
這個想法很是驚人,卻也提醒了我,這個世界上有許多人,每天做著我們不喜歡、甚至嫌惡的事,這卻是他們賴以維生的工具。
而我不過是清了一次大便,我憑什麼覺得這件事是一張好寶寶貼紙、是一顆我可以到處炫耀的星星?
我剛考上空服的時候,我的母親很是驕傲。
但當我完成訓練,正式工作一陣子之後,有一天她卻突然要我別飛了,因為有朋友開玩笑和她說:「空姐不過就是飛機上的服務生。」而我的母親是我人生中認識數一數二愛面子的人,這句話觸怒了她,讓她覺得我應該去追尋更高的成就,不該只在高空中端湯送茶。
然而「人人生而平等」、「職業不分貴賤」⋯⋯這些口號、觀念不正是我們從小學到大的嗎?那麼為何當我們真正長大成人,我們的所言所行及所思所想,會有那麼懸殊的差異。
我把自己擦大便這件事當成一顆星星,是因為我覺得自己可以「紆尊降貴」為人所不能為;媽媽的朋友認為我只是「飛機上的服務生」,是因為他認為我的工作內容難度不高,人人皆可為之。
中學時媽媽怕我學壞,把我送進一所辦學嚴格的私立教會女中。在學校我們儘管不是基督徒,也都要唱詩歌及禱告,因此對聖經故事和基督教義多少有一點了解。
我想起了耶穌,這個兩千多年前的拿撒勒人。傳說他是上帝的兒子,卻降生在世上化為人,在沙漠中受魔鬼試探、受羅馬帝國當權者迫害,嚐盡生為人的折磨與痛苦,最終被釘在十字架上,為世人承擔罪孽,展示神的愛。
姑且不論故事真偽及宗教立場,如果連神都能降下自己的獨生愛子,在人世間體驗人情冷暖、世事無常,那麼真正生為「人」的我們,有什麼不能成就的呢?
人之所以認為自己擁有靈魂,是更高等的生物,而不單單只是動物,是因為我們會「嘔心」。
我們與生俱來有一種對身體的道德潔淨感,儘管沒有宗教信仰也認為自己有一個超然的內在靈魂。要侍奉這個「自己」,外在的我們必須保持乾淨,要穿好衣服至少不裸露生殖器官、聞到難聞的氣味或見到腐壞的事物,會不舒服,甚至嘔心、想吐。
我向來不是很喜歡太做作、太一絲不苟、太愛乾淨的人。可能是因為我自己沒有那麼愛整潔,所以會覺得和那樣的人相處很有壓力吧。
當然,要成為那樣的人,需要很大的努力,甚至是一點「強迫症」才能達成有目共睹的完美外表。
但如果沒有人願意處理嘔心、想吐的事物,誰能成就完美?白雪公主的大便也真的不是粉紅色的。
也許,我們是人,而不是動物,是因為我們會嘔心、想吐;也許,我們只是人,而不是神,就是因為我們會嘔心、想吐,卻無法尊重這種情境及感受。
耶穌說:天國不在遙遠的未來,而在此時此地。
我突然明白,所有工作的偉大,在於願意認真對待工作本身,不論內容為何,都以不卑不亢、不驕不衿態度應對,自然能在心中開出美好的花朵、結下完滿的果實。
那天當我耐不住臭,不顧一切地大敞廁所門清理大便的時候,雖然附近的客人個個面有難色,卻沒有人要求換位子,也沒有人真的出聲抱怨。
抵達多倫多下機送客時,一位和我一樣同坐在「搖滾區」,也就是左四位置附近的印度裔加籍客人,還特地和我道謝,讚揚了我的辛勞才步下飛機。
現在我覺得自己值得擁有一顆星星了。
但這顆星星只需長在我心裡,是我為工作鞠躬盡瘁的證據;是我肯定自己的根源。我的心會因著這些事情越來越豐富,這樣我不論行到哪裡,都能照亮一室光明。
在天堂講道的不是聖人;在地獄正直才稱聖賢。
我的雙手污穢,但我卻從未感受過自己如此光潔。
態度決定高度意思 在 [第一堂情緒管理的課] 你的態度決定天的高度|生命教育 的八卦
你用什麼 態度 去面對你的人生,你就會有什麼樣的人生作者:生命教育正向思維講師周凡[email protected]周凡第一本勵志新書(全書版稅全數捐贈屏東家 ... ... <看更多>