慈濟認識你真好歌詞的八卦，DCARD、YOUTUBE和Yahoo名人娛樂都在討論

〈新型冠狀肺炎這些天，我在這頭，珍珠奶茶在那頭。〉

想念大家。
想念珍珠奶茶。

目前廣東屬於二級疫區，陸生限制入境，開放入境時間還需等待通知。入境後學校會統一接機，將我們載到集中管制區隔離十四天。

一月15號下午我乘坐虎航從桃園降落澳門，
入境珠海。

君問歸期未有期呀，
今天是鼠年立春，
是我想念五十嵐的第二十天。

#以主之名#

十多天來，都有看到line群里的消息，很可愛的是，在基督教小排群和佛教精舍群，大家言語中透露出的情感。

基督小排群里大年初一的禱告，一位姊妹是這樣說的：「大年初一，新春愉快，喜樂平安。求神保守大陸、台灣、地球🌍，回復起初創造的伊甸園。」

大坪林普善精舍日間中級禪修課群裡，有師兄群發消息說，精舍住持師父帶領大眾發心誦1080部金剛經回向給肺炎疫情。師兄告訴我，「中台禪寺暨所屬精捨都在誦金剛經回向。」

原來有一群人在對岸默默地，
用一片真心，用對自己來講最神聖的方式，
祝福著我們，祝福著這個地球。

我時常感嘆，很多外交官、政治家、社會學專家解決不了的問題，宗教卻可以解決。

到底是為什麼呢。一千四百年前就有人點破玄機，「山川異域，風月同天。寄諸佛子，共結來緣。」

台灣佛教慈濟慈善事業基金會捐助三十萬個口罩、一萬四千件醫療防護衣及三噸消毒液馳援武漢。

高雄佛光山「聯合國際佛光會」共同在海外募集訂購的120多萬只口罩，已有70萬只送達疫區一線。

原來啊，不是因為宗教是「宗教」，而是因為，宗教里有「愛」，這種愛，是大愛，超越意識型態，突破地域疆界，無遠弗屆。

#我在廣東的情況#

先跟大家說我很好，人生第一次老老實實在家待著就是為社會做貢獻，自然義無反顧！每天在家吃媽媽做的健康菜，面色紅潤有光澤，過得很滋潤呢！

過年都乖乖呆在家裡，珠海的情況還算樂觀，初期大家比較慌亂，一周過去，我們家無論從網上還是線下都買到了口罩，食物和基本生活物資也逐漸恢復穩定供應。

廣東的確診人數還在增加，因為新型冠狀病毒十四天的潛伏期，確診人數最高峰還未到來，但因為嚴厲控制人口的流動，病情還算在預料與可控範圍，作為普通市民，我相對樂觀，但也聽從指揮儘量不出門不闖禍不惹是生非。

#人們關切的最前線#

福禍相依，在動蕩的外境中，唯有提醒自己保持正念和積極的態度。在黑暗和磨難中，人的情感愈發閃閃發光。這些天，我見證了太多太多感人的故事。

外省的醫生和護士簽下請戰書，熾紅的指紋印，主動奔赴湖北重疫情區。

載著各省市的醫護人員的航班上，乘務長用哽咽的聲音說：「在這個闔家團聚的日子，你們遠離家人，出征武漢⋯願你們平安歸來，在你們平安回家時，我們去接你們回家。」

開往武漢的大巴車出發前，一位護士的新婚丈夫對著車窗聲音顫抖，「給我平安回來！」「嗚嗚嗚⋯我包一年的家務⋯」

為了輕鬆上陣，本是愛美年紀的護士們毫不猶豫剪下長髮。取下口罩後，她們的臉上佈滿因長時間穿戴被勒出的深深淺淺紅腫瘀痕。網友說「這是最美的人！」

湖北各大小醫院附近的酒店聯合動員，
免費提供房間和生活物資讓醫生護士入住。

全國各地網友有錢出錢沒錢聲援，
源源不斷的物資和鼓勵湧入湖北…

武漢vlogger戴著口罩出門拍攝封城紀錄片，嘻哈歌手寫最炸的beat鼓舞民間士氣，理工男製作數學模型科普病毒蔓延情況，十四億人，有才的出才，有力的出力。

#小人物的光芒#

小伙子到警局門口扔下500口罩轉頭就跑，民警追出去只見他的背影匆匆離去。

十歲的女兒去醫院給作為醫生的媽媽送飯，為了避免傳染風險，兩人只能在隔離線外張開雙手「隔空擁抱」。

退休的大爺拿著一綑用報紙包裹得嚴嚴實實的錢，一萬元，放在警局櫃台，他搖搖手拒絕告訴民警自己的名字。

年輕女孩每日做800份餐點供給一線醫護工作者。

冬日的湖北陰寒，火神山醫院戶外操作機器的工人手指凍得僵硬。一位工人吃著涼掉的盒飯，憨憨地說「國家興亡，匹夫有責！」。

初出茅廬的年輕挖掘機技師放棄在家安穩過春節，從外地趕往湖北現場助力施工進程。

工地上，面對鏡頭，操著濃重鄉音的工人聲色憨厚地答道「是的，我自己來的。這裡沒有熟人，昨天打車來的。」

#平凡天使創造的奇蹟#

這樣平凡而偉大的人和事，
還有好多好多。

「農民騎40公里給醫療隊送菜、武漢夫妻24小時為醫院送餐、醫生父子隔防護玻璃打氣、97年小伙子和朋友自費購買25萬只一次性醫用口罩匿名捐給武漢、青年買到最後一盒口罩與街坊同分享等等…」

鄧紫棋寫下《平凡天使》這首歌，
歌詠每一個鮮活的個體和他們炙熱的心靈。

《漂亮的李慧珍》裡有這樣一句話，「在這個世界上，很多事情都是由小人物撐起來的。」

在人類歷史長河中無數次擊退的一個又一個巨大的災難中，需要被悼念和緬懷的，需要被銘記和歌頌的，是一個、一個、獨立的個體，是一個、一個、不起眼的小人物。

#來自台灣的問候#

路遙知馬力，患難見真情，這些天，我無時無刻都被海峽對面的大家「雲」感動著。

每天都有台灣同學、台灣朋友問我還好嗎，
情況怎麼樣？
有點擔心你。

未來室友叮囑我，
回來了要第一時間告訴她喔。

疫情突然，來勢洶洶。在限制出口前，也是大陸最需要幫助的初期爆發期，有陸生朋友收到了台灣同學寄來的四盒口罩。

曾在台灣交換的湖北陸生收到台灣同學一大串急促的信息，「腰秀喔你終於回我了！」「嚇死我了！」她說不要擔心，她很好，對方說「好吧⋯啊不行！你每天都要跟我報平安！」

房東叔叔從一週前就關心我的情況，
他還幫我關注世新大學的開學時間，
讓我跟他保持聯絡。

研究生學長常去的咖啡廳店員靦腆地傳來messenger：「我是小廢墟的店員～不知道你還好嗎？」

對我關愛有加的台灣老師每日在微信聽我嘮叨，提醒我要有信心，耐心等待，同時在家不能懈怠，要安排好日常生活，趁這個機會多陪伴父母。

#書之不盡#

一週前，認識的台商叔叔所在的微信群里，大家集資在全球採集口罩運回大陸。

在廣西的台商谷春林在微信發布消息，
孕婦可找他們免費領取口罩和消毒酒精。

在北京工作的台北女孩郭雪筠說：「台灣有快200萬人生活在大陸，幫別人就是幫自己，大家同命運，我們許多人也懂的。」

在疫情初期為大陸口罩奔走的台商巫月樺說：「病毒肆虐下沒有人可以幸免。」「我們做得到的一定會做，期望疫情趕快退散。」

北京百貨公司總裁、台商章啓正先生，為減輕普通商戶因為疫情而產生的經營壓力，主動減免月租金約450萬元人民幣。

因為經營出口貿易，台灣商戶盧先生平日有存N95型口罩，他將600個口罩送到平潭「满庭香」台灣小吃店，讓朋友曾德滿給平潭鄉親免費發送。小吃店老板曾德满介绍，不用证件，不用登记，约40分钟就全部免费发放完毕。曾有人花25人民幣的價格找盧先生購買，他不同意，態度堅決：「我不卖，就要送。」

不用證件，不用登記，約40分鐘就全部免費發放完畢。曾德滿說，盧先生不接受採訪，只想替大陸做一點事情。

許多台商透過地域為劃分單位，發動籌資籌款。例如截止到1.31號，棲霞台企累計募集資金32萬元，其中包括隔離衣、醫用防護服、靴套、護目鏡、口罩、牛奶等物資，支援抗擊疫情。

#來自台灣各行各業的人#

湖北疫區第一線，不乏來自台灣的醫療工作者，遼寧省人民醫院呼吸科主任醫師黃建寧，臨危受命，在疫情爆發初期第一時間奔赴前線，她說：「我們生活在一個和平的年代，雖然沒有經歷過戰爭，但人類與病毒的對抗卻也不亞於當年的戰爭，這是一場沒有硝煙的對抗。」

出生在醫生世家的台灣青年鍾流，她們一家有四位醫護人員戰鬥在肺炎前線，「面對疫情，我們全家都有共識，那就是，一家人整整齊齊站好崗，勇敢衝就對了。」

哈爾濱市一院腦外科主任屈洋從疫情爆發以來，和所在團隊一直堅守在醫院。年初二至今，主動取消年假，為了減輕口罩和防護服短缺負擔，他和團隊成員上班時間一口水都不喝，減少更換防護裝備的次數。

桂林市為湖北籍遊客設置的定點賓館香江大飯店，已有50多位遊客入住，急需口罩。在廣西師範大學任教的台灣老師王孟筠雖已回台北過年，依然不遺餘力地用電話隔海訂購五百隻口罩，給桂林的這批湖北遊客應急。

他說：「我能來廣西師範大學任教，就是一位湖北籍的廣西師大研究生牽的線。我對湖北人有著特殊的情感，湖北人有恩於我，希望有機會還這份恩情。」

溫州市台商、東池餐飲管理有限公司負責人張憲清第一時間趕回溫州，為解決一線工作人員的用餐問題，「2月3日中午，近700份東池便當送到了甌江口各檢查卡口、溫醫大附二院甌江口院區、市中醫院等處。」

他說：「看著一線的工作人員工作這麼辛苦，而便當能馬上幫助他們解決實際困難，讓他們吃好，才能更好地保障我們市民的安全。」目前計劃的送20天只是一個開始，如果有需要，他們協會將繼續給予支持，為溫州的疫情阻擊出一份力。

名為tonk的台灣網友拍攝影片，自彈自唱創作的歌曲，《為武漢歌讚》。

歌詞是這樣寫的：

你可以呼吸 輕飄飄白雲
多麼幸運 躺臥在長江邊

⋯

你可以相信 善良的力量
智慧的分辨虛實 是多麼純真
你可以 停住困境
為武漢歌贊

無論是從電視媒體、報紙新聞、網路分享還是朋友們的口耳相傳，這些大大小小的事蹟，我知道的，實在有太多太多了⋯

#老師復工第一時間開會擬定陸生安心就學事宜#

陸生被限制入境，理解並接受這一安排的同時，大四同學難免擔心延畢，研究所的學長姐也在憂愁論文和導師面談，原訂這學期來台灣交換的學生更因突如其來的疫情感到無比遺憾。

令人動容的是，學校的老師在復工第一時間緊急開會，替我們規劃方案，陸生中心的老師連過年休假的晚上都忙著回復同學的訊息，只為了讓我們能安心。

世新大學議會會長彭宬私信我說大家在討論陸生回台的事項，「你有什麼想法和需求可以跟我說，畢竟世新是陸生佔比也是台灣當中數一數二高的，必須好好保障才是。」

台灣學生會長第一時間聯繫陸生，還將代表陸生參與制定方案會議，積極瞭解陸生同學的需求，跟學校溝通反應。

學校為我們準備的安置宿舍條件不錯，還有獨立衛浴，為了不影響我們的學業，推遲註冊、加退選、繳學費期限，配備了在線網路或錄製影片教學。

雖然我在飛機一小時四十五分鐘航程以外的珠海，我們彼此看不見、摸不著，但知道有那麼多人正關心著我們，維護著我們，為我們爭取現有條件下最妥當和舒適的隔離、就學方案，我實在很感激、很安心。

我們會全力配合，耐心等待，一切以大局為重。因為現下大家的目標都是一樣的，就是疫情退卻，所有人的生活都能回到正軌。

「有需要跟我說。」
「等你回台灣。」
「加油！」
「什麼時候回來」

這次疫情中，我感受到非常多來自台灣的情感支持，無論是明黃色的emoji笑臉或是一句加了三個感嘆號的「加油」。

我相信，
病毒遠離的那一天，
人心的距離會更近。

#立春了#

寫春的詩句裡，我最喜歡唐代詩人韓愈的「天街小雨潤如酥，草色遙看近卻無。」

初春，天之使者，
往往神秘、俏皮，朦朧且溫柔。

神州大地，
立春了。

溫潤的東風翩翩而至，太陽回歸，白晝漸長，送暖入屠蘇。
蟄伏的蟲鳥揉眼醒來，萬物復蘇，生機伊始，江暖鴨先知。

青草掙脫泥殼探出尖尖腦袋，
海棠嬌羞縫繡透明的紗衣，
山茶花兜不住渾圓的裙擺，
即刻就要翻下來。​

很快，北京頤和園的柳樹抽發新綠，湖北黃鶴樓前的積雪晶瑩融化，杭州龍井茶園飄出沁人的芬芳，西安古城牆飄下綿綿春雨⋯

最是一年春好處，
絕勝煙柳滿皇都。

立春了，
一切都會好起來的。

2020.02.04
廖小花
農曆正月十一

ps：文末附圖來自本人和同學。

對於面對生死並沒有那麼重要。只要你有機會陪伴臨終者，
互動中所發生的事，自然會教導你生死的學問

《存在─非存在：用全部的生命去體驗風、體驗雲、體驗無常；包容偶然、有恆、幸福、不幸福等狀態，讓有常和無常來來去去而置身其中，並不只是站在某一邊而已。》

集中意識去抓取任何意念；而不抓不取、讓意識行雲流水，
讓身心得以自在，這就是好事。

師友們！請掌聲歡迎余德慧教授的演講。
今天的講題是：「面對生死的姿態」。

你抬頭一望，只見滿園的櫻花盛開，
好美啊！(你假裝自己說了這句日文。)
園內坐滿了聽演講的人。

你決定靜靜入座，不急著跟老師打招呼。
你要好好領受這場美麗相逢。

「面對生死的姿態」

面對生死的最佳狀態，就是讓現實和非現實都能並存並且感受之，能自由出入其間；進入現實，你當然在乎自己；進入非現實，你就不在乎了。事實上，我們一直在現實與非現實的轉圜之間；活著，就是在這兩邊轉動；亦即，生和死早就和我們發生關係了。

演講者：余德慧(慈濟大學宗教與文化研究所教授)

每每談及生死，長輩們總要怨我「哪壺不開提哪壺」，顯見大家都不太願意去談論生死；這是可以理解的。死亡這件事落到言談上，總是怪異；誰也不願見到一天到晚把死亡掛在嘴邊的人，多不健康啊！但在這裡，我們還是要問：為何禪師在修行時要參破生死？參破生死又是何意呢？

《貪生─怕死：臨終者往生時，並沒有想像中那麼憂懼，他們不是被死亡嚇死的；真正被嚇到的反而是周遭的活人。》

長年在安寧病房工作，只消一閉上雙眼，我腦中就會浮現許多陪伴多時的亡者身影。由於工作環境使然，我常覺得不舒服，若是病了，便有醫師和練氣功的朋友極力勸我不要再進出安寧病房，就怕我的氣被吸光。這當然是朋友關心我的好意，但我本身倒不太在意；反正去或不去，最終都是死路一條，有何差別？所以我還是繼續在安寧病房服務。

因生病而觸及生死大事，我意識到：該是面對問題的時候了。坊間有很多書籍告訴我們，要勇敢地面對生死；但是，「面對」本身就是一個問題，而「勇敢」又是什麼意思呢？

無庸置疑，絕大多數人一想到行將就死，都會害怕不已。美國生死學專家，同時也是知名的精神科醫師庫柏勒‧羅斯（Elisabeth Kubler-Ross），年輕時就研究發現，每個人都會貪生怕死，但後來也都會接受死亡。接受本身並不困難，問題在於：接受是怎麼發生的？真有「接受」這件事嗎？

正因為死亡令人害怕，所以人們致力於尋求不害怕死亡的方法。然而，二十世紀最偉大的哲學家海德格（Martin Heidegger）說，我們若不害怕死亡，根本就過不了死亡這一關；換言之，要經過死亡這道關卡，就一定會害怕。海德格認為，死亡是一個巨大的空洞，所以一定會引起人們的憂懼害怕。其實，害怕是好現象；若是不害怕，就不會轉動；只有害怕才能促進轉動。

住進安寧病房的人，大致心裡已有數，餘生將在病房中度過；有些家屬會在一旁竊竊私語：「現在直直地進來，一定會滿面愁容地橫著出去。」但依我們在醫院長期陪伴所見，橫著出去的人並沒有想像中那麼憂懼，他們不是被死亡嚇死的；真正被嚇到的反而是周遭的活人。這之中的奧妙在於，臨終者走上臨終之路時，已經在轉了；還沒走上臨終之路的人，則還沒有轉。臨終的人轉了，就很自然地過去了，不會有擔憂；周遭的活人因為還沒有轉，所以擔憂不已。

活人和臨終者最大的不同是：活人還想繼續活下去，而臨終者已經走在臨終的路上，是親自以行動在轉。因此，若是活著的人對臨終者說，你的時候快到了，你就要走了，臨終者會憤怒；若是勸告臨終者「你要放下」，臨終者會感到被汙辱。因為，臨終者是以實際行動，用全副生命在轉動，而活著的人只是嘴巴上說說罷了，臨終者當然無法接受。

《轉動─空無：臨終者的腦細胞已經少到無法理解「我」的過程，這就意味著他們不害怕死亡。死亡的空無感是人類的想像，它從未真實存在過。》

那麼，什麼是「轉動」？臨終者為何會轉動？

根據我們的研究發現，每位臨終者最後都有一個機會背對社會、不理會社會，彷彿轉著轉著，就背對了社會。這種現象，我們名之為「背立轉向」。每一個人病沉到某種程度，便會自然地放棄社會性勾連，也會開始不在乎世間的聲名、地位與角色。經常看到一些知交滿天下的病人，在進入病沉之後，就會在病房門口掛起「拒絕訪客」的牌子，一堆訪客的花籃與卡片凌亂地擺在門外；它們的主人早已進入內在轉動的境界，真正陪伴他的只有夢幻與破碎的回憶而已。

這種轉動，他人無從察覺，是疾病讓臨終者自然地去接受；也許臨終者只是昏睡或是虛弱地躺在床上呻吟，但是轉動的旅程已經開始。只要細心地陪伴，便能發覺臨終者的心思轉動得很快；今天才說：「我要堅持下去，奮鬥下去！」明天可能就說：「都到這個地步了，要放下走了。」他們的情緒轉變就在瞬間。

這主要是兩個機制使然。首先，是腦細胞的大量死亡，才講過的話可能沒多久就忘了；其次，在腦細胞死亡的過程中，患者已不太能理解社會意義，他自己也被掏空了。因此，其實不必太掛念臨終者生前念念不忘的心願，一切都是此一時、彼一時也，沒有一句話是長時間有效的。他們可能上一刻感到痛苦，下一刻又覺得舒服多了；這種轉動一直持續進行著，難以預料，也無法預料。

明白臨終者會有這種轉動，對周遭的活人而言，不啻是個福音；既然會忘，就會忘記生死，因為腦細胞已經少到不知生死為何物了。就像動物瀕臨死亡，也不太容易反省自身即將面臨死亡。人類在大腦最健全的時刻會考慮生死，但在進入死亡的過程時，就進入了無法理解「我」的過程；既不知我的存在，就意味著不害怕死亡。這也許是老天所設計的自動的熄燈號。有了這項安全機制，對死亡何懼之有？

然而，對活著的人而言，這個熄燈號畢竟是可怕的。重點是，我們並不瞭解臨終者的意識狀態，沒有必要假裝自己很懂，而要去教導臨終者如何面對生死。相反地，是我們這些活著的人，該如何面對生死？既然我們沒有這個轉動過程，並且要繼續活在「我」的世界中，就必須知道這個核心問題：我們面對生死的姿態是什麼？

海德格說，死亡是一種巨大的失去、巨大的空無，大到我們的心智無法面對；因此，想到死亡便會不由自主地害怕。我要反駁這項說法。事實上，只有僅少數的人是如此，大部分的人都不會把死亡當成空無。因為，尚未經歷死亡，就無法體會何為空無；而當死神降臨，你已無法感覺，何知空無？

換言之，死亡的空無，根本是人類的想像；當你看到別人垂死，便設身處地想像自己也可能不再存在、不能再這樣和那樣。但是，畢竟一切都是想像；即使真的發生了，你也了無知覺，這種害怕的感覺自然無從發生，那個想像中的空無根本不會來到。更確切地說，那種空無根本不會被你感受到；你現在所感受到的，是想像中用來恐嚇自己的空無，它從未真實存在過，你根本從未有如此經驗。

只要確定面對死亡的憂懼是自己想像出來的；那麼，轉個身，聽首快樂的歌、讀點宗教的勵志文章，可能就快活起來了。想想天國之美、想想極樂世界，甚至是乘願再來，可能就不怕死了；就能在很短的時間內，從憂懼中恢復過來。

既然這個空無不存在，海德格的理論自然要被推翻。他說，因為死亡的空無巨大得可怕，所以讓人願意轉變，變成為一個真摯、願意聽從良心召喚的人，不再過著欺騙的生活。根據這個論點，人們寫出了許多文章。《讀者文摘》就曾刊載一篇，內容描述：美國一名牙醫被醫生判定只剩十年可活；於是，牙醫立即把診所關了，去實現多年的願望──當一名木匠。這類文章透過網路傳播出去，啟發了很多人；於是，有老師辭掉工作去環島旅行，汲汲營生的人不再為生活打拼而去實現夢想等等。當然，這類文章勉勵人要自我實現、忠於自己，也彷彿像童話般有著美好的結局。

但是，海德格這個理論在近年來的各種研究討論上，都不斷被挑戰和懷疑。結果是，上述這些因為害怕死期將近而變得真摯過活的人，其實並沒有處理掉他們對死亡的問題，死亡不會因為真摯生活而改變或停止。也許有人會說，心願已成，死而無憾；但是，問題其實並非這麼簡單。

牙醫改行去當木匠，即使這是他最喜歡的工作和身分，過不了幾年，仍有厭倦的時候；接著，「我要做什麼？」的困惑便會襲捲而來。顯然地，這只是童話式的結局，不能再有續集；否則，王子和公主可能走上離婚一途。換言之，以這種「遮蔽法」要簡單地蓋過死亡這個複雜的問題，並不恰當。

《錯認─失算：我們不斷地「錯認」而做了錯誤的行為，這些行為讓我們往相反的路上走，然後因失算而痛苦；卻也因此，讓我們從沉迷中醒悟，瞭解到真正的事實。》

那麼，有其他解決死亡疑慮的方法嗎？

我們都還活著，就表示我們還擁有自我意識。雖然許多宗教譴責「我」的意識阻擋人生的解脫之道；但不可否認地，這個「我」的確存在。

人有可能縮小自我、或者消解自我，然後瀟灑地走嗎？這個嘗試是失敗的；因為，絕大多數人只縮小了一段時間後，沒幾天自我又恢復了。就像每天揹著二十斤米到山上送給窮困的居民，每回都感動地落下淚來；但連續幾次過後，就不會再流淚了。

我們總是企圖尋找一個解決死亡疑慮的根本辦法，但這個辦法始終不存在；當我們企圖處理它，就會造成荒謬的結果。換言之，解決疾病和死亡的這個「針對性」一旦發生，結果一定是荒謬的。這是很重大的轉折。

舉例而言，有人虔信某種解脫生死的宗教，每天虔誠地讀經、聽開示，反省教義並不斷修為，一心一意企圖解脫生死。這樣求道心切的努力是很了不起；只可惜，把努力正好放到錯誤的位置上了。這就好比一隻被放進透明乾淨玻璃瓶裡的蒼蠅，牠望見瓶外的極樂世界或天國近在眼前，便一心飛往目的地；卻不斷撞壁，怎麼也到不了。

在安寧病房，我們最害怕看到極聰明的人；聰明的人知道自己生命將盡，會不斷追問如何才能解脫生死，獲得身心大安樂。一般沒讀什麼書的阿公、阿嬤並不會問這個問題，他們糊里糊塗地就走了；但聰明的病人會保持著高度精明的意識，他們自我要求不昏不昧，希望能達到一念往生的境界。但是，這樣的信念在安寧病房就顯得難以理解和諷刺；原因在於，他們愈是集中心念想往生所欲之處，便會感到距離愈遠、愈無法到達，與經書所說的「含笑九泉」差別愈大。

這是因為，他們用全副意識僅僅抓取一種名為「修行」的東西，是「抓」來的；但是，真正的死亡過程是「放」。愈是集中強烈意識面對死亡，就愈是無法到達目標境界，完全適得其反；這種行為叫做「錯認」。

我們對我們的人生，不斷地進行「錯認」而做了錯誤的行為；這些行為造成了虛假的想像，讓我們誤以為得以解脫或朝解脫之路邁進；事實上，是剛好往相反的道路上走。

明白被錯認所誤之後，我們就真能及時採煞車、懸崖勒馬嗎？還是做不到啊！如何能不錯認呢？當一塊石頭還未進行雕琢之前，誰都說它是一塊石頭；但當它被雕成藝術品或某人的石像後，你會說這是什麼作品或直接說出人像的名字，雖然本質上它還是塊石頭。

直接說出作品名稱或石像所代表的人名，這個行為就是錯認，我們要回頭認識它的本質。然而，這也只是理論上的說法，事實上本質是無法認識的。所謂本質，就是隱藏看不見的；從未有任何物質是以本質面貌為人所見。石頭不過是簡單的物質例子，尚有更為抽象的精神層次，如何捕捉本質呢？這是不可能的。

因此，不要被我們的錯認所誤導。曾有一篇刊在《中國時報》的讀者投書，作者提到她公公生病了，緊急送醫後，公公就此病逝在醫院。作者不解地問：「現在的醫學不是很發達嗎？」她理所當然地認為生病要就醫，但壓根兒沒想到人會這麼死去。這就是被錯認所誤導的真實案例。作者失算了，但這個失算具有重大的意義；因為，失算讓我們痛苦，痛苦才讓我們從沉迷中醒悟，才可能瞭解真正的事實。

換言之，錯誤本身也是一個墊腳石，人就是靠錯誤這塊墊腳石轉身。失婚的女性一定很能理解：當初滿心歡喜地嫁給對方，全心全意甚至不顧一切地付出所有；等到婚姻失敗、結束一切後自己變得一無所有時，才醒悟到女人也應保有財產和獨立的能力，才能站穩雙腳。這個慘痛的經驗，未必讓女人害怕婚姻，但她不會再重蹈覆轍，會保有自己的獨立能力；若有第二次婚姻，通常會更健康而真實。

這就是真真實實的學習，不是口頭上的理論，也不是價值、主義這些高渺的目標，一切按步就班。面對死亡，我們可以按步就班、務實地一步一步來，不必再談超生了死的闊論。

《反社會─修行：修行，就根本而言，其實是反社會，對社會普遍價值觀如名利權勢、聰明才智等進行抵抗。順應社會容易，抵抗社會艱難；修行的著力點就在抵抗社會。》

依上所述，很顯然地，刻意的修行因為針對性太高會犯下錯誤；一個人練氣功，就算練得再勤、再好，同樣都得面對死亡，只是遲早罷了。這樣的用功，與其說是修行，無寧稱之為運動。什麼才是真正的修行呢？找到一位上師、在一個靜僻之處修習大圓滿法呢？或者在日常生活中就得以修行？

一般傳統中的修行，已有刻板的意識形態，即建立在既有的宗教價值觀上。如台灣的佛教徒，每日念佛、誦經，早晚課，行禮如儀；南傳佛教看到台灣這種修行現象都不覺莞爾；「佛經是用來念的嗎？」他們感到疑惑，不能理解為何要誦經拜懺、還要固定念多少遍等等。

南傳佛教徒把自己的身體當道場，用乞食托缽的方式來對治世間財富的貪執，並觀察身體脈輪的運行來修行；他們笑我們的道場是，哪家素菜有名就哪家香火鼎盛。在我看來，這不過是五十步笑百步。但我寧願不去批評各種所謂的「修行」方式；因為，錯誤有錯誤的好處，正確有正確的壞處。

為何要念誦《阿彌陀經》？《阿彌陀經》的內容是釋迦牟尼佛介紹阿彌陀佛之西方極樂世界的種種殊勝，以及往生西方極樂世界的條件等。不就是佛教的文獻報導嗎？每天念誦它，與念新聞稿何異？但錯有錯的對處。念誦佛經，就完成了念誦這件事。就只是念，與理解其中深義無關；正因為念誦本身不具意義，所以我們能不思考；大腦不運動，就不會起心動念，集中意識去抓取任何意念；而不抓不取、讓意識行雲流水，讓身心得以自在，這就是好事。

西藏白教祖師、家喻戶曉的大成就者密勒日巴尊者，他在人跡罕至的大雪山獨自苦修成道。一日，他的妹妹到山上探望哥哥，見哥哥全身衣衫襤褸，就做了一個套子，想讓哥哥至少將下半身的私處覆蓋住；哥哥對妹妹說，依這個道理，那應該再做十個套子，將十根手指也套住才對。這段對話所揭示的意義是，修行的最大敵人其實是社會觀感。

修行，就根本而言，其實是反社會，對社會普遍價值觀如名利權勢、聰明才智等進行抵抗。如唐朝天台山高僧寒山和拾得，他們起初在寺院裡從事低下的伙夫工作；直到有人發現他們深藏不露時，他們立刻離開寺院遠去，就是不願沾染社會的價值觀。這不是矯情，而是修行。順應社會容易，抵抗社會難；修行的著力點就在抵抗社會。我們的生活中，有些部分是順應社會、有些部分是抵抗社會；依此判斷，就能明白日常生活中的哪些部份是在修行。

《無常─有常：有常一旦被建立，其建立當下便開始銷毀，即磨滅有常而呈現無常；人生，就在有常和無常間來來去去。兩邊始終在往來變動。》

後來，海德格重新反省問題時也提到，人要真正地不在家，才能獲得治療的機會。中國人向來主張安身立命，讓一切在規律中、掌握中進行，即生活在「有常」之中，最後的目標是歸屬於社會圓滿；然而，「有常」的最後，仍要面對死亡這個「無常」。若是不在家，便會隨時在動盪不安的「無常」挑戰中受苦，受苦才能保持不斷的覺醒，才有治療的機會，才是修行。因此，修行就是面對無常，跟是否誦經或觀察脈輪、能量的運行毫無干係。

真正的修行，就是透過不安、偶然、痛苦、不能肯定和預料的事情來打擊和警惕自己；但這是一般社會價值觀所力求避免的。沒人願意如此，卻不是我們所能控制和決定；這才是人生的實相。有些天災人禍就是莫名其妙地發生了，不發生只能說是僥倖、是幸運；但幸運與否，其實並無界限。古人云：「塞翁失馬，焉知非福。」福禍相倚，才是事實。

十多年前台北市的一場火災，至今仍令我印象深刻。有對夫妻開車行經新生南路，他們拉下車窗，愉快地吹著風、聊著天；不料，路旁的麵包店突然爆炸，一片烤麵包用的大鐵盤就這麼天外飛來，大小竟剛好通過車窗飛進車內，咻地橫切過先生的脖子！你可以說這類意外太罕見了；沒錯，發生機率確實微乎其微，但它就是發生了，這確是人間實相。換言之，「偶然」在人生中佔著重要的地位。

為何我們希望有常？厭惡無常？是誰使生命變得有常且快樂？其實就是人類這個腦袋。從這個觀點看來，人類還真不愧是萬物之靈；因為，我們的智力讓我們能夠凝聚許多事物，並使它顯得可長久永續、顯得有常。例如：感情和婚姻關係容易生變，於是人們用財產、子女、倫理道德、婚姻規則等，把夫妻兩人緊緊綁在一起，以穩定婚姻關係。又如一個組織或國家，會建立各項制度使其永續經營。很可惜地，我們並不能找到任何國家或企業能夠永續千秋萬世；即便中國有五千年悠久歷史，其間仍經歷多少改朝換代、明爭暗鬥、淌流多少革命鮮血。

沒有千秋萬世的存在！但我們似乎不願放棄這個執著，因為人類喜歡透過意志，企圖維持穩定狀態，繼承者則會改變前人所努力的穩定狀態，以求自我彰顯；換言之，後繼者用自己的有常推翻前人的有常。我們每個人都苦苦地維持著短暫的有常狀態；但事實上，個人能維持的部分和時間都非常有限。就大方向來說，一切從未停止變動。因此，我們的生命狀態是大無常包著小有常，兩者並存。其實並不矛盾，兩者之間的變化正是要點所在。

有常一旦被建立，其建立的當下便開始銷毀，即磨滅有常而呈現無常；是有某種恆定性，但恆定性會遭破壞，且永遠無法明確地算出其維持時間。另一方面，我們也不會甘於處在無常動盪中，任它刮風下雨而不躲避。人生，就在有常和無常間來來去去，而非站在無常或有常的一邊，因為這兩邊始終在變動。

若能看清自己的真實處境，就能知道你的右手是你活著的生命，左手是你的死亡；兩手並存，你就在中間，是一個轉圜，並不歸屬任何一邊。亦即，在你的生命中，就含有巨大的死亡因素。支持你存在的因素中，很多是屬於不存在的；不存在透過各種方式，支持著你的存在。因此，我們所見到的事物，包括自己的生命，都不是實相，都有部分被遮蔽，因為我們看不到非存在、非現實的東西。

生命的積極性就是要活著；在右邊待久了，自然會消極，就轉到了左邊。我們就在這兩邊轉圜。白天努力生活，是有為、是積極；夜晚休息睡眠，就是無為、是消極；然而在睡夢中，可能因為某個夢境的啟發，讓你又想有所作為，於是又積極有為了。人生本來就是在兩端轉圜，千萬別企圖一分為二，這是不可能的。

《存在─非存在：用全部的生命去體驗風、體驗雲、體驗無常；包容偶然、有恆、幸福、不幸福等狀態，讓有常和無常來來去去而置身其中，並不只是站在某一邊而已。》

雖然明白了死亡是我們生活的一部分；但死亡是非存在的，沒有人經歷過並能告訴我們它是什麼。那麼，我們如何和非存在共處？

非存在不是一般所指稱的靈魂或鬼神。當我們談論神或鬼時，只是語言上的想像，我們從未見過他們，只不過有些人依稀有某些感應。這類可感受到卻見不到的，我們就稱之為「非存在」，如磁場就是典型的非存在。你到某些地方特別感到身心舒暢，但你看不見讓你身心舒暢的來源，甚至用儀器也探測不出來，但就是感應得到，這就是非存在。修行的第二個要素，就是和非存在共處。

原本我們只相信科學，相信眼見為憑；但現在願意和非存在共處，相信個人的存在是由於某些非存在的力量所支持著。儘管如此，我們不明所以，不能用大腦理解，只能直覺地感應，這就是宗教上常說的佛恩或神恩。基督教有一首歌叫「奇異恩典」(Amazing Grace)，其中有一段歌詞是：「我曾迷失，如今尋回；我曾盲目，今得看見。」(I once was lost but now am found, was blind, but now I see.)他不說他到底看見了什麼，因為重點不在所看到的對象，而是「看見」這個動作。當你張大眼睛全神貫注地去看，反而看不到，因為那太刻意了。心理學界在進行精神分析時，曾以「依底帕斯情結」(Oedipus Complex)來說明。

在希臘神話中，伊底帕斯的父親是一國之君。在他呱呱墜地時，國王前去請問太陽神阿波羅關於孩子的未來；不料，得到的回答是：這孩子將來會弒父娶母。國王當然不能讓此事發生，便下令要大臣先挑斷王子的腳筋，然後交給牧羊人將之棄於荒野，讓野獸奪去王子的命。沒想到，好心的牧羊人見嬰兒可憐，就用藥草治癒了王子的腳傷後，再偷偷送給鄰國的國王當義子。從此，依底帕斯順利長大，並成為一位翩翩美少年。

有一天，伊底帕斯也跑到阿波羅神殿詢問自己的前途。阿波羅告訴他，他將來會殺了父親並且娶母親為妻。聽到這樣的神諭，依底帕斯惶恐極了；他認為，父親待他極好，母親也慈愛有加，怎能做出如此大逆不道之事！於是，他決定離開祖國到鄰國去。途中，伊底帕斯遇上一個老人家驅車迎面而來，粗魯地趕他讓路；他氣不過，上前揮了一記猛拳，竟打死了老者。他卻不知，這位老者就是伊底帕斯的生父。

當時忒拜城正遭逢詛咒，伊底帕斯順利解開詛咒之謎，當上國王，並依循慣例迎娶在位的王后為妻；這位王后就是他的親生母親。沒有人知道這件荒誕情事的真相。

只不過，有了新國王之後，國運並未就此昌隆，反而天降大火，不斷焚燒這個國家。對這莫名其妙的天災，伊底帕斯真是又氣憤又挫敗，便再去請示阿波羅神消除天災之道；神諭說，是因為有人做了罪惡的事，才導致天災不斷。伊底帕斯發誓要揪出這個罪犯，將人民從水深火熱中解脫出來。他一路追查下去，最後竟查出自己就是這個天災的罪魁禍首。他當場便以利劍刺進自己的雙眼。

這個故事被精神分析界重新討論，並且涉及生死問題。這個悲劇的開端肇始於神諭。神諭是什麼？神諭意味著「知道」，並且會應驗；所以，伊底帕斯的父王決定殺死親生兒子，以防止神諭應驗。這個看似依邏輯進行的合理行為，卻開起了後來的不幸遭遇。一切都源自於「知道」；知道後就採取行動避禍，就有了後來的悲慘結局。

伊底帕斯的情形也是一樣；他若不去問阿波羅神，就會留在義父母身邊，也就不會有後來弒父娶母的結局。偏偏他「知道」，所以選擇離開國家，防止神諭應驗。他們父子的合情合理行為，卻正好造成悲劇的發生，即便弒父娶母的錯誤是在全然不知情的狀況下發生。這就是錯認。

很多人相信紫微斗數、生辰八字、風水五行等命運之說而喜歡算命，在困惑之時希望藉算命指點迷津，企圖對生命有相當程度的掌握；或許應該反過來說，就是在這樣的企圖之下，才有命運之說產生。我以為，也許我們某種程度上能掌握命運，但其實並不需要掌控它，就讓命運以模糊的姿態呈現吧！愈是想把命運分析得清楚透徹，我們的人生愈是無救，只會製造出更多絆腳石，這也大凶、那也不宜。

至於求神拜佛到底有沒有效？我認為很難說。我們的態度應該是在求神拜佛的當下放下身段，謙虛以對。能放下身段，就有益於修行；若是下意識地強求神佛的庇佑或加持，這是不存在且無效的。

基督徒真正的祈禱，是真心誠意將自己的生命交給上帝，而不是指揮上帝依你的願望而行；能真正如此祈禱的人，「必然得著」。我們沒有權利去掌控生命；我們卻總是膽大妄為地去認識，而且充滿了認識的障礙，以致認賊作父。

雖然如此，也不必如一般佛教所主張的去掃除妄見，這是不可能的；我們只能不斷以妄見去認識，然後不斷經歷失算、失望、絕望，如此一路經驗到底才有翻身之時。這也是修行，等於是越過了意志和意圖；當你意圖的對象無法被掌握，你才能翻轉，才有新的境界產生。

伊底帕斯所以會刺瞎自己的雙眼，是因為他明眼所見到的都是錯誤，這就是精神分析上所說的「blind seeing」。亦即，當你看到石雕像，你會說這是某種雕像；只有當你瞎了眼睛，用手去觸摸時，你才會說出它的本質──石頭。這表現了兩種存在方式，一是用大腦、認知去得知，另一是用生命直接去感受而得知；修行就是指後者。修行是用你的全部生命去體驗風、體驗雲、體驗無常，包容偶然、有恆、幸福、不幸福狀態，讓左右手間的有常和無常來來去去而置身其中，並不是只站在某一邊而已。

修行蘊藏著非存在和非現實，是透過感應而非認知；換言之，若你遵照著經書所言去行，那是依著認知，就像伊底帕斯依著神諭去進行一樣，這不是修行。修行是日常生活中任何一種順境或逆境發生、讓你歡喜或讓你憂愁，能讓你感應到存在與非存在同時具在的狀態。這有點類似於藝術，我們能感應到藝術品本身呈現之外的領悟。

當你看見孤兒寡母陷於困苦中，會產生惻隱之心，這也是一種修行；你會發現，你就在「存在」和「非存在」這兩個異質空間中，而且它們來來去去。非現實的異質空間，其實類似老莊思想的被動和無為。例如，你突然發現自己罹患了癌症，而且可以預見自己的死期；在這種狀況下，你反而能意識到另一種存在；而這種存在，會緊緊地附在我們的身體裡，比從前更清楚地顯露出來。

比方說，一個人罹患癌症後，首次反省到從前忙於工作而疏於陪伴母親。他回想起母親對他的種種慈愛和付出，並聯想到：他一旦離去，母親將何去何從？事實上，這些事都尚未發生，只是患者的想像而已；但是，就在這個當下，修行已經開始了，患者可能因此忘記自己的事業、忘記自己的病痛。

因此，修行不是一心一意地求生死解脫；修行在日常生活中已非常細微地發生，是一種生命行事的轉變。而生命行事的轉變，是一種「反面」，是社會的反面；有時也是一種放棄，放棄過去追求的價值。

《自然─解脫：面對死亡是一種修行，應該保持它的不確定性，對它的日期和想像表示糊塗，而不要對其做任何針對性的預測、想像和分析，這樣才是自然。》

面對生死的姿態就是要修行。我們必須瞭解到，生和死是同時存在的，生是充實，死是充實的支持點。我們的所有，都是從死亡中充實或虛構出來的；因此，我們的所有可能是虛的，但「虛」有其存在價值。靠著虛的失算和失望，我們才能了悟其背後有些真正的存在；雖然看不見，但感應得到。

面對生死的最佳姿態，就是讓現實和非現實並存，感受它並自由出入其間──進入現實，你當然在乎你自己；進入非現實，你就不在乎了。事實上，我們一直在現實與非現實的轉圜之間。活著，就是在這兩邊轉動；亦即，生和死，早就和我們發生關係了。

至於前世今生、輪迴等問題，我做了相當長時間的研究，初步得到的結論是：會想透過前世來瞭解今生，無非想知道我們到底是誰；當我們只談這個看得見的我時，總覺得單薄，就想把那個非存在的、看不見的我加進來設想，於是就加進了一些過多、甚至是捏造的東西，來豐富和滿足我們的想像心理。

雖然我催生了《前世今生》這本書，也為之寫序，但我從不說我贊同它。我認為， 這是一種文化生產；既是生產，能生產藝術，為何不能生產三世因果呢？但是，若真要問明是真是假，那就問呆了！

也有人信誓旦旦地說，某人能夠精準地預測死亡，一定要有高深的修行才具備此能力。我卻認為，人生最不該做的事，就是預測死亡。死亡是一種無常，是不能預測的；若能預測死亡就是修行，那我只能說，大部分的醫生都能預測死亡，他們是否便有高深的修為？

醫生預測死亡，目的是要提醒家屬預作準備；但是，我寧可勸人不要做這種預測。因為，面對死亡是一種修行，應該要保持它的不確定性。若是貪戀世間的美好，非常不想死，就會覺得死亡比預期來得早，因而產生痛苦；反之，若是不想活了，死亡反而比想像中來得遲，就會因此不耐煩。我們應該對死亡的日期糊塗，對死亡的想像表現糊塗；應該糊里糊塗地去死，而不要對它做任何針對性的預測、想像和分析，這樣才是自然。如老子所言：「人法地，地法天，天法道，道法自然。」

這些年很流行談「生死學」，這是一門探索「生」與「死」的學問。其實，上不上「生死學」課程，對於面對生死並沒有那麼重要。只要你有機會陪伴臨終者，互動中所發生的事，自然會教導你生死的學問；尤其，若有機會陪伴年輕的臨終者──如癌末病人，你將意外地發現，這樣年經的生命在面對死亡的無常時，竟是那般地堅定。

不要相信教育，生死學應該是反教育的；因為，教育是一種約束，但生死學是一種解脫，應該讓一切自然地發生，而非在課堂上講述。


(本文為演講整理)

書名：真巧！我們都是人
作者：財團法人泰山文化基金會 策劃
出版社：慈濟傳播人文志業基金會
出版日期：2009年7月初版1刷
2010年6月初版4刷