愛爾麗負評的八卦，PTT、MOBILE01、YOUTUBE和Yahoo名人娛樂都在討論

《夜．語錄．人生拚圖》

* 雲可以如此無事，沒有目的來，沒有目的又走了。人為什麼擔負那麼多的計較？那麼多的渴求呢？—-陳文茜

* 在台灣，當一個母親，你快樂嗎？

首先，你不知道該給孩子多少愛，才叫適當。在過往嚴厲的教育體系、貧窮社會尋求脫貧的氛圍下，母親的愛是一個便當盒，爸爸的沒有雞腿，孩子有；過往母親的愛，是燈下一針一線縫製孩子的衣裳。

如今，沒有孩子稀罕媽媽做的「土」衣服，母親也沒有時間為孩子準備便當，孩子們更愛與同學去時髦的地方外食。

其次，你不知道該給孩子多少保護，才叫正確。以前的孩子，自己搭車上學，現在好像除了窮鄉僻壤、沒爹沒娘的孩子外，個個都需要接送。如果你讓自己的孩子成了下課時唯一站在門口找公車站牌的小孩，你應該是位被視為「巫婆」型的母親。

可是，越來越多的教育專家建議你，給孩子一個冒險的童年，「過分保護」養育出的孩子，將遲遲不能具備真正的探索意識，且不能為自己的行為負責……

在專家的建議和「巫婆」之間，當母親的你，於是左右為難。

如果我告訴你哈拿·羅新（Hanna Rosin）曾於《大西洋月刊》（The Atlantic）發表一篇名為《被過分保護的孩子》的文章，你可能更加痛苦。她批評今日的父母太過度關注孩子的安全。

40 年前，我們自己走路上學，街道上玩耍，沒有幾個孩子遭遇失蹤綁架。如今到處是「直升機父母」，隨時空降準備幫助孩子，在他們遇到「危機」時伸手保護。於是，孩子們不能學習獨立，也不知如何尋找自己的創造力。

社會學家查爾斯·莫里（Charles Murray）給青春期的年輕人提了如何「出人頭地」的建議，第 20 條：「離開家，離開媽媽的干預與懷抱。」

如果你的孩子高中時就告訴你：「媽媽，我很愛你，但請讓我離開家，尋找自我。」你會祝福他，還是失聲痛哭？

我不只一次聽到母親們抱怨：「到了 30 歲還叛逆」「只懂得一味追求物質虛榮」。現代孩子們的時代，是一種流行價值，父母的身教習慣再好，也改變不了他們。

尤其精英學校的孩子們普遍自小受到溺愛，本來送孩子到這類學校是為了學習更好的知識，包括英語、數學、歷史等，結果他們和被寵溺的同學混在一起，早早養成有害的「特權意識」，或者好吃懶做、虛榮的惡習。

在台灣送孩子們進普通中小學，當母親的總怕他們長大後不如人，捨不得，於是省吃儉用供孩子念貴族學校，結果孩子卻流著一身奢氣回到家，「他」已成了一個你不認識的小孩。

最後，當一個台灣的母親最痛苦的是：過度競爭的測試，剝奪了孩子們在高中時期享受青春，結交朋友、探索自己創造力的時間，結果到了大學，別的國家同齡青年已在奮鬥，步步走上自己志趣相投的職業生涯時，他們還在晚熟地放縱自己，生活茫然，「玩」叛逆；僵硬的教育，更使得孩子們只有主義，沒有主張，只有本土，沒有國際，英文不如人，數學也比前輩落後……

當一個媽媽，有時你必須選擇默默地接受這一切，或者被迫成為教育公共政策的反抗者。

母愛，不再只是給予、付出等簡單的答案，它不是是非題，而是多重選擇題。

在今天的世上，多數經濟發達國家的父母均面臨如何正確教養孩子的困境。

在台灣，當母親，尤其難。

母親越來越難為，深深祝福天下的母親們。

—陳文茜《樹，不在了》

* 現代人相信「快樂」的前提之一是：「擁有愛情」。

但打從 2350 年前起，所有談論「快樂」的哲學，鮮少包含這一項，唯一勉強有點關聯的是性的滿足。

愛情可以成為文學、電影、詩歌、音樂，讓人歡喜讓人悲：但哲學家們普遍相信「朋友」「自由」「思想」「食物」比愛情重要。

朋友為什麼比情人重要？

朋友不會妨礙你的自由，她或他可以給予你思想的催化劑，在你挫折時朋友給你扶持：他沒有義務，隨時可以走開；你沒有權利，可以盡情要求。

平等及自由，使友誼往往比愛情長存。而且愛情的本質摻雜太多複雜的動物本能及利害計算，友誼相對單純。尤其友誼不太牽涉惱人的佔有、自尊心、嫉妒……這些人一進入愛情就必須吞飲相伴的發狂事物，並不存在於友誼。

有一份幸福的愛情，挺好；一個人的幸福，也好。但沒有朋友的人生，代表的是全然的孤獨，自我的局限，這樣的人不可能快樂。

—陳文茜《給逆境中的你》

* 在你認識死亡之前，請不要告訴我，你知道什麼叫「空虛」；在你體會不能呼吸之前，請不要告訴我，你明瞭生命光是呼吸就是件多麼美麗的事；在你理解心口即將停止跳動前，請不要告訴我，你已體悟何謂扎實的生命。

但你若認識黑色，才明瞭什麼叫彩色。

如果你問我：人最好的年華是什麼時候？青春？童年？或者中年？我的答案：都不是。人最好的年華是，當你體悟死亡的智慧時。

—陳文茜《給逆境中的你》

* 「定位」是社會體制對人的壓抑，就像《1984》的老大哥，它不是政治議題中的壓迫，而是以無形的方式，壓制你在每一個生命細節裡不可以與眾不同、不可以活出精彩。—-陳文茜

* 定，同音釘，把你或妳釘在一個板子上，牢牢掌控，不得動彈。 位，就是框框，不准跨越，不得離開。 小時候做錯事了，被罰站，畫個圏，站中，不准隨意走出。 體制的定位，就是罰站你一輩子。 想想從「小乖乖」到「老乖乖」，人活著等於被罰站一輩子啊！ —陳文茜

* 「不必對任何口號產生幻想，它的最終目標，一定走向：奪權。」—福柯

* 「人只有徹底超越所有的條條框框，才能獲得自由。⋯⋯不管那一派權力主張，都不過是意識型態，並且凝聚力量，起初好似正義，最終走向恐佈。」—福柯

* 我們一直在談論成功和失敗。

成功的有趣之處是：我們時常以為我們知道成功是什麼。我是一個對成功非常有興趣的人，我想要成功，總是想著「要怎樣才能更成功」：但當我漸漸長大，就越來越疑惑究竟什麼是「成功」的真正定義。

我對成功有一個重要的觀察：你不可能在所有事情上成功。

我們常聽到有關工作和休閒的平衡鬼話，實際上，你不可能全部擁有。

所有對成功的想像必須承認：他們同時也失去了一些東西，放棄了一些東西。

我想，智者能接受我的說法：這世上總是什麼是我們得不到的。

—Alan De Botten

—-圖片2013年，我55歲，眼鏡是Chris Chang 幫我找到的，頭飾：才女姚任祥製作。皮衣：趁911後2001年耶誕節前紐約LV大打折買的。照片：賴悅忠

因為疫情的關係，從五月開始工程師就在家上班，我有點擔心24小時都要在一起的感覺，夫妻之間也需要一點距離和空間哪!!

結果是我想多了!他在家裡上班，除了吃飯時間，我一樣一整天看不到這個人，八點多就抱著電腦上樓，中午12點下來吃飯，1點又準時上樓去上班.....有時候很好奇他關在房間裡做什麼，偶爾趴在房門口偷聽，幾乎聽到他都在開會，全程用英文對話，我一句也聽不懂。下午6點才下樓吃晚餐，沒有要打卡，是有這麼準時嗎?吃完休息一下，他又開始加班，很好奇他在做些什麼，湊近一看他的電腦，整個畫面都是圖表...唉~~隔行如隔山呀!!

開學後每天下午四點多回到家，第一件事就是去他工作的房間吹冷氣降溫，教室超悶熱，有時溫度高達28~29度。

工程師說:「28度還好呀!!我今天冷氣也都開28度，加上電風扇很舒服!!」這位先生，天然熱的28度，跟冷氣的28度有一樣嗎?這個一進辦公室就有空調的工程師，不知道我上班時從來沒有吹過冷氣呀!!在教室裡連電風扇吹出來的風都是熱的，加上20幾個熱血小孩，一整天汗濕了又乾乾了又濕，黏糊糊的。

在他旁邊吹吹冷氣，不得不說認真工作的他好帥，給他兩個吻，趁他不忙的時候聊兩句，一整天的不舒服全都消失了，稍作休息後下樓去煮晚餐。

常有人問我怎樣調適心情，我避開很多生活上的不愉快，像是跟前校長不合，我就很少出現在他會出沒的地方，只有在他要求去聽訓、開會時才會踏進校長室，然後跟他對罵一場後離開。我不加入群組去跟別人討論八卦，也聽不到任何自己的八卦和批評，取消追蹤很多總是抱怨批評的帳號、粉絲團，讓自己遠離負面情緒。

偶爾跟輔導老師討論一下個案的狀況、物資的分配、能夠幫助孩子的方案，給自己添一些正能量。

下班後只要遠遠的用遙控器幫車子開鎖，看見車燈的藍色睫毛亮起來，開喜歡的車心情超好。尤其是清潔阿姨來過的那一天，回到乾淨寬敞的房子，看到5隻搗蛋的可愛小貓，一整天的疲憊都沒了，現在下班還可以親親心愛的工程師、吹吹冷氣。

人生，真是太美好!!

謝謝樂天派-只賣職人美食不賣pie的美麗老闆娘，昨天送來37000元捐款，剛好讓輔導老師迫切想安排諮商的孩子和媽媽得到幫助，已經這麼久沒有替她業配，她還是常常給我們資源。

謝謝吳克己師傅、龍虎斑專賣店（產地直銷），定期捐出部分收益，還有數位朋友不定期小額捐款，幫忙我們安置弱勢孩子放學後去安親班的費用。

謝謝跟非愛不可星兒手作工坊訂購80包星願米的網友，讓我分送給4個學校80個弱勢孩子。

謝謝捐款給忠孝國小突逢家庭變故孩子的網友，給予這個家庭很大的幫助。

我從來不等待幸福來臨，選擇生活中會觸及的人事物，安排讓自己開心的環境，享受能力所及的美好，常常接受大家給我的資源和力量，面對這樣的生活，不知從何抱怨起。

［智叔的話］

驚聞廖啟智因病離世，我亦想起2013年曾因港視失落免費電視牌照相約他作了一次訪問，刊於《明報》星期日生活副刊，再收錄於《文字欲》一書裡。訪問引起無線電視管理層關注，表示會檢討藝人福利。而這次訪問後，亦幸運地獲得智叔及其太太敏兒的回饋。

智叔言簡意賅地表示「訪問寫得很好」；而敏兒亦同意，文章把智叔的真性情表現了出來。雖然文章之中，智叔是個深沉內歛的人，但他每句說話，都是聆聽了我的問題，再深思之後才說出來的，用字謹慎，樸實無華。隨着自己年歲漸長，才愈來愈懂得欣賞智叔的厚實和智慧，特此把文章與讀者分享。

＊＊＊

死水翻不了波濤——專訪廖啟智　（2013年10月20日）

廖啟智記得TVB 對他的恩情，一九七九年藝員訓練班畢業後，不久就獲派電視劇《上海灘》重點角色，九十年代《歡樂滿東華》不乏他的亡命表演，最經典要數「穿高跟鞋踩鋼線」和「用喉嚨頂纓槍推郁小貨車」。九十年代中工作量更創紀錄，有一陣子，平均天天在公仔箱曝光半小時，連年「爆騷」讓他有條件養妻活兒。太太陳敏兒是訓練班青梅竹馬同學。智叔有今日，不能不歸功於TVB。

性格上，智叔為人低調，甚少在娛樂版投訴抱怨，更多是默默耕耘。大眾記得，早些年幼子文諾因血癌病逝，兩夫婦靠宗教力量互相扶持，好爸爸形象深入民心。在觀眾心裏，智叔就像他拍的外傭廣告一早已和我們「融入家中」 。

然而，今次訪問，第一次接觸真人，才發現智叔內斂深沉，有點dark。不笑的時候，他那淺灰色眼珠望着你，嘴巴半張，像個洞悉世情的智者，又像個哀傷悲劇人物。導演爾冬陞 說過，智叔眼神「凶狠非常」，筆者見證，裏面像個深海，時而波平如鏡，時而翻起暗湧。

筆者問一個問題，他思考良久，最長一次想了一分鐘，他不是迴避你，而是不願信口開河，在一分鐘裏，他瞇着眼，頭傾側，吃力從深處挖出最精準用字。千呼萬喚始出來的答案，缺少了「無綫」「政府」等主體語，但批評依然扔地有聲。有時他會說寓言故事，聽得人模稜兩可，但只要連同那豐富的形體演譯和千變萬化的眼神，你會明白他說什麼。

在這個脈絡裏，你知道，當他要批評自己前僱主，嘉許一個新玩家，智叔的話，句句肺腑。離開無綫多年，去年替王維基 拍了一套劇，在新工作模式下，讓他重拾了久違的拍劇樂趣。今天，看到這個讓藝人有基本尊嚴，肯提升製作水平的老闆不獲發牌 ，智叔極度失望：「這次不發牌，是我演藝生涯的一件大事。我幾十年沒有享受過工作，現在有機會享受，忽然沒有了，還不大件事？」他更形容，現在發兩個牌，沒大幅改變電視生態：「一潭死水要加入活水才有生機，現在是在潭死水裏，加了兩滴水，泛起了兩個漣漪」。

發牌被阻，有人激憤得今天要上街 。智叔不肯透露他會否參加，但哀莫大於心死：「一字咁淺（嘅發牌道理）都要上街，我寧可唔要（個牌）。」更實際的做法，智叔說，大家「唔好睇」某大台才是力量所在。

然而更令人心寒的，是一種集體絕望。王維基說香港公義已死 ，智叔說得更深入：「香港沒有公義？從來都沒有，只是以前它（當權者）會給你一個希望，𧨾你說有希望的，傻啦，有（希望）的，現在是連希望也要幻滅你……」說到這裏，智叔在筆者眼前耍了兩下魔法，尤如一個欺哄人的小丑，然後忽然變臉，放空眼神，以poker face木訥地說：「現實就係，無！」在昏黃的初秋夜，一陣無情風颳起，把樹葉紙張吹得亂作一團，筆者打了個冷震，眼前恍惚看到扼殺香港創意工業的死神。

***
「壟斷」出現客觀現象

廖啟智出名謙虛。筆者致電邀約訪問，請他這位TVB老臣子又拍過王維基劇集的資深藝人，評一評發牌事件。智叔最初說：「我看法未必夠全面」，記者情急解釋，他才安慰：「我只是說自己經歷未必代表全面，但也願意跟你談。」到了約會時間，現於浸會大學教演戲的他下課後趕來，遲到五分鐘不忘道歉。記者上前跟他握手，他有點生硬，你可以感到一種害羞和慢熱，但骨子裏有一種誠懇。

入行三十多年，智叔是個「TVB傳奇」，自小在基層家庭長大，因親戚在大東電報局 工作，家裏得以用便宜價安裝「麗的映聲」 ，在粵語長片 裏看到童星馮寶寶，啟蒙他要做演員。中學畢業後，兩次投考無綫藝員訓練班才入圍。智叔常說，做人要有自知之明，知道自己不「高大靚仔」，但多年來在電視及電影機會不絕，兩次獲得金像獎 最佳男配角。

智叔說，自己愛穩定，而無綫「樹大好遮蔭」，收入又不錯，一直沒動機外闖：「熟了制度，工作模式掌握到，人的自省能力會減低，（大台）沒競爭，偶然隔籬（亞視）咬一啖，我哋就醒一醒神，當隔籬台無嘢咬，我哋就繼續，叫對得住份人工。」智叔承認，演員也不敢進取：「要求太多，跟整個氣氛不夾。」

智叔認為，不理無綫認不認，「壟斷」已經出現：「像賽跑一樣，跑道上只得我一個跑，「沒人跟到我，我為何發力？」所以，無論它是否承認壟斷，客觀現象是出現了。」

智叔在TVB服務二十五年，至二○○五年離開。他強調，和舊公司關係不錯，亦感激對方給予的工作機會。然而，外界一直報道他離巢主要為家庭（其幼子二○○三年患病），但今日智叔透露，當初離開，和舊公司管理手法也有關。

智叔形容，最初TVB 成立，藝人大都是簽同一種合約：固定薪金，每月包十個「show」（一個show是半小時節目，即每月曝光五小時）。至九十年代中，合約種類變多，知名度低藝人出現不合理待遇：如只簽一個show 卻被合約綁死一年，亦有藝人因出show 不足，在下一期合約被追討：「有人覺得這些條款匪夷所思，或不合乎合約精神，但亦有人說：你可以不簽，但藝人有選擇嗎？」

智叔發現，公司氣氛有所改變：「以前覺得公司好溫暖，大家一齊打拼，而家（公司）建立了，開始同你計數，「不要跟我講感情」，甚至同事傾約，管理層說話和態度已經「公事公辦」，甚至出現「尖銳挑釁性字眼」，這個變化，令我向心力不強。」智叔形容，同事在負面情緒下工作，促使他於二○○五年離開。

部頭拍劇綁死兩年

離巢兩年，一位相熟監製邀請他回TVB拍劇，以「部頭」 形式接了一套劇，簽約前卻發現條文無理：一套只拍兩個月的劇，竟要綁死兩年，期間不可於其他免費電視台工作。智叔說，對方解釋「這是制度」「這是規定」，並不是針對他。智叔憤憤不平，「唔係嘛？我拍兩個月咋，拍完不就是拍完了嗎？」但也無奈接受，因為更悲哀是，爭取了自由身也沒用，事關另一個免費台亞視近乎沒製作，但智叔依然有氣：「我感受是不好的」。

智叔表面有點酷，卻掩蓋不住一個演員的高度敏感，訪問裏多次提及「感受」。他分析，無綫沒實質競爭，故此沒動機維持員工士氣，但叫他惋惜是，一個以人為本的創意工業，竟悄悄流失了「人味」，說到這裏，他聲線柔軟，但字字清晰：「最初入TVB一切都是新的，可以說不成熟，但很人性。當它成熟到一個階段，變成脫離了人味，它變成不需要顧及感受，但人往往需要一種感受。」

電視台沒「人性」可以去到幾盡？大台為了提升生產力，白天外景，晚間廠景，同一班演員早上六時開工，凌晨三時收工，每天只剩數小時回家冲涼睡眠，但人不是機器：「觀眾可以看到，畫面裏的演員好唔夠瞓，狀態跟劇情應有的不一樣」。藝人拍劇期間想有社交，想有正常生活，是一種「奢望」。

去年夏天，廖啟智參與王維基新公司的《警界線》製作，飾演一個亦正亦邪的卧底。電視界老臣子如他，像劉姥姥入了大觀園，首先是技術上的創新：全實景拍攝，兩部攝影機同步運作：「這些條件是「革命性」的，過往幾十年香港電視製作，沒人會想過用這些方法，是一種「奢望」。」

更可貴是，資深演員如廖啟智，數十年來首次覺得，「原來工作可以如此享受」。他形容，以前拍劇是在「精神體力極度壓縮」，現在是「有空間給演員入戲」：以前二十集拍兩個月，現在拍半年；以前每日工作十九小時，現在縮減至十二小時，當然，老闆給演員的支票大張了，花在製作的開支上升了：「除了頭幾年入行，慢慢已沒有享受過拍劇，這一次才有番。」怪不得，有人形容無綫叫「舊世界」，王維基開拓了「新世界」。

聽到這裏，筆者感到一陣悲涼，香港演員多年委曲求全，過着比「碼頭工人」更剝削的生活，還有人拿着「自由市場」作藉口，指藝人「自願」被剝削；亦有藝人把這種舊秩序「內化」，揚言感謝大台霸權，才能練就一口流利普通話回應其他電視台訪問。

筆者大學主修心理學，記得一個經典實驗，科學家把狗放在大箱裏，箱子一邊通電，只要狗躍過中間欄柵跳到另一邊，就可以免卻被電刺痛，研究發現，狗會不斷跳躍，即使氣來氣喘，心理依然健康。但若欄柵另一邊也是通電的，意味牠如何努力跳躍，一樣會被懲罰。最恐怖是，有一天，欄柵另一邊不再通電，狗也放棄再跳，只會伏在地上任電流刺痛。簡單說，這隻狗「認命了」。科學家說，人亦一樣，長時間發現努力白費，會產生一種後天養成的自我放棄心態（learned helplessness） ，現在政府的做法，如同關掉了創意工業工作者等待多年後的最後一扇逃生門，把業內最後一線生機也要滅絕。

人味流失希望幻滅

智叔像個智者，一矢中的點出今次事件最令人擔心的事實： 「希望的幻滅」。他承接了王維基所說，香港沒有了公義，卻更透徹地分析，公義或許從來也許沒有，但至少當權者會願意假裝，欺哄我們「有的有的，這世界有希望的」，但今次決定，如同把香港人僅有的希望也要消滅： 「現實就是，無」。

請智叔分析，事件對香港整體社會的啟示。他像老僧入定，苦苦思索，良久才語帶相關地指，這次發牌決策，也反一種「無人味」的管治思維： 「這次結果是，它不需要理會你的感受。」筆者追問，「它」是當權者？智叔沒否認，只慎重地重複：「它不會理會你感受囉。」

慎言的智叔，沒有落力稱許王維基，只是陳述客觀事實：在王維基治下，創作團隊過着較有尊嚴的生活，製作水平提升，藝人有空間可鑽研演技，觀眾多一個選擇。這不過是一個健康的自由市場裏應有的生態，六天之前，政府無情扼殺。智叔回憶，周二晚聽到港視失落牌照，愕然非常：「我腦海裏諗，唔係嘛！」

對於政府不發牌的理據，連兩屆金像獎最佳男配角廖啟智也看不明白蘇錦樑局長 的戲碼。智叔幽默地道：「我真係理解不了，什麼叫一籃子（因素）？個籃幾大，裝什麼也不知道，我怎樣理解？我只是知道，（牌照）沒有。」

最大力量： 關電視

智叔說，不想猜度背後原因，說愈想愈令人難過。自稱懦弱的他說，感到扭轉事態機會渺茫，今天會否上街，他形容自己「思考中」，更有點絕望地說：「一字咁淺嘅嘢，（政府）都做唔到，如果下下要上街才可得到，我寧願不要，你可以說我消極，但消極也是一種抗爭。」他反而認為，關電視是一種可行方法：「既然，大家看到這個現象，就用選擇權去選擇，我覺得最大的力量是「唔睇」……觀眾要醒覺，有些習性我們不一定要堅持。」

兩個新牌電盈和有線 ，不會主攻電視劇，坊間認為，未能改變一台獨大，智叔以寓言故事，形容電視行多年如「死水」，今次選擇性發牌，死水也翻不了波濤：「水唔郁係死水，有嘢郁才是活水，你看死水裏沒可能有太大生機，活水才能養生，生命才可以延續。現在（發兩個牌）只能說是在一潭死水裏，加咗兩滴水，產生了兩個漣漪。」

一場革命需要勇氣

訪問在戶外，由黃昏一直進行到入夜，一陣陣秋風吹來，加上智叔的悲觀看法，令人絕望。我哀問智叔，香港人如何還有希望？智叔忽然小人物上身，推說自己沒責任令香港人有希望。大家靜了片刻，他又於心不忍心，引述港視同事收到噩耗後，發給他的短訊，內容是：「這是一場革命，革命不一定成功；一定成功的革命，便不需要勇氣。」智叔解讀，若大家把這件事看成革命，就知道革命會失敗，會流血，有犧牲，雖然過程難受，但至少「勇於去革命的人，才可貴。」

不少演員擔心得罪「舊有秩序」。智叔笑言，近年已轉向以電影為主，亦已過了「無嘢做唔得」的階段，故不太擔心。這次和王維基以「部頭」形式合作，不獲發牌他最傷心的是作品沒法重見天日。問他是否被大台列入黑名單，智叔笑着問：「我怎知道？但在公開場合，它（無綫）不會訪問你。」

對於香港電視觀眾，智叔有什麼說話要說？這個擅長演譯深沉角色的實力派，還是勸勉大家要內觀，要自省，戒掉對一間電視台的情感依賴：「其實人是需要有感情依附，一路慢慢成長，我們要學會不帶感情，或至少設個界限，做觀眾也是。觀眾好想有感情寄託，奈何有時所託非人，我哋都要有所取捨。」訪問完畢，我們客氣地道別，他一轉身，沿着昏黃的街燈漸行漸遠。我想起《無間道2》 ，智叔飾演的黑道人物，殺人之後，旁邊有人在埋屍，他在荒野裏用口琴吹起一首《Auld Lang Syne》。

＊＊＊
［後記］

每一次訪問，都擴闊我的眼界．以前我以為，演藝人物在幕前口齒伶俐，幕後他們也應該口甜舌滑．訪問完智叔，令我大跌眼鏡．

我保留了當日訪問的錄音聲帶，教新聞採訪課時會播放節錄給同學聽．智叔在錄音中說話零碎、斷裂、主語欠奉，有時我問一個問題，接着是一片死寂，dead　air數十秒，他才老鼠拉龜地回應．談話內容有時抽象，聽得人不明所以．學生聽到智叔的反應，忍不住苦笑，有時皺眉．

我會問同學：「廖啟智不想接受我訪問嗎？不是．」我的觀察是這樣的．從第一通我打給他的電話開始，他的每一個反應都顯示他願意做訪問，但他的開放程度有限，有意識去保護自己的私隱．例如他只把辦公室電話留給我，跟我碰面後握了一次手，握手的力度有一點僵硬（我在課堂上經常跟學生玩握手遊戲，請學生判斷不同力度握手表達了主人翁的甚麼性格）．

遇到如此受訪者，採訪風格也要作出配合．由於智叔說話風格簡約，不少意思是由身體語言、語氣傳達，我大膽在文章裡做了一些詮譯和解讀．文章刊出後，有人認為我的書寫太過主觀．完稿後，雖然文章受歡迎，但我的心情仍然忐忑．直至幾天之後遇到一件事，才放下心頭大石．

話說港視不獲發牌後，員工連日在金鐘政府總部公民廣場留守，晚晚舉行集會，不少藝人出席，獨欠廖啟智．直至一個晚上，我在金鐘現場，赫然發現台上發言的正是廖啟智，我忍不住走近台邊．本來站在台上的叔智，在人群中看到我，緩緩地走到我面前，更彎下腰伸出右手，示意邀請我握手．我立即伸手回應，在數以百計的群眾面前，我們握了第二次的手．他一如以往簡約地說了幾個字：「篇文寫得好好」．那一刻，我的滿足感難以言喻．

之後，在台下遇到廖啟智太太陳敏兒．敏兒和她丈夫的性格相反，熱情親切，她捉着我的手，溫柔地說：「文章寫得好呀．」我忍不住說：「最初也擔心，把智叔寫得那麼悲觀會不好．」她答得有權威：「怎會呢？他就是這樣的一個人呀！」我放下心頭大石，跟她說，現在我在大學教學生做記者．她如同媽媽般叮囑我：「現在很多傳媒寫的東西都是假的，你記住，要教導學生，只寫真的東西．」我會好好記住，謝謝你，敏兒．

（照片：明報星期日生活副刊，明報攝影記者陳淑安）

李杰明 W.M.L Playlist: https://www.youtube.com/playlist?list=PL_BJh1Mu7PPeS2THyw0DMZOYBOhYS2EAx
李杰明 W.M.L IG: https://www.instagram.com/wmlhiphop/
SKRpresents IG: https://www.instagram.com/skrpresents/
Listen: https://www.soundscape.net/a/10926
___________________________________________
詞：李杰明 W.M.L
曲：李杰明 W.M.L
編制：陶山 Skot Suyama
導演：Michael Li

閉嘴
Shut Up

你永遠都在追求完美 應該很累吧？
You're always chasing perfection, isn't it tiring?
滿肚子積滿苦水 順便抱怨社會不公留下淚水
Always complaining how society didn't give you a fair chance
看不見眼前的食物 剩貪婪的嘴
You can't see what you have, you just want more
不停的比較 但你也不曾後悔
competing with everyone, never looking within yourself
贏過所有的人 一切變得真美
Out win everybody, everything seems perfect
臉漲紅的將軍 看似不曾敗北
Like a general who never loses a fight
可惜輸給自己 是他人生結尾
But ends up losing everybody in his life

是不是 懶得比較就是怪胎
If I don't want to compete, does that mean I'm a freak?
是不是 孩子問出父母回答不出來的問題就不算乖
If I ask a question that you cannot answer, does that mean I'm attacking you?
是不是 我們追求讓自己快樂的事就不應該
If I only want to chase something that I like, does that mean I'm a loser?
是不是 我們聽得見社會的聲音其實就是悲哀
If I always have doubts for society, does that mean I'm wrong?

操你的 社會的規則
Screw your society value
道理呢？ 白鴿也飛了
Logic flew out the window
罩子裡 放不亮的灰塵
Too dusty, can't see clear
到底 該如何背著
How do I go on?

那麼多的壓力 那麼多的恐懼 那麼多的貶意
So much pressure, so much fear and discrimination
那麼多的禁慾 那麼多的正義
So much morality, so much justice
快要撐不下去 快要無法駕馭 快要變得躁鬱
I can't take it, I'm turning into a manic
快要變成烙印 快要形成報應
It burns me and haunts me
人們壓抑所有慾望從而宿醉
Humans press down all these desires and become sick
追求社會的完美卻融合誤會
Chasing that perfect image in society we misunderstand ourselves
檯面上那些演講者穿鑿附會
All the high class people misleading us
已經窒息卻還在意榮華富貴
We are suffocating but still chasing success
人類瘋了 整天生活在
Humans are crazy
沒有空氣 沒有憧憬 的規則裡
We all live in the presets that society put us into
當我歌詞攻擊 思想衝擊 你被抨擊
When you feel all my thoughts are attacking you
恭喜！王八躲在社會的龜殼裡！
Then congratulations, I think you are the society guy that I'm talking about

你盲目追隨社會有點莫名
Chasing what everybody thinks makes you cool
批評所有與你不同的作息
Judgmental to all the people who are awoken
你拼命反過來質疑我邏輯
And bullying my independent thinking
那這時候我想我只能請你
Then I have to ask you to please

閉嘴 閉嘴 我說 我說 請你 閉嘴 閉嘴
Shut up shut up! Please can you shut up shut up!
我說 我說 請你 閉嘴 閉嘴
Please can you shut up shut up!
我說 我說 請你 閉嘴 閉嘴 都給我閉嘴
Please can you shut up shut up!

人類喜歡 假裝高尚 趾高氣昂 講話高亢
Humans like to put up a front, talking from higher ground
外表亮麗 道德淪喪 潔白無瑕 思想毁謗
Dressed perfectly but their thoughts are all messed up
不停比較 你我身上 表裡不一 正常情況
Keep competing with who has the better society image
江湖騙子 完美形象 這種形象 不負眾望
Don't care what you really have in your life
一堆人類喜歡 裝窮我不愛錢 裝窮我不愛錢 裝窮我不愛錢
A lot of people like to say that they are born poor and hustling , but then say they don't care about money like a poser
邏輯錯了 如果你真的是出身貧窮
The logic's wrong! If you are really born poor
如果你真的是出身貧窮 你會謹慎用錢 而不是不愛錢
If you are really born poor, you will be hustle for money, not don't care about money

你盲目追隨社會有點莫名
Chasing what everybody thinks makes you cool
批評所有與你不同的作息
Judgmental to all the people who are awoken
你拼命反過來質疑我邏輯
And bullying my independent thinking
那這時候我想我只能請你
Then I have to ask you to please

閉嘴 閉嘴 我說 我說 請你 閉嘴 閉嘴
Shut up shut up! Please can you shut up shut up!
我說 我說 請你 閉嘴 閉嘴
Please can you shut up shut up!
我說 我說 請你 閉嘴 閉嘴 都給我閉嘴
Please can you shut up shut up!


我們都是怪胎 但不是壞人
We are all freaks, but we are not bad people
寫了這首歌 我也不是為了害人
Writing this song, its not for hurting people
只是不想再忍 人類太蠢
I just cannot take the expectation
你從來就不懂尊重卻說自己有能力去愛人
You never respect individuality but say that you love humanity
未免太扯 你們愛面子勝過愛你們家人
That's crap, you love your fake loving image more than anyone
你只在乎社會如何看待我們
You only care how others see you
你不在乎 我們是不是真實的活在你的愛戴裡頭
You don't care are any of us really living our best lives?
拜託 拜託 我們要的東西其實也不多
Come on, we don't ask much
拜託 拜託 不用了解我也不用替我訴說
Come on, don't try to speak for us anymore
拜託 拜託 給予我們空間不要再囉唆
Come on, give us space to be ourselves
太多 太多 聲音逼著我們必須要掙脫
Too many voices and expectations that we have to fight off
如果你們覺得我們擺高姿態我很卑鄙
If you think that I'm putting myself higher in this song
故意反社會不理人想讓別人生氣
That I'm trying to fight everything just to piss you off
我現在就告訴你你是錯的不要不信
Let me tell you I'm not
我攻擊是因為你們不尊重我的個性
I attack because you attack and disrespect me first
我 原本也不需要那麼多的距離
I just need the respectful distance
我 不要社會觀念在我腦裡聚集
I don't want you to brainwash me with your value
我 不在乎你們想傳遞什麼訊息
I don't want you to tell me your way of living
我 只是想正常的活著所以請你
I just want to find my own way so please

閉嘴 閉嘴 我說 我說 請你 閉嘴 閉嘴
Shut up shut up! Please can you shut up shut up!
我說 我說 請你 閉嘴 閉嘴
Please can you shut up shut up!
我說 我說 請你 閉嘴 閉嘴 都給我閉嘴
Please can you shut up shut up!
___________________________________________
導演/BloodFlow DP：Michael Li 李可揚
副導/製片Producer: 廖士元
Casting / Styling: Renée Chen 陳嘉唯
舞者：
林維哲
林棋清
Lilien莉莉安
Chloé
麥恪爾
Title Design: 陳昱晨Chensport
側拍劇照：施郡欽 Lewis Shih
Backing Vocals：陳忻玥 Vicky Chen

上水粉錦公路蓮塘尾村，村口有家茶座綠色環抱，暴烈艷陽也被樹葉篩出溫柔閃閃。

1952年，林霆豐的爺爺從惠州來此落腳，開了間雜貨鋪賣糧油茶水。店旁翠竹，正是當年種下來的；側門對聯也是爺爺題字：「坐片刻無限爽快　飲幾杯何等清涼」。

那時上水盡是農田，過路人買碗茶水送清風，如得半日閒；現在販夫明星一樣愛來透透氣，歎幾味。

昔日小茶店，今天馳名茶餐廳，轉捩點始於20多年前，林父病重，霆豐和家姐回歸老巢陪伴母親守店。

年年月月，兩姊弟循環磨擦、合作，都為店好，店也愈做愈好。
更重要是能承歡膝下，無慮樹欲靜而風不息。

「這裏雖然距離市區好似很遠，但短短只是十分鐘車程，已是兩個完全不同的世界。」榮昌茶座負責人林霆豐說。就算盛夏，午市、周末必定爆滿。常客有附近學校的老師、出入馬會會所的顯貴、打高爾夫球的明星、北區醫院的醫生護士，也有車房、地盤工人；假日更是區外一家大細、山友、電單車發燒友……無分階層，全是專程自駕或坐小巴而來。

Helen第一次光顧，點了豬扒包，發現麵包軟熟、豬扒有肉汁又不油，連從不吃的洋葱也覺「好味」，盛讚「好食過澳門豬扒包」。　

住在加州花園的朱總，十幾年天天來，打風也來。「心癮！塌樹、馬路水浸都要來，不來不舒服。」這裏出名的有被蘇施黃稱為最好食的豬扒包、滑嫩多汁BB鴿，而鑊氣十足的炒牛河他也鍾愛。
限量的原盅陳皮鴨湯飯，還有煎雞尾包都是名物，Eric和Connie每周必吃，有時帶上小狗，一坐就是半天。

來的人慢慢歎，做的人就要手快快。霆豐上一刻在修理洗碗碟機，下一秒已獨臂架着三碟飯從廚房衝出來。

茶座是家庭式經營：他是家中老六，乳名興仔，和排第五的家姐林麗金（乳名金仔）主力管理；細佬廚房、電器工具維修；家姐水吧、樓面招呼。母親收銀；排第三的家姐林麗星（嘉菲）帶位；太太Sara、姐夫也會幫手，假日必定總動員。

「話事人當然就是我媽，她控制整個局面。她說一我們沒人說二。」興仔笑言母親好精靈，在背後看得仔細，不時教大家走位，「令到我們打醒十二分精神去做事，不敢蛇王。」

歸巢伴母　守家業
母親楊錦雲，雖然七十有八，但神采飛揚，每朝飲完茶就出來幫手收銀，和客人打牙骹。「細細個見他們讀書挽書包，現在做工了，或者帶孫來探我，當見下老朋友。」事頭婆有個「四萬」笑容，很有親和力。

她20歲嫁給同村的林泉，「以前幾十年無得揀㗎！老實啩……」又笑不攏嘴，「他同老竇開鋪仔，賣油鹽糖仔餅乾。上水黑麻麻無電燈，亦賣火水蚊香。」那是1960年。婚後前鋪後居，生了兩男五女，她主力養豬養雞，丈夫幫忙看店。80年代，茶水雜貨外，榮昌兼賣簡單飯麵。

「老公走了（離世）二十幾年。他有長期病，那時細路仔細，這頭煮飯，那頭沖茶招呼客人。要供細路仔讀書，養雞養豬又要買材料，樣樣都要賒，但無欠人錢嘅，賣到雞賣到豬有錢就即刻還。」她教仔女做生意，要「講信用，有借有還」。

那是刻苦的年代，「仔仔女女都要幫手，細細個就餵雞，企櫈仔煮麵。」排第二的大女讀完小學就回店幫手兼帶弟妹，「金仔、興仔讀到中學，其他四個都出國，兩個英國兩個加拿大，你話辛唔辛苦？」她日頭打理農場、榮昌，夜晚就穿膠花幫補家計，捱到金睛火眼。

結果，養大的仔女一個個往外飛，尋找自己的人生；只有金仔和興仔在91年先後回巢。

50歲的金仔，伶俐爽朗，年少時很倔強，「對家裏有很多不滿，覺得阿媽管我太嚴，我的同學都很自由。」放學她去打排球而非回家看店，激到阿媽生蝦咁跳；曾經有幾次離家出走，好快被人捉回來；讀完書拍拖、揸電單車，母親愈是耽驚她愈痛快。「以前店鋪有爸爸媽媽撐住，我是一個可有可無的人。」後來父親病重，店交外人打理，母親鬱鬱寡歡，於她如當頭棒喝：「自己玩夠了，肩上有個擔子，不可再像以前般任性。」當了母親的金仔，自言當年「很幼稚」。

小她兩歲的興仔，溫和沉穩，不善辭令。當年讀完書也渴望外出長見識，去北角打工，有兩年做過廚房，但漸覺市區生活太壓迫，「返回新界舒服很多，切合自己多些。」想到蓮塘尾有榮昌有母親在，一個心有了清晰的歸向。

那時顧客除了村民工友，主要是貨車司機，「人家過路泊車，要碟茄子飯、排骨飯。有時金仔煮，有時興仔煮。」事頭婆說兩姊弟夾手夾腳，無分你我。今天店中熱賣豬扒，就是她傳授的在家製作：拍得鬆、醃得夠，不用食粉味精。


一家人　難關共渡　
仔女接棒，並不代表就此順遂。那時榮昌一直在賣粉麵飯，但未有食肆牌照（食牌），「我們座落在綠化地帶，申請食牌阻難重重。」金仔記得，食環署不斷來巡查、發告票，她和細佬上庭又上庭，罰款愈來愈多；後來一次，法官警告再犯就要封鋪。「我惟有向法官求情，榮昌不斷申請但都不獲批。法官同情我們，發還所有罰款，又教我如果證明到店鋪在鄉郊條例實施前已在做生意，就可以申請司法覆核。」

「鄉村人好支持，榮昌做了幾十年，大家食了好多年，樣樣有證據。」事頭婆那些日子夜夜失眠。

興仔和金仔四處奔走，找人證物證。「因為這個是我自己的家，也是我的祖業，怎樣我也會做到最後。」興仔說。終於打贏了官司，前後爭取了8年才獲發食牌。

「最大塊的石頭已經移開了，但路一直都是崎嶇的。」興仔指，榮昌主要做熟客，人家吃多了會悶，所以要不斷去找新食物。2000年取得食牌後，客人更多，他們請廚師、水吧，諗到就做，食物款式愈做愈多。入行50年的大廚基哥，做過馬會、酒樓，來榮昌掌勺16年，客家炆豬肉、陳皮鴨湯飯、咖喱牛腩、炸乳鴿……樣樣拿手。
另一方面，興仔坦言跟家姐金仔拍檔不容易。「廿七八年都是繼續磨合：磨擦與合作。」譬如最近，家姐建議用手機取代唯一放在收銀處的電腦落單，省力省時；細佬認為食物款式組合複雜，手機畫面太小不適用。

若在從前，家姐一定激烈行動，像當年她建議電腦入單取代人手，細佬沒立刻贊同，她就黑面三個月。今天，她覺得「細佬未消化」，願意笑着等。

遇上分歧，興仔說一人讓一步，「始終是一家人，（爭拗）大家好多時都是淡忘了。」

「大家都要想住一樣東西：目的都是想鋪頭好。」金仔說。
母親是個聰明人，就算各自跟她說，也當聽唔到，「仔仔女女做生意，各有各方法。有商有量最好，有時拗少少。嬲完，兄弟姊妹一陣一齊食飯又忘記了。」

點點滴滴　都在心
從前為口奔馳，事頭婆嘮叨仔女幫家，放學就要淥麵沖茶餵雞，營役過日，為母者溫柔無從。4年前，眼見三子之父的興仔和兩孩之母的金仔完全困身茶座，她悄悄說服老三嘉菲回來幫手，替補二人管店，讓他們一個返早，一個返晏，多點時間「陪下細路仔」。當年遺憾，她不想仔女重蹈。

趁中午飯市未到，金仔偷空到店前庭院淋花修枝，黃的、橙的、粉紅的小花迎風搖曳，給茶座生色又添生氣。原來當年打贏官司，母親拿出幾十萬給她和細佬翻新榮昌。自此庭院圍了木柵攀了綠藤架了鞦韆，也有了「蓮塘」為誌的英文名Lotus Café。

很多客人喜歡庭院的花，不時拍照，令金仔心花怒放：「放些心機下去，每日少少每日少少，你就見到成果了。」她說，每日堅持打理一下，花自然生得美麗。

店旁竹樹叢、生鏽鐵絲網，金仔曾看不順眼，想除之而後快。可是，母親下令動不得，理由是阿爺年代種下來置下來。「到現在自己年紀大了些，就明白為甚麼阿媽甚麼都不想動。因為每一樣東西都是她的點點滴滴。」水珠澆落她種下的柏樹、萬年青，風一吹，閃閃舞動。

「好似我們經營榮昌一樣，包括客人呀，食物的質素，都是一點一滴的積聚。」

母子親情，手足情誼，何嘗不是？！

採訪：韓潔瑤 拍攝：陳瑞華、關永浩

榮昌茶座
地址：上水粉錦公路蓮塘尾村1號
電話：2670 3388
詳情： http://bit.ly/2NdRYRx

===================================
立即Subscribe我哋YouTube頻道：http://bit.ly/2Mc1aZA (飲食男女)

新店食評，名家食譜，一App睇晒！
立即免費下載飲食男女App： http://onelink.to/etwapp

《飲食男女》Facebook：http://www.facebook.com/eatandtravel

飲食男女網站：http://etw.hk

Follow我哋Instagram，睇更多靚片靚相：http://bit.ly/2J4wWlC (@eat_travel_weekly)

【最強漢堡】肉味濃超鬆化漢堡是如何煉成的？大廚解構賣$120/個的秘密
https://bit.ly/3bUz1SZ

一個美味的漢堡，豐厚、鬆化、多汁，令人快樂。要發掘美味的秘密，就請Butchers Club大廚帶我們去心臟地帶看看。「這是乾式熟成(dry aged)的房間，Butchers Club的心臟。」這店起初做精肉店起家，自設工場熟成牛肉。

The Butchers Club
地址：灣仔蘭杜街2號麗都大廈地下
電話：2528 2083
詳情： http://bit.ly/2CWXMfP

蝕六位數字 手打漢堡店三年兩度搬鋪　老闆：做生意要計算嘅唔係咁少
https://bit.ly/3sALOjD

太安樓曾經有一間手打漢堡店大排長龍，但好景不長，這間店近年輾轉搬鋪，近來才定居於筲箕灣。兩次搬店的原因各不相同，但回顧兩次經歷，負責人感嘆要經營一盤生意，需要計算的不是這麼少。

味口福
地址：筲箕灣天悅廣場LG1-2號鋪
電話：2668 0013
營業時間：12pm - 10pm

荃灣漢堡店｜街市賣龍蝦漢堡贏街坊口碑 80後夫婦為孩子拼搏：做飲食真係斷六親
https://bit.ly/3iE6dyP

荃灣海濱花園的平台街市看似平平無奇，卻有間由一對80後夫婦打理的隱世小店。餐廳主打各款漢堡、意粉和薄餅，價錢不貴但食物真材實料。光顧過的客人都表示有驚喜，開業三年深受街坊歡迎。

Hustle Guy
地址：荃灣海濱花園D平台1樓M22號舖
電話：5320 8984
營業時間：星期二至日 12nn-3pm，6pm-9pm （星期一休息）
詳情︰https://bit.ly/33xhQ4i

認住兩撇鬚！每日gel鬚賣漢堡 青衣街市至型大廚：感覺上食物乾淨啲！
https://bit.ly/35ZfUDw

「我在澳洲墨爾本時，看到外國人的鬍鬚皆有自己的特色，也想試試有甚麼鬚是適合自己，於是就一直把鬍鬚弄成這樣。」這位長着兩撇鬚、眼仔睩睩的漢堡包店主廚，每天出門也會gel好鬍鬚，「除了方便進食，給人感覺上是有打理過的，感覺上你的食物會乾淨一點，不會把鬍鬚都掉到食物中。」

鬍鬚仔
備註：
青衣店已結業，屯門店地址：屯門鄉事會路2A號愛定商場 H-216號鋪；電話： 9888 6783

【飲食男女】一百萬癲價買漢堡秘方　街訪實試有幾好食
https://bit.ly/39KisXu

一個漢堡值多少錢？在Burger Joys店主Manu的眼中，一條漢堡配方，值得他花上一百萬元來買。我們將這個富爭議性的漢堡於街訪中請途人吃，看看他們的評價如何？

地址：灣仔駱克道42-50號君悅居地下E鋪
電話：2787 1288
營業時間：11am-6am
http://goo.gl/jGzEcJ




===================================

? 8折全年睇《蘋果》即慳$121！
現有日費訂戶亦可轉訂? http://bit.ly/2YwE3Ma ?
訂閱《飲食男女》YouTube： http://bit.ly/2Md5V2k
Facebook： http://bit.ly/2MJejcp
Instagram： http://bit.ly/2EA3qpR

推薦影片:
【太子餃子店】新移民唔怕蝕底自薦包餃子 粗重功夫一腳踢 老闆刮目相看邀開店：呢個女人唔係女人(飲食男女 Apple Daily) (https://youtu.be/7CUTg7LXQ4M)
【街市尋寶】慈雲山街市 二百幾萬機器鮮製$24午餐肉 肉彈味濃無添加日賣500份 (飲食男女 Apple Daily) (https://youtu.be/rTrYPzECHI0)
【灣仔燒味老字號】17歲做大廚 自立門戶35年 油雞酒味濃 老闆：好做嘅食物唔會好食(飲食男女 Apple Daily) (https://youtu.be/svAF8pKszw0)
【假如沒有天價租】「福食」三老　唔靠綜援靠自己 (果籽 Apple Daily) (https://youtu.be/aUE2oQIDoV0)
【籽想旅行】直擊東南亞首個人妖騷後台　變性舞台一姐的日與夜 (果籽 Apple Daily) (https://youtu.be/CBBq_D0-Lsg)
【娛樂人物】情願市民留家唔好出街聚餐 鄧一君兩麵舖執笠蝕200萬 (蘋果日報 AppleDaily) (https://youtu.be/e3agbTOdfoY)
【這夜給惡人基一封信】大佬茅躉華日夜思念 回憶從8歲開始：兄弟有今生沒來世 (壹週刊 Next) (https://youtu.be/t06qjQbRIpY)

#漢堡包推介 #TheButchersClub #味口福 #HustleGuy #鬍鬚仔 #BurgerJoys
#飲食男女 #StayHome #WithMe #跟我一樣 #宅在家

飲食男女 打卡大街小巷搵食地圖
https://hk.adai.ly/e/gPF0DIjsB9

《蘋果》每日為你增值 立即訂閱
https://hk.adai.ly/e/kbo0wDsxB9