比起左拉與塞尚，羅丹與卡蜜兒的故事，有愛情，有師生戀，有三角關係，有精神病，種種聳動情節，更容易拍成俗世大眾感興趣的電影吧？
一直有各種小說渲染這段戀情，1988年的電影Camille Claudel 更是把已經傳奇化的戀情推廣至世界各地。這部電影台灣譯為《羅丹的情人》（或譯《羅丹與卡蜜兒》），當時卡蜜兒知名度不夠，沒有票房性，用《羅丹的情人》是商業市場的考量吧。
《羅丹的情人》很多人看過，電影引起對羅丹的反感，一個40歲有老婆的雕刻家，愛上19歲的學生模特兒，「始亂終棄」，卡蜜兒為愛瘋狂，此後近40年住在精神療養院，抑鬱以終。
故事都是事實，但引導的方式太過簡單平庸，連續劇式的情節，把卡蜜兒塑造成受害小三，引發廉價同情，讓觀眾厭惡羅丹。看完電影，沒有機會深刻思考羅丹，也沒有機會深刻思考卡蜜兒。
卡蜜兒是傑出的雕刻家。她少女時代迷戀過老師，羅丹的創作讓她崇拜。她或許分不清楚「愛」與「崇拜」的界分。1884年，她19歲，走進羅丹的世界，羅丹43歲，是老師，是雕塑上享盛名的創作者。卡蜜兒，在狂熱的愛裡打開了自己原來拘謹的身體。
卡蜜兒不只是學生，她也是模特兒，她提供青春完美的肉體，讓羅丹觀看，讓羅丹撫觸，讓羅丹擁抱，讓羅丹完全進入她青春的肉體。羅丹的創作登峰造極，卡蜜兒的身體啟發了羅丹。
1889年羅丹創作了神話《Danae》，Danae是希臘阿戈斯公主，因爲神諭，父親害怕Danae 懷孕，把女兒囚禁在封閉的古堡裡，然而大神宙斯覬覦她的美麗，化成一道光，進入少女身體，Danae 就受孕了。
作品美極了，卡蜜兒的身體蜷曲，等待被打開。這不只是模特兒的身體，是情人的身體，愛到極致，使人如此悸動。卡蜜兒懷了孕，墮胎，她的身體被打開了，撕裂了。愛使她狂喜，也使她劇痛。
沒有劇痛的愛不會懂創作吧。
1896年羅丹創作了《上帝的手》，一個大手，一個卡蜜兒頭像，手是創造者，是操控者，讓人想到舊約上帝創造亞當夏娃，豢養在伊甸園，然而最終人類背叛了上帝。
在愛情裡，有主有從，羅丹試圖做上帝，然而卡蜜兒背叛了。卡蜜兒爆發了妄想症，她妄想羅丹抄襲她的作品。愛情中劇痛的卡蜜兒，回到創作，在女性極受壓抑的年代，她像重勞動的工人，上下鷹架，扛土、捏土，創作出一點也不遜色於羅丹的作品。
卡蜜兒背叛了她的老師、愛人，背叛了羅丹的古典，讓雕塑像支離破碎的身體，滿滿都是傷痕。在精神病院經歷兩次世界大戰，1943年逝世的卡蜜兒，揚棄了羅丹美學，樹立了新雕塑的廢墟形式，從青春到老婦，遍體鱗傷，然而真是動人。
電影一直試圖再次解讀羅丹，解讀卡蜜兒，讓這兩位偉大的創作者，擺脫俗世的廉價標籤。2012年Juliette Binoche飾演的晚年精神病院的卡蜜兒是新的詮釋，Jacques Doillon 2017的新製作，又再度解構羅丹與卡蜜兒。
羅丹—卡蜜兒，是兩個平行平等的名字，他們相愛過，相互啟發，但，是兩個純粹獨立的個體，各自完成強大的創作。新推出的電影，重新建構了兩個獨立自主的生命。
狂喜是自己的，劇痛也是自己的，創作、愛，都沒有廉價的同情。這些電影如果有意義，是因為再一次讓大眾認真解讀作品——羅丹的作品，卡蜜兒的作品。好的藝術創作者，注定是知己，也是敵人。
愛很簡單抄襲 在 [問卦] 為何陶喆會後繼無力的這麼快？ - 看板Gossiping 的八卦