訂交四九載,莫逆於我心-悼吾友曉波
今天我與各界好友一起追思王曉波教授。曉波兄人格高尚,學問淵博,思想進步,是一位堅定的民族主義者,他的離去讓我們感到萬分不捨。我跟曉波兄相交49年,彼此相知相惜,他年紀比我大、學問比我好,對我來說亦師亦友。
1972年,我在大學四年級時認識了曉波兄,他比我大七歲,已完成研究所學業,在臺大哲學系擔任講師。曉波兄與王杏慶兄在興隆路租了間小公寓,離我家很近,包括陳陽德、李慶平、邱立本等人,大家常在那聚會。公寓的客廳裡沒有家具,常常是報紙一鋪,擺上花生米、豆乾、高梁酒,眾人大口喝酒、縱論時事,暢意自得、好不快活,有時聊得盡興到深夜才走路回家。
我認識曉波兄之前,即對他的思想與理念十分佩服。1970年9月,美國決定將屬於臺灣的釣魚臺列嶼連同琉球一併「歸還」日本,引發釣魚臺主權爭議,在各界尚未發起保釣運動時,還在念研究所的曉波兄即與同學著手整理相關資料,撰寫保釣文章,文中引述民國八年《五四宣言》的口號─「中國的土地,可以征服,而不可以斷送;中國的人民,可以殺戮,而不可以低頭」,義正詞嚴、鏗鏘有力。經一番波折,該篇文章定名為「保衛釣魚臺」,當年11月發表於胡秋原先生所主辦的《中華雜誌》上,那是當時第一篇號召保釣的文章,引發極大的迴響,可說是我一生保釣的「啟蒙」,我也由此開始認識曉波兄這個人。
1971年4月,臺大「代聯會」發表保釣六點聲明,曉波兄在《大學論壇》所舉辦的保釣座談會中,建議成立「臺大保衛釣魚臺委員會」,從此學生保釣運動一發不可收拾。6月17日,美日簽約「歸還」琉球,保釣委員會決議當天發起遊行示威,上千名學生從臺大出發,先到北門附近的美國大使館遞交抗議書,再一路遊行到日本大使館。在戒嚴時期,那是件驚動社會的大事,對外交部與日本的交涉,有不小影響。原先日方要在島上建氣象臺的計畫,便因此作罷;美國也調整立場,聲稱送交日本的只是釣魚台的行政管轄權,而非主權。從發表「保衛釣魚臺」文章,到建議成立「臺大保衛釣魚臺委員會」,曉波兄成了國內保釣運動的「點火人」。
1972年9月,日本政府決定與中共建交,特派自民黨副總裁椎名悅三郎為特使來臺說明。抗戰勝利後國府對日本「以德報怨」,放棄賠償,結果日本背棄中華民國,民眾極為憤慨,認為日本忘恩負義,又選擇918記念日前一天來臺,更是火上加油。9月17日,我與曉波兄一起先製作中英文海報標語後到松山機場抗議,對著從停機坪開出來的禮車丟雞蛋。那是我一生第一次丟雞蛋。《英文中國日報》(China News)曾刊出我們去抗議所用英文海報「Flirtations do no good」的照片。在譴責日本與美國的激情中,我與曉波兄成為有深厚革命情感的「戰友」。
除了保釣之外,曉波兄對我另一個重要影響,就是對臺灣史的關心。1972年12月,曉波兄參加《大學論壇》舉辦的「民族主義座談會」,他堅持民族主義、批判了帝國主義和殖民主義,引來反對者的圍剿。曉波不相信受日本殖民統治50年的臺灣人,會反對民族主義而擁護殖民主義,他只相信「哪裡有壓迫,哪裡就有反抗」,認為臺灣人民絕不是天生的帝國主義殖民統治順民,因此開始深入研究臺灣史。對抗日先賢蔣渭水的研究,尤為其中最大成就。曉波兄在有限的資源下,全力蒐集各種蔣渭水的文獻資料,並且遍訪臺灣抗日耆老,他還原了臺灣抗日一代的臺灣史,更克服萬難出版《蔣渭水全集》,讓蔣渭水的思想,在這一塊他為之犧牲奮鬥的土地上復活,再見天日。因為曉波兄,我更瞭解日據時期的臺灣近代史,更認識了被譽為「臺灣孫中山」的蔣渭水。曉波兄,你真是我的良師益友!
認識這麼多年,曉波兄請我幫忙兩件事,都是為了人道、幫別人的忙,讓我印象深刻,感念在心,也更見證曉他的高風亮節。
1987年,我擔任總統府第一局副局長,曉波兄告訴我,二二八與白色恐怖的雙重受難者陳明忠先生在綠島監獄中病情不輕,請我幫忙申請保外就醫。那是明忠先生第二次入獄,判刑15年,已服刑11年之久。當時我就向國防部宋長志部長建議准許他保外就醫,國防部慎重考慮後,決定讓明忠先生假釋。因為曉波兄的關係,我結識了明忠先生,也成為忘年之交。我敬重明忠先生的理念與為人,也謝謝曉波兄的人道關懷之心,讓我能結交一位時代的勇者、無悔的鬥士。
還有一件事,跟曉波兄同為「臺大哲學系事件」受害者的陳鼓應教授,因為參與黨外活動,又受聘北京大學教授,而被列為黑名單無法返臺,陳教授的夫人湯鳳娥女士也受牽連不得入境。湯女士急於回國照顧母親被拒,她找曉波兄幫忙,曉波又找上我;很高興我能幫上忙,最後讓湯女士獲准返臺探親。
曉波兄是傳統中國知識份子的典範,他的信念堅定,心胸寬闊,面對質疑與挑戰,他能夠滔滔雄辯,提出有力史料佐證。他曾遭遇「臺大哲學系事件」的人生巨大磨難,一度灰心喪志,卻能從近代中國的民族苦難歷史中自我惕勵,堅強奮鬥意志,重新站起。在政治高壓的時期,做到「官逼民不反」,繼續「我行我素」。他視保釣運動為中華民族主義的前衛戰,因保釣言論捲入哲學系事件而從此改變人生,問他後不後悔?他說「無怨無尤」,誓言「終生願為真理的僕人」。
曉波兄一向主張中國統一,但並不以「統派」自居,他關懷的是整個中華民族的命運;他將反對臺獨視為是知識份子的責任。他說,自己受臺灣人民供養研究臺灣問題,有責任把研究的結果告訴民眾,再讓全體人民做出抉擇。曉波兄熱愛中國,也熱愛臺灣,對他來說並不矛盾,我們也不該覺得矛盾。曉波兄說,「我雖非生於臺灣,但卻長於臺灣,對我而言,全世界沒有地方比臺灣是我更熟悉和親切的土地」。如今,他在這塊親切的土地上故去,我們是如此不捨。
雖然曉波兄走了,他的思想將化為永恆,能夠論斷他的,只有歷史。他在《統獨論戰三十年》自序中的一段話,或許是最適合的註腳-「知我者臺灣,罪我者臺灣,留下記錄,願留待未來歷史的批判」。
曉波兄,一路好走,我們永遠懷念你!
同時也有38部Youtube影片,追蹤數超過53萬的網紅Sunny&Yummy kids toys,也在其Youtube影片中提到,拍攝商業合作資訊請洽粉絲專頁 https://pse.is/NLC4Z 工商合作連絡 : https://[email protected] #sunnyyummy的玩具箱 #玩具 #SunnyYummy的玩具箱 感謝大家的觀賞. 請訂閱我們的頻道和粉絲專頁的讚呦. Sunny Y...
悅遊雜誌 在 田馥甄 Hebe Facebook 八卦
看到這篇讓我感慨萬千,導致在2018地球最後的夜晚,自我回顧碎碎唸。
今年,分享了自己的房間、公司開了一間,就差卵子還沒凍它個一些些。
這篇【地球最後的夜晚】製片紀錄文,喚醒我若浪漫立業,會如何被生活抽鞭。
外人看起來導演天生才華洋溢、順風順水、風風光光的背面,也是有吃不完的鱉。但最珍貴的是在孤獨中依然堅持信念;萬念俱灰時貴人相助重新點燃火焰。
(我天!“堅持”跟“信念”這種字眼……?難道廢柴我臉書被盜用了?)
明知道人生就是一盒便當,不可能只吃雞腿啊。一吃到廉價的冷凍三色豆還是會白眼翻到天邊。喜歡的、討厭的都必須要一起買單。嘖!討M~
(狗屎運如我的人生的便當大概是一個500元那種等級了吧,真的不能再嫌再抱怨~)
無論如何還是必須再努力多一些。
今年,在庸庸碌碌迴旋打轉中,有些變動,其實也不知道是壞是好。
從來不求最好(也做不到啦),但願在所有的學習裡“樂來樂好”。
小船航向未知的大海,總會偶有顛簸,甚至遇到大風大浪迷失方向的時候。
沒立過大志大業的我,只想以“樂”為本,讓“樂”成為小船的錨。
音樂使我快樂;快樂的我使音樂好;我的音樂使人快樂。
真是看似簡單卻不容易的期許。(突然覺得雄心壯志…………3秒而已)
今年,離開了一些人,一些人離開了我,無論如何,依然滿心感謝。
更謝謝不知道哪來勇氣陪同上船的伙伴們,他們都不知道自己其實誤上了一艘時時動念想退休的賊船。(大家都很有能力,就算翻船也不怕他們失業啦!<推卸責任!>)
還要謝謝【地球最後的夜晚】《墨綠的夜》,讓我更確定地球是圓的,一切是緣也是業,其實無需趕盡殺絕,即使地球只剩最後一夜;就算人生就要翻篇。
很可惜這部電影目前無法在台灣上片,但真的很喜歡畢贛,把潮濕又難耐的現實生活用鏡頭幻化得如此唯美,如夢似乎幻。
大概就是人生如夢吧。(粵語歌:人生如夢,夢裡不分西東~唱起來吧!)
無論甘苦總會醒來,沒事的,沒事的,一切都會過去的。
廢話這麼多,不就「一切有為法,如夢幻泡影,如露亦如電,應作如是觀。」
謝謝2018,
我們2019見!
#能好好看完本文跟轉貼文的人請容我給您一個吻
#不敢相信我竟然掏心掏肺跟你們說這些
#要去準備跨年表演了
#我愛你們
#再請多多指教
#新年快樂
#墨綠的夜 給您好眠一整夜
https://youtu.be/-wte_c_lpns
「再這麼超下去,蕩麥活不過今年了啊,我實在拿不出更多的錢了,全部都在這了。」製片單佐龍說。
畢贛突然聲嘶力竭起來:「我現在什麼都可以不要!公司可以不要,家也不回,我他媽的只要拍完這部電影!」
《地球最後的夜晚》的製片,在明天中國上映之前,寫了這篇文回憶這一年,地球發生的事。
___________________________________
▍地球的至暗時刻
三年前,北京朝陽大悅城的金鼎軒,我們第一次見面。那頓飯,沒有談太多電影。他搶著買單,後來我才知道,其實那天的他,已經沒有錢請朋友吃飯了,但他需要錢做完一部電影。「我好像遇到了一個『天才』」回到住處,我朝最親近的一個微信群裡丟了一條信息。我與畢贛,就這樣認識了。
開 局
第二天一早,我就把昨晚的飯局興奮地給投資人娓娓道來。沒過半天,公司決定入資他剛完成初剪的電影,便是日後將要名揚業界的處女作《路邊野餐》。
他是個愛請朋友吃飯,其實又根本沒幾個錢的人,所以偶爾也問上帝借錢。我們帶著《路邊野餐》在瑞士盧卡諾影展做全球首映,他就帶上我天天往賭場跑,我不懂玩,就替他看管護照,手裏攥著現金,從那時起,就好像一個管錢的制片人。頒獎前夜,我們贏下好多瑞士法郎,光顧了當地最貴的牛排館子。隔天,他拿下了人生第一座國際大獎。三個月後,畢贛又以最年輕導演的姿勢,奪得第52屆金馬獎最佳新導演;不到兩周,擒獲法國南特三大洲電影節最佳影片。
《路邊野餐》還沒上映,《地球最後的夜晚》就在一段梗概中徐徐展開。迫不及待地讀完畢贛發來的千字大綱,飛天遁地、自由生猛。2016年7月15日,《路邊野餐》公映。創下一個體面的藝術片票房成績,650萬。這年生日,我收到畢贛送我的禮物——地球儀檯燈。他說:「佐龍,這就算是我們地球項目的正式開端了。做這個項目需要有一家自己的公司,才會有自己的節奏。」一切似乎都撞上了中國電影最對的時間。平時根本不懂社交的我,找到了杭州工作時留下的唯一線索 —— 華策影視。透過朋友遞交了一份稚嫩的商業計劃書。不到一個月,華策決定戰略投資畢贛,我們給這家尚未出生的公司取名「蕩麥影業」,借自畢贛電影裏最為重要的一個地域空間,選址在上海。公司營業執照核發當天,恰逢《路邊野餐》國內下映。這更直接意味著,從今天起,一切責任都由「蕩麥」自負了。
項目開發過程一片坦途:哪怕身在上海,投資人還是紛至沓來;畢贛有了更穩定的劇本寫作環境,時而也去找文學顧問大春哥(張大春)過過招。我們先後去台北找到鴻其(李鴻其)和張姐(張艾嘉)面述最初的故事,去長白山探班覺哥(黃覺)定下「羅紘武」,最後又去香港當面邀約湯湯(湯唯)出演電影裏的「萬綺雯」,合作一一促成,疏無遺漏。
此刻的蕩麥就像意氣風發的少年。記得有天,一位老朋友來訪公司,他正面臨轉型,問起我來:「佐龍,做這個項目,你們有被人拒絕過嗎?」我回憶了半晌:「好像真的從未嘗過被拒的滋味。」
開機前一個月,我飛赴坎城,在那裡和歐洲最一流的國際銷售公司Wild Bunch簽下合約,隨後,《銀幕》(ScreenDaily)雜誌高調發布了《地球最後的夜晚》即將開機的新聞。然而,神壇並不為蕩麥,更不為畢贛而設。之後遭遇的一切,今天想來,如夢一場,也不禁感激那些即將排山倒海般襲來的「至暗時刻」。
-
停 機
2017年6月15日上午9點,凱里暴雨,開機儀式潦草收場。下午放晴,美術場景到最後都沒達到要求,但是協調好的開機時間已到。平時不甘妥協的畢贛,嘗試著硬拍下去,但最終還是過不了自己那關,於是我們決定停機。
我們知道,做出的這個決定,將觸發一個多米諾式的災難系統,影響面廣闊而縱深,但沒想到會一直持續到今天。現在回想起來,作為製片人,預算設計不合理,製片籌備不充分,是最關鍵的問題。
停機一天直接經濟損失數十萬,兩個毫無工業經驗的導演和製片,瞬間被擊倒⋯⋯。我近乎狼狽地逃回上海,準備第一時間向投資人闡明戰況。深夜見到電影的主投方華策影業的傅斌星總,我磕絆顫巍地講完情況,她卻一直勸我吃小龍蝦。我又試著給其他幾家投資方電話通報,大家接到我的電話,都覺得我在開玩笑,怎麼可能開機第一天就停機呢。
回到劇組,一片肅殺。
為了盡快交出場景,我們不得不從外地調配和從本地招募近百名臨時工人,加班加點開工幹活,貴州山高路險,又遇上雨季,原材料運輸更是難上加難;平均年齡只有20多歲的導演組成員,被迫集體抵抗著毫無準備的壓力,他們每天陪著畢贛改劇本、覆景、會議,夜夜無眠;雪上加霜的是,中途我們還調換了一次製片主任。幾乎全部製片關聯部門,從現場製片到生活製片,再到場務、司機,甚至廚房,走得一個不剩。本就入不敷出的劇組,愈加人心惶惶。
製作預算開始滑向極不可知的方向。和畢贛商量後,我們給投資人們主動表態,先砍光蕩麥影業所有承製費,再砍光導演和製片人的全部片酬;又召集導演組開會,把大家本就極低的工資又砍掉一半;很多部門主創也都主動提出停機期間薪資減半。
一切,都看似正在裡入不可逆轉的漩渦中⋯⋯這些狀況,也都在一點點占據畢贛的心頭,侵蝕著他真正能夠用於創作的時間。有天,我跑去找已經一週沒有戲拍的鴻其(飾演白貓),小哥見我神情凝重,想用新學的幾招,試圖幫我鎮靜。
一條微信跳出來,是畢贛發來的:「我到盡頭了。」我問他:「你在哪裏?」他沒有回我。
告別鴻其,當我出現在導演組辦公室,剪輯師亞楠、導演助理孫濤等等,大家異常無助地圍坐一旁,空氣凝固起來。我跑去推開房門,他熟睡中。絕望地靠倒在客廳的沙發,我給作為監製的華策影業萬娟總打電話,遠在北京的她,也只能聽我們拼湊著分析戰報,掛掉電話,大家陷入了無法決策的深淵。
被吵醒的畢贛走出來,也坐到沙發上。我說:「再這麼超下去,蕩麥活不過今年了啊,我實在拿不出更多的錢了,全部都在這了。」他突然聲嘶力竭起來:「我現在什麼都可以不要!公司可以不要,家也不回,我他媽的只要拍完這部電影!」我也朝他喊:「那我去借錢,賣公司,好了吧!」我摔門而去。
走在淩晨兩三點鐘的凱里街頭,我開始懷疑,這還是《路邊野餐》裏的凱里嗎?我自責崩潰,又毫無應對之法,我很清楚,他最需要保護的東西,開始遭遇威脅,平日裡久不會憤怒的人,今夜,竟也對我咆哮起來。
幾天後,打起膽子,又去了一次導演組。一臉起床氣的畢贛,正縮在沙發上用iPad看電影。我感到一絲光明,還好,至少他還沒倒下。2017月7月10日,劇組終於艱難地覆工了。
我在劇組房間的床頭貼著一張「消場表」,每天最期待的事,就是早上起來,可以用筆劃掉一場戲。然而這樣幸福的時刻,總是極少出現。一度有段時間,不僅沒消場,反而很多場還在不斷被加回來。進度永遠徘徊不前,確實令人無法忍受。經紀人不得不發飆:「麻煩你回去問問畢贛導演,他到底是在拍他的場景,還是在拍他的演員?!不如我們不演了,你們就拍拍那些景好了。」
我們唯一能做的,就是把經紀人們一一請到剪輯房來看看素材。當我和藝人統籌張文斌,膽戰心驚地陪伴「白貓」經紀人蕾姐(張蕾)閱讀完這些素材,她久未出聲,猶豫而又不得不擁抱起我們,「我終於知道你們這一群人,在這崩潰的一個月裡,都拍到了什麼。」
拍拍停停,凱里的雨季真正來臨,泥石流時常光顧。
8月中旬,我接到了演員方面發出的《敬告信》,被告知時間不多了,我們都不敢去告訴畢贛。原計劃9月殺青,然而此時,不僅長鏡頭遲遲未能進入籌備,連前半部分的戲,都才只拍了一半而已。創作的壓力和現實的崩塌,平行打擊著這位眾望所歸的導演。他和演員們一樣,都是連日摸黑出工的疲態,在這樣的條件下,他已經拍不出好東西了,而劇組又像一台巨大的機器,無法停下。
他偷偷告訴剪輯師亞楠,好想立刻買張票一走了之,而另一邊的我們,仍然將他看作打不倒的天才少年,一味地認為,大家分頭安慰一下吧,安慰好了,他就能拍了。演員們的既定檔期走到了盡頭,隨著湯湯和覺哥的離組,劇組不得不再次宣布停機。演員們走了,不知道是否還會回來,以及何時才能回來。
長時間的消耗,連我們的主創也快沒有時間了。一個巨大的難題又一次擺到了決策小組面前,劇組是原地修整,還是就此解散?一個致命又無解的命題,選擇繼續,長鏡頭籌備工作一籌莫展,選擇解散,這部電影它真的還能重啟嗎?苦笑,決策小組以近似抓鱉的方式,鬼使神差般決定繼續拍下去。
9月的香港,迎來了八號風球,飛機沖上去都要被打下來。我和萬總飛赴香港,求見張姐,希望她能在10月份再給我們幾天拍攝長鏡頭。在香港半島酒店大堂,張姐嚴厲地教訓了我倆:「萬娟,還有佐龍,不是我不幫你們、不幫畢贛,但請你們記住,地球不是永遠圍繞你們轉的。我把整個9月份挪出來給你們,你們浪費了,今天我不能因為你們,而去擠占我允諾給別人的時間,這是不公正的。」我不敢看張姐,悶頭吃東西,萬總還在努力地解釋著。快結束,張姐開口:「10月份,我只有兩場演出之間的4天休息時間。」我們連連點頭,我望向萬總,淚水已經在她眼眶打轉。
已經幾夜沒睡的我倆,害怕回到劇組,在等待颱風退去的片刻安寧裡,拖著疲憊的身體,在香港街頭亂逛。有些恍惚,前一天還在凱里恐懼地面臨無解的決策。我對萬總說:「好想狠狠睡一覺,醒來,我們電影就殺青了。」低頭看手機,來自莊姐(張姐的合作夥伴)的消息:「老實說,我其實很不想你們來見她,她身體太累了,但我根本就知道,她最後一定會答應你們的,我希望你們真的保護好她,好嗎?」少頃,她又寫來:
「難得逃來香港就當放空,好好休息。」
10月,第一次長鏡頭的實拍,由於籌備時間太過匆忙,每一條都失敗了。只有最後一條,大家憑著必勝的信念苦撐,算是勉強走了下來。然而「殺青」那一刻,大家都面無表情,沒人敢高興一下,張姐對著我們默默嘀咕:「都拍完了,還一個個都悶悶不樂的。」放棄個人假期又挪開檔期的湯湯,在劇組過完了今年的生日。為了好歹有個交待,我們硬逼著設計做了一款海報,取名「忽然殺青」。
殺青宴那夜,大家去KTV唱歌,從來不會唱歌的畢贛,和萬總抱頭痛哭,借著酒勁的他哭出聲來:「你們都看錯人了,我不是什麼天才,我現在連一部電影都拍不完。」眾人不語,唯有繼續。
-
重 啟
劇組解散後,誰都不知道,這是臨時解散,還是再也沒有了。離開劇組那天,我跑上樓去找剪輯師亞楠,想看看最後拍到的那條長鏡頭是什麼模樣,就好像明知道是個畸形兒,你偏要看看它是否依舊動人。
回到上海,我搭地鐵跑到外灘,用盡全身力氣透了一口氣,我快忘了上海是什麼樣了。我給畢贛發去微信:「所幸,公司還活著。要重拍嗎?」他沒有回我,我更不敢追問。我只能向他太太打聽情況,小雲回覆我,畢贛回家以後語言表達能力都變得很差,經常一句簡單的話都沒法說清楚。
執行製片往公司搬回兩個大鐵箱,我打開,摔出一摞財務報表,數字從0001編到了3080,有點晃神,大概人生花錢最多的一個夏天,就這樣過去了。
回到上海的日子裡,我在朋友的幫助下,開始服用舍曲林片,一種用來抵抗憂鬱症的常規藥物。每到深夜,總要與黑暗和深淵做起無窮無盡的鬥爭。而我,也並不知道,尚潛伏在凱里的他們,是否安好。那一段時間,我頻繁出現在萬總家中,我們把劇組的賬目,翻來倒去算了幾遍,沒有可能了,真的沒可能了,除非放棄長鏡頭的3D轉製,但畢贛一定不會答應。
一次次拍攝失敗,很難再向演員們開口要時間了。“假殺青”過去一個多月,很怕當面溝通的我,硬著頭皮給湯湯經紀人章哥寫了封長郵件,起名〈蕩麥陳情表〉,鼓足勇氣落筆哭諫,盼望再度湊齊所有演員。
實際情況是,湯湯進了下一個電視劇組,1000多場戲,90%都是她的,整個組600個工作人員,明年9月份之前,不會有任何時間了;覺哥幾乎把他2017年整年的時間都托付給了地球劇組,現在也不得不去一個電視劇組上班,經紀人陳思為了幫我們協調時間,一次次近乎「冒犯」地奔走在公司領導和對方劇組之間;更要命的是,攝影指導董勁松和美術指導劉強,也接到下一個電影劇組的通知,需要馬上進組。沒有資金、沒有演員、沒有主創。電影從夏天開機,拍過了秋天,熬來了初冬。
我們跑來北京,直面投資人。結束一天工作的傅總,陪著畢贛商量對策直至天明,她允諾去想辦法爭取演員能回來,資金上也讓畢贛別太擔心,先安心籌備。與此同時,我隨身藏著一份60分鐘的素材集錦,分頭拿去給經紀人們、各家投資方們,一次次地放片、解釋、承諾、央求。
正處谷底,我接到了兩個電話,一個來自出品方之一太合娛樂,那頭說:「錢總特別理解你們所有的困難,我們不僅認可超支,而且還要雙倍認繳地球的投資。」接完這個電話,我幾乎從床上滾落,激動地通知畢贛;另一個電話來自出品方亭東影業的聯合制片人張冠仁,「韓寒說他同樣作為一個新導演,特別理解畢贛在拍攝第一部真正意義長片時,面臨的壓力和處境,我們一定會支持到底的。」
甚至我們電影的男主角黃覺,還自己出面為畢贛尋找資金,他的兩位老友張歆藝袁弘夫婦,二話沒說,認下了電影的部分投資,很快把投資款一次性打到了劇組賬戶;黃曉明與經紀人郭亭婷,更是在劇組最困難的時候,將支持我們的現金連夜打到劇組。在兩位監製萬總和沈總的努力下,又吸引到多家行業公司和基金的進入,希望幫我們共度難關。
籌備間隙,畢贛去台北參加金馬新導演論壇。我們知道張姐就在台北,但不敢去見她,傍晚,我忽然接到金馬工作人員的電話,那頭急促地講:「佐龍,你快帶畢贛過來,張姐在等你們。」
見到張姐,她就問畢贛:「沒拍成吧?打算怎麼辦呢?」停頓了一會,她說:「我1月有時間。」原本已經打算妥協的畢贛回應:「張姐,不然我把劇本改改,你也不要那麼辛苦地跑來跑去了。」張姐用驚訝的眼神看著他:「畢贛,怎麼連你也開始不堅定了。」這一句話改變了畢贛的狀態。
我們透過法國制片人查爾斯,把《少女離家記》(Mustang)的攝影指導David請到貴州,擔任第二次長鏡頭重啟的攝影指導;在經紀人陳思的力促下,也硬把覺哥從電視劇組給協調了出來;還剩湯湯了,怎麼辦,束手無策。如果她從電視劇組離開,整組人都要停工,這個損失,恐怕比我們組還要大更多。
我每隔一天就會進山看看籌備情況。每次進山,都能見到場務組的小胖,他極少言語,不是在守山洞口,就是在守山腰的路障,長鏡頭一開機,整個山谷都要封死,小胖哥總是服從安排,通宵達旦地值守崗位,聽野風呼嘯。到了冬天,貴州最怕遇到凍雨天氣,連空氣都是凝固的,進山的公路一度無法使用,稍不留神,車子就會栽下山谷;那段時間,又遇到南方暴雪,重新租賃的攝影和燈光器材在運來貴州的路上被大雪給堵住了,嚴重影響了技術測試的進度。
製片主任黃魚大叔每天見到我,都追在後面重覆地說:「領導,我負責任地建議啊,你和監製們商量下,趕緊叫停吧,現在停,還能節約下點錢來,我們完全沒有拍成功的條件啊,現在不停,就再也沒有補拍的可能了。」
-
殺 青
畢贛的長鏡頭劇本終於定稿,劇本扉頁赫然寫著〈編劇:先驅者10號〉。劇本改了,就連廚房幫工的阿姨都被導演組選中,要在長鏡頭中演唱《墨綠的夜》。
就在我們計劃開機前的兩天,湯湯的時間終於在經紀人和對方劇組的支持下,被近乎不可能地協調了下來,她進組了!天降奇蹟的是,連貴州的天氣都返暖整整三度,凍雨天氣驟然消失,山河天地都被動容,長鏡頭拍攝的天氣條件具備了!張姐到達丹寨的當天,連酒店都沒進去,就跑到了現場排練。
經過多次排練,我們將整條長鏡頭的拍攝時間,嚴格控制到60分鐘左右。如若一條失敗,需要重啟拍攝,算上技術準備、體力恢覆和道具覆原,至少還需要2個小時,因而從入夜拍至黎明,一天最多只有三條機會,而這三條裡,其實只有黎明的那條,才是畢贛內心最最想要的。
畢贛來到演員化妝室,張姐帶頭表態:「導演,拍啊,今晚我們拍它三條好不好?」畢贛說:「怕你們身體吃不消」,張姐再答:「我沒問題,我們來這就是來給你拍戲的。」一旁的湯湯也昂然點頭,覺哥更是早就豁出一切了。倒數第二天的三條拍攝,盡數失敗了,是的,全部失敗。熟悉的肅殺氣氛,立刻縈繞回我們身邊,如惡魔纏身。我們只得在四面漏風的露台上,徹夜地等待,祈求神跡出現。
最後一天,湯湯經紀人章哥直接把行李拉到了現場,按照默認的契約,他們將再給我們最後一個通宵的時間,如若再拍不成,我們就必須毫發未損地將湯湯護送回電視劇組,從此再無覆拍的機會,借來的時間,到了歸還的時刻。
入夜時分,第一條開機,再次失敗。絕望。
製片組在漏風的露台上,擺上了一台70吋大電視,大家像看直播一樣一條條過素材,尋找每一個問題點,似乎一切都在逼近勝利,但機會就只剩黎明前的一點點了。在冷風中坐立不安的我們,不知道等了多久多久,終於遠方傳來「保住一條」的信號,所有人都在放肆地吶喊、歡呼、宣泄,終於,保住一條!我和萬總互相擁抱安慰!最後一條,也是畢贛以及大家心目中,最希望達成的,還剩最後一次機會的,珍貴的黎明條。
三位攝影師在三個地點等待接力,從山洞出來,穿過山路,跟隨男主角下索道,繞過台球廳,航拍飛天,降落,此時,多次排練的馬匹受到驚嚇,失去控制,將蘋果灑落一地,而攝影師則平穩應對,記錄下上帝的恩賜,接著來到劉老師和黃老師合作創造的爛漫的舞台廣場,旋轉房子的機關順利開啟,羅紘武與萬綺雯在短暫的夜晚擁吻,鏡頭遊移到煙花,再一擡頭,天將將亮,完美的黎明條。
執行導演在那高呼,我們殺青了!《地球最後的夜晚》殺青了!
像夢一場,怎敢相信。我看了看手機,記錄下心碎的時刻,2018年2月9日清晨7點。
終於殺青的湯湯,卻久久不肯離去,她徘徊在羅紘武和萬綺雯剛剛度過短暫夜晚的「旋轉房間」裏,泣不成聲。而經紀人章哥,則拖著通宵了幾夜的疲憊,爬到制高點,想為劇組記錄下此刻永恒的長鏡頭場景。在眾人的勸慰下,湯湯才搭上車,去往機場搭機返回下一個劇組。臨走前,他小聲對畢贛講:「導演,其實,我已經問劇組多請了兩天假,假如今天還是沒成功的話,我會一直陪你們,直到完成。」
一路歡歌回到劇組駐地,廚房阿姨問我明天幾點出工,我說殺青了,都下班吧,阿姨說:「真的嗎?我連過年用的食材了都買好啦,我以為就要這樣拍下去了。」
製片組用最後僅剩的一點經費,給劇組辦了一場體面的終極殺青宴。推杯換盞間,我見到平時寡言的場務小胖居然酒醉,他壯起膽子,跑來和畢贛擁抱告別,畢贛就說:「我希望拍下部戲的時候,你還能來幫我們。」
離組那天,恰逢小年夜,我和大家擠在一輛金杯車坐去高鐵站,司機師傅開得飛快,大家終於沒能在劇組過這個年。同車的場務小哥很是健談,到站,我問他接下去幹嘛,他滿懷期待地說,過完年要去一個電視劇組幹活,那邊比這個組賺錢多了,我又問他哪年的,他說96年的。道別的時候,他送我進站,隨口問起:「哥,那你在劇組是做什麼的呀?」我一時語塞,如夢初醒。
-
坎 城
故事寫到這裏,看似所有的至暗時刻都被我們一一破解。3月初,我們一致決定趕坎城選片。做完這個決定,巨大的壓力又被重新導向畢贛,他需要最晚在3月底拿出一個能過關的版本,用於坎城選片委員會看片。
那段時間,沒人敢去問進度怎麼樣,直到有幾天淩晨,我總在睡夢中被循環的音樂驚醒——後來才知那是林強為我們電影所做的配樂 —— 那時我便知道,每夜孤坐客廳的他,開動了⋯⋯他總算交上作業,4月1日淩晨,大家擠在一間小影廳裡試片,那是我們第一次聽見它的心跳,放映結束,猛一轉頭,我的同事們早已個個淚流滿面。
凌晨5點,我揣上剛剛制作完成還帶著機器溫熱的硬盤,踏上了法航班機。接下去的半個月,我獨自帶著還沒有完成配音、也沒有3D效果的初剪,在巴黎度過了緊張顛簸的送片時間,苦苦等待一個結果。傍晚,我走在巴黎老舊的地鐵站裡,不由地開始飆淚,心想整個團隊傾盡所有,命都不要,誓死完成了這部作品,今天我把它送到了可能會最早懂它的地方,我真的不想空手而歸,我想給大家一個交待。
出了地鐵站,我看到北京給我發來的微信:「佐龍,明天回來吧,去不去坎城,不重要。」
第二天,2018年4月12日巴黎時間11點,坎城新聞發布會,影展總監福茂宣布《地球最後的夜晚》入選第71屆坎城影展「一種注目」單元。使命完成,返身回國。決定接受「電影節之王」的邀約,並非易事,這將是一個承諾。我們需要在不到一個月的時間裡,完成一個最佳的剪輯版本,還要完成一系列龐雜的技術工作⋯⋯畢贛和一眾後期制作主創,幾乎整整三周不眠不休,接力工作。
5月8日坎城開幕當天,我們還沒交上片。畢贛還要和我們一起去和投資方開宣發會,車上,我抱怨趕不上坎城可不是開玩笑的事,他把累積了太久的憤怒宣泄而出:「煩煩煩,你有什麼好煩的,我現在連電影都剪不出來!你還想怎麼樣!」
我忍住同樣的憤懣,看向窗外,手機提醒收到新郵件,焦慮地順手點開:「他媽的坎城都要罵娘了!請你們立刻馬上完成這部電影,安全護送到坎城!”」法國合作方把我臭罵了一頓。如果我們趕不上,這將是一次嚴重的事故,而我更清楚的是,過不了他自己這一關,電影是萬萬送不出去的。所有人的命運,他變成了唯一的解鈴人。
後期工作走到最後第二步,大家已經精疲力竭。畢贛和調色師唐強在工作棚裏劇烈地爭執起來,他希望唐強能休息一會繼續工作,不要無效勞動,唐強暴怒,「我哪還有時間休息!我再休息,你們就都別想帶拷貝去坎城了!」「那我就不去了,我不要去什麼的他媽的坎城,我需要你拿出最好的質量來!」熟悉的咆哮聲再起。
為了將隨時有可能輸出完成的拷貝以最快速度送至坎城,我們縝密地制定了一個代號為「葫蘆娃」的方案,每隔兩到三個小時左右,將一名工作人員送上去往法國的飛機,把所有人的出行時間平均分布到最後的兩天時間內。
5月12日傍晚,第一顆放映拷貝送達坎城,正要送往電影節的路上,我卻被通知,這顆拷貝製作失誤,無法使用。終極崩潰。
5月14日下午2點,畢贛終於自己帶著重新輸出的第二顆拷貝,昏昏沈沈地抵達尼斯機場;5月15日淩晨2點,大家前往德布西廳進行技術測試,QC通過。
上午11點,《地球最後的夜晚》在坎城舉行媒體場首映。放映結束,我回到公寓房間,看到孫濤正在吃力地用谷歌翻譯拼命地刷著推特,忽然,他瘋了似的吶喊起來:「炸了!炸了!地球炸了!牛逼,龍總,你看,他們說我們導演牛逼!」下午3點,畢贛和他的演員們,一一踏上坎城紅毯,《地球最後的夜晚》舉行全球首映。
-
回到北京,我單獨約他出來吃了一頓飯。我看到他因為壓力而爬滿整臉的毛囊炎,還有幾周沒有處理的頭發,他好像徹底變了一個人,一個已然被掏空的畢贛。我第一次見他如此嚴肅地對我講話:「佐龍,你知道嗎?從頭到尾,如果連我都不再決絕了,還有理由讓你們和我一起站到最後嗎?」頃刻間,我為我所有的懦弱和徘徊,找到了最終的解釋。當下的我們,就好像剛認識那會,他繼續講著,我仍然聽著。
這一年,過的太難。其實,我早就準備好放棄了。好在,他還是以最危險的方式完成了這部電影。明天,它就要上映了,這篇回憶,寄給這三年。
單佐龍 寫於2018年12月30日
-
#畢贛 #地球最後的夜晚 #墨綠的夜
悅遊雜誌 在 Facebook 八卦
考一考大家。
如果你有一個朋友,從未睇過《花姐Error遊》同《ERROR自肥企画》
你會點樣介紹佢哋睇?
我試過問朋友,得到嘅答案係:
「睇啦!好好笑啊!」
「佢哋會食屎同食蟲啊!」
「四條友好搞笑…」
「真係要睇!Mike導痴x線!」
要認真介紹其他人入坑,係一件好難嘅事。
因為兩個節目都無一個非常特定嘅主題,亦無特定內容。
基本上你打開電視,都唔會預測到佢今集會做乜。
你話《Error遊》係旅遊節目?好多地方都輕輕帶過,又唔啱賞花季節,睇日出又遲到…
咁係咪睇佢哋挑戰正常人做唔到嘅極限呢?其實又唔係…
保錡喊到豬頭咁唔敢笨豬跳,花姐輕鬆縱身一躍。
最後只係夠膽玩滑翔傘,連作為觀眾嘅我都覺得感動。
《Error自肥》更加痴線,完全估唔到Mike導想做乜,到底要Error自肥定自虐。
但同時唔知點解…
當你睇咗第一集,會好似中毒咁繼續睇落去。
而《Error自肥》最後一集,好多人都期待會出現咩爆炸式嘅痴線嘢,係咪會炸咗Viutv廠?!
結果,Mike導靜靜地請Error食蛋撻薯片,無整蠱,無爆炸,純粹總結返十幾集用嘅budget,而最後一節更加仿效EVA嘅結局,討論咗一大問題。
見到網上評語一致覺得好高質,好大膽創新。
但有幾多人真係認真思考Mike導想帶出咩訊息畀觀眾,你領悟咗乜嘢?
不過與其話帶出訊息,倒不如話引領大家深思更加貼切。
Error四子有以下呢一段對話:
Dee:呢度係邊度?節目係咪已經完咗?
肥仔:係娛樂完成,但係播映時段未終結嘅世界。
193:係熄電視之後嘅世界。
保錡:呢個世界曾經存在,但一日有互聯網,佢都唔會再嚟臨。
呢個時候,Dee拎起手機,
有把聲講:『只要你而家一拎起電話,呢個電視播出嘅所有嘢,就會了無意義,係咪要咁做?』
呢段自白式對話,令我諗起《娛樂至死》呢本書。希特拉都曾經講過:「控制年輕人的最好辦法,就是給他們足夠的娛樂八卦。」
雖然《娛樂至死》出版於1985年,內容講嘅係「電視」將一切變得娛樂化,令人民失去思考同判斷能力。
喺電視出現之前,提供資訊、知識或娛樂嘅有報章雜誌、收音機、漫畫、書、電影…
但電視嘅出現,將所有人類嘅專注力放喺電視上。現今都市人可能未必想像得到,其實「網絡」嘅出現,正正就係《娛樂至死》當年嘅「電視」。
你每日會花幾多時間喺網絡上?Youtube、討論區、社交平台…網絡世界幾乎可以畀你接觸到所有資訊娛樂同知識。
而為咗喺包羅萬有嘅網絡世界突圍而出,大家都會將所有嘢「娛樂化」同「碎片化」。
Dee話駕駛Error拍節目,係驚搵唔到自己。
保錡回答:「努力迎合期望,唔會填滿你嘅空虛。」
當193介紹完Error成員。
Dee話:「呢幾個人睇落有啲陌生,就算我喺入面都有咁嘅感覺。」
肥仔回答:「呢啲片段,係片段嘅存在,缺乏前文後理。」
其實亦好似網絡世界碎片化一樣,當網絡世界擁有太多資訊,社交平台每秒都有更新,youtube嘅片好似睇極都睇唔晒,大家唔再有專注力去睇或思考。
為咗吸引大家注意力,唯有將所有嘢碎片化同娛樂化。追隨KOL講政治,好多人連睇套電影都唔捨得花時間,轉移去睇啲簡短解說「五分鐘睇晒《哈利波特》」。
當然,娛樂都可以好有深度,例如英雄電影都有《Watchmen》同Marvel系列嘅分別,即使有時Marvel英雄都有好多深入主題,例如《幻視與汪達》嘅「忒修斯之船」哲學探討,但又有幾多觀眾去瞭解。
當追完套劇集,熄咗電話,就拎起手機去同其他人討論劇情。
就好似一開始阿Dee想拎起手機,之後亦都話自己其實唔一定要駕駛Error,做網絡紅人都可以娛樂大家㗎, 我有養貓、我識跳舞、我可以拍搞笑短片…根本唔需要Error同電視。
之後,Dee反駁肥仔,媒體每日都有報導重要嘅事。
193話:「所有嘅資訊後唔能夠令你作出現實反應,又或者唔容許你作出現實反應…
肥仔:都係娛樂。
當你坐喺Office、地鐵、屋企…望住呢一堆碎片化,缺乏前文後理嘅「資訊」同「知識」,但你又唔作出反思…
咁亦即係193所講:「了無意義,片段化,泛濫、無用嘅麻醉藥。」
當所有資訊碎片化,所有人都唔再有專注力去思考,或接收重大意念。
最後,Error探討「電視」呢個命題。
肥仔話本來娛樂係電視嘅存在目的,但因為網絡出現,電視變成對抗零碎娛樂嘅武器。
阿Dee反問,拍段咁嘅嘢係咪無budget同搞gag?
如果大家唔去深入思考,肥仔亦回答:咁剛才嘅解說,對觀眾嚟講就係搞gag同爆budget。
亦即係一堆廢話…
《娛樂至死》書中所講,當大家沉醉喺只只得娛樂嘅世界,亦唔識去思考點解自己淨係追求娛樂…其實比起文革式愛國洗腦,更加可怕。
可能你會話:「喂!我返工已經好辛苦,想娛樂吓自己都要被你屌啊?!」
唔係話唔可以娛樂,但人唔可以一昧追求娛樂,放棄思考同學習。
的確,學習同思考嘅過程係好痛苦,但學習所得到嘅喜悅,遠比只追求娛樂更大滿足感。
我唔介意用媒體用娛樂去包裝資訊,正如我呢個Post用《Error自肥》做引入,而唔係單純講《娛樂至死》呢本書。
但希望大家吸取娛樂同時,唔好放棄吸取知識,如果未搵到答案,咁就再試一次,唔好停止嘗試!唔好逃避!
其實要做到靜靜思考非常簡單,下次去廁所屙屎,唔好帶手機,帶本書或就咁行入廁所,畀自己大腦好好思考一下。
(戴頭盔:我自己都唔確保100%睇得明,睇唔明咪思考吓、討論吓囉。)
如果你對《娛樂至死》呢本書有興趣
我會喺Patreon更詳盡,深入淺出地講解~
訂閱Patreon:
https://bit.ly/2JPFX8x
悅遊雜誌 在 Sunny&Yummy kids toys Youtube 的評價
拍攝商業合作資訊請洽粉絲專頁 https://pse.is/NLC4Z
工商合作連絡 : https://paulaqueenatina@gmail.com
#sunnyyummy的玩具箱
#玩具 #SunnyYummy的玩具箱 感謝大家的觀賞. 請訂閱我們的頻道和粉絲專頁的讚呦.
Sunny Yummy 的頻道
https://www.youtube.com/SunnyYummyLinToys
粉絲專頁
https://www.facebook.com/SunnyYummyToyPlay
Here's how to write toys in other languages: juegos, juguetes, giocattoli, spielwaren, brinquedos, carrinhos, spielsachen, leker, spielzeug, jouets, speelgoed, 玩具,leksaker, खिलौने, игрушки, đồ chơi, oyuncaklar, zabawki, bréagáin, Παιχνίδια, トイズ, ġugarelli, hračky, іграшки, hračky, legetøj, 장난감.
來這裡感受陽光美味的玩具姐妹淘跟大家一起玩玩具我們的類型有
迪士尼 , 培樂多 , 出奇蛋 ,海綿寶寶, 汽車總動員 , 玩具總動員, 粉紅豬小妹, 冰雪奇緣 , 星際大戰 , 樂高, 小公主蘇菲亞 , 蛋黃哥 , 小小兵 ,波力救援小隊 ,迷你MIMI ,TOMICA.
Hello everyone ~
If you like to see us buy toys., Please subscribe to our channel .
New toy hand whenever you filmed for everyone to see .
聖誕節倒數洞洞樂12月9號 魔幻水精靈把地毯用壞掉的現場! sunnyyummy的玩具箱
https://youtu.be/sJqZl_wKnGo
聖誕節倒數洞洞樂12月7號 角落小夥伴的繪圖比賽! sunnyyummy的玩具箱
https://youtu.be/WgyU9GQXh70
聖誕節倒數洞洞樂 12月5號 手都拿來畫畫了! sunnyyummy的玩具箱
https://youtu.be/ByNAEplXHog
聖誕節倒數洞洞樂 12月4號 角落小夥伴一起過聖誕節 sunnyyummy的玩具箱
https://youtu.be/X7uNW9grHrg
2020聖誕到數洞洞樂 12月3號 挖到寶藏囉! sunnyyummy的玩具箱
https://youtu.be/-8PL26JQa3k
腳踏車VS電流急急棒 我們來會新車發表! AUDI e-tron全台巡迴預賞會試乘活動 中壢 玩具開箱一起玩玩具Sunny Yummy Kids TOYs
https://youtu.be/tojfnFeFmP0
2020聖誕到數洞洞樂 12月2號 抽到2本的雜誌 要來DIY手作貼紙了 三麗鷗的helloKitty太可愛了 卡通明星大集合 Dsunnyyummy的玩具箱
https://youtu.be/3tMR3E-bMMQ
2020聖誕到數洞洞樂 12月1號 第一天是雪寶來陪我們玩! sunnyyummy的玩具箱
https://youtu.be/17truxWrZYo
看到聖誕節佈置會有大驚喜嗎? 12月的聖誕大家都準備好了嗎? sunnyyummy的玩具箱
https://youtu.be/xO5C7MjA_sk
12月聖誕特輯 快來去賞雪囉!! 己經開始下雪了 2020桃園聖誕節.華泰名品城聖誕村 sunnyyummy的玩具箱
https://youtu.be/1rurtKpOoSY
密室躲喵喵 發出一點聲音就會被媽媽抓到! sunnyyummy的玩具箱
https://youtu.be/C7pQGclBQi0
400元自由選 最浪費錢的夜市遊戲是哪一種? #中壢觀光夜市 sunnyyummy的玩具箱
https://youtu.be/R8MircboIL8
晚上戶外! 鬼抓人 VS 躲喵喵 sunnyyummy的玩具箱
https://youtu.be/eyT1Icgq1D0
幫姐姐化妝-長髮公主樂佩 迪士尼公主美妝迷你盒sunnyyummy的玩具箱
https://youtu.be/YbdKMEGEhYw
新北歡樂耶誕城 發光蹺蹺板 & 聖誕火車你會選哪一個? sunnyyummy的玩具箱
https://youtu.be/iPmyfuU9eC4
開箱新北歡樂耶誕城 遊樂設施要等多久? 下雨能玩嗎? 在哪裡看迪士尼公主表演 來去過耶誕吧! sunnyyummy的玩具箱
https://youtu.be/X5nVzoTjfyE
8條超人氣角色的水晶手鏈 迪士尼公主專屬配件 媽媽用斷了手鏈了!! sunnyyummy的玩具箱
https://youtu.be/DIIo12IG98I
國小拔河比賽最終戰 使出全力的一場 yummy姐姐站在最重要的位置出戰! sunnyyummy的玩具箱
https://youtu.be/bU-DTLavw2U
運動體育闖關! 足球棒球還有套圈圈都要加油! 統一度假村我們來了 鹿港文創園區 快樂年闖關活動sunnyyummy的玩具箱
https://youtu.be/MUZj50IlNEc
八音狂想曲木質DIY拼裝模型音樂盒 : 制作難度:兩顆星! 每個小細節都需要自己DIY喔! Robotime/ DIY八音盒 -幸福摩天輪 sunnyyummy的玩具箱
https://youtu.be/9_DJ7sfm4v4
鳥也要玩溜滑梯 衝下來的速度太快了! sunnyyummy的玩具箱
https://youtu.be/U8jAEpSUBlY
不小心踢到妹妹的手! 痛到咬手手了. sunnyyummy的玩具箱 & 統一渡假村鹿港文創會館
https://youtu.be/v7X4G-mSiKE
六福村限定冰棒玩具驚喜開箱! sunnyyummy的玩具箱
https://youtu.be/Bkndnjr0S_4
攝影大哥竟然第一次就變成抽像畫大師! 畫畫初體驗 玩具開箱一起玩玩具Sunny Yummy Kids TOYs
https://youtu.be/Wdi2HyB017k
聖誕節倒數洞洞樂12月8號 角落小夥伴一起的晚餐! sunnyyummy的玩具箱
https://youtu.be/EgLIOI8oSF8
萬聖節食物驚喜箱給嘴巴爆爆糖 sunnyyummy的玩具箱
https://youtu.be/ZbgIOuw6chQ
覺得恐怖但偷看沒關係吧... 2020墓碑鎮《厄鈴惡靈》 sunnyyummy的玩具箱
https://youtu.be/ynKc0iZ1vvQ
恐怖的牙齒竟然是萬聖節必吃點心!? sunnyyummy的玩具箱
https://youtu.be/0yyxxTx1qJ0
搖擺賽車大賽跑 快速組裝的玩具賽車 sunnyyummy的玩具箱
https://youtu.be/bkLEyH_xzQk
姐姐幫你拍照 每一個特色鏡頭都變出一個冰雪奇緣2的神奇貼紙! SunnyYummy的玩具箱
https://youtu.be/SaB15siiN3s
全味道挑戰! 不要"芥"入我的人生! 我說了"蒜"! sunnyyummy的玩具箱 原味瘋熊三寶堅果
https://youtu.be/5a_wQ-ViFsU
台南旅遊景點 台南特色公園 南科兒童遊戲場 台南親子遊 滑梯、攀岩、迷宮多種設施一次滿足 Sunny&Yummy的玩具箱
https://youtu.be/A-sWYdjJXSE
澆水就能長出娃寶貝 日本 TAKARA TOMY Blume布魯澆水娃娃 Blume Doll花盆娃娃布魯姆驚喜盲盒神奇魔法玩偶 2019最熱賣的玩具箱Sunny&Yummy的玩具箱
https://youtu.be/4NJMaYF-Mao
超大浴缸!也能玩夜市遊戲套圈圈 聖誕節應景遊戲糜鹿角出現了! 角落笙物沐浴球泡在汽車旅館的泳池裡! Sunny&Yummy的玩具箱
https://youtu.be/whHJt07EjkE
韓國TAYO小巴士 便利商店就可以找到! TAYO驚喜包 限量正版TAYO派對禮物盒~畫冊 貼紙 書本 Sunny&Yummy的玩具箱
https://youtu.be/rEx5zAJYKyU
聖誕老公公送的禮物! 一起床就拆禮物! 衣服跟米妮的文具組 Sunny&Yummy的玩具箱
https://youtu.be/ME8bGEUB2lo
製作吃貨們的複製手 當手模特兒竟然在北台灣唯一找到在淡水老街的攤販 最愛.吃貨們
https://youtu.be/2d_-uMz5SaA
聖誕小精靈跟三雙冬天的神獸來佈置聖誕節囉! 把所有的金莎巧克力放到聖誕樹上吧 Sunny&Yummy的玩具箱 @吃貨們 ?
https://youtu.be/pZaaebuxQpY
吃到辣泡麵要噴火啦~ 2019桃園食安嘉年華 美食大對決 美味料理試吃團出發! Sunny&Yummy的玩具箱
https://youtu.be/PnIEudNNecc
聖誕節交換禮物 每個小朋友都有哦! 大家都很喜歡自己收到的禮物~ Sunny&Yummy的玩具箱
https://youtu.be/gV9vNbYAKRk
聖誕樹洞洞樂 超大洞洞樂 貪吃企鵝小冰箱 超級機械恐龍 智慧型 .ft 玩具反斗城toysrus Sunny&Yummy的玩具箱
https://youtu.be/WzETGMUQVCY
吃貨們去服台廣播找人! xxx小朋友請到...您的家人在等你. 大人的躲貓貓系列 最愛.吃貨們
https://youtu.be/9gjVnALOZwQ
全聯食物驚喜箱 猜對價錢才能吃! 多拿滋冰心葡式蛋塔 安迪氏太妃可可薄片 美味堂滷味拼盤 悅氏玫瑰風味氣泡飲 日本九州料亭鮭魚炊飯 白玉豆花 最愛.吃貨們
https://youtu.be/mcez2YE2G24
桃園復興沒搞頭露營區 營區介紹 露營樂 風景好 視野遼闊 戲水池,營地空間很大很舒服 夕陽很漂亮 晚上星空也超美~ Sunny&Yummy的玩具箱
https://youtu.be/jGlYQ5ZhxFM
把盈盈的包包藏起來! 價值7萬多的LV就這樣不見了... M43587 DUFFLE 手袋 水桶包最愛.吃貨們
https://youtu.be/W7vEj88H-MY
悅遊雜誌 在 伊格言Egoyan Zheng Youtube 的評價
本影片由 村上春樹《1Q84》深度解析系列編號1、2、3共3支影片
合併而成
----
諾貝爾文學獎的資深陪跑者村上春樹歐吉桑在想些什麼呢?
☞Instagram|http://www.instagram.com/egoyanzheng
─────────
☞〈愛是唯一的存在價值──村上春樹《1Q84》〉全文連結:https://www.egoyanzheng.com/single-po...
☞請記得按讚、分享、訂閱、小鈴鐺喔。
─────
生命有意義嗎?人的存在,是有意義的嗎? 人生的意義,難道就是「每天工作養活自己」這麼無聊嗎?或許你沒想過,其實村上春樹的《1Q84》討論的就是這個問題。本集我們要來講述伊格言老師的一篇文章:「愛是唯一的存在價值──村上春樹《1Q84》」,你可以在影片下方的頻道資料處找到全文連結。
伊格言說,村上春樹的《1Q84》中,有兩則虛構文本,也就是小說中的小說,關鍵性地支配整部小說的世界觀。一篇是《空氣蛹》,而另一篇則是德國小說〈貓之村〉。兩篇都是我們理解《1Q84》很好的切入點。今天我們要講的是〈貓之村〉的故事。
熱愛旅行的青年背著背包獨自上路,開始他漫無目的的旅程。他搭乘列車,隨機挑選任一小站下車,投宿旅店,愛待多久便待多久,直至失去新鮮感,再搭上火車,前往下一隨機目的地。
某天,青年來到一個古老小鎮。他獨自下車進站,發現車站中並無任何服務人員。出站後漫步大街,發現所有商店都拉下了鐵捲門,整個小鎮一個人影也沒有。青年誤以為自己來到了一座被人們遺棄的廢城,正打算離去,但車班有限,別無他法,只能在此過夜,等待明日上午的早班車。可是當白日逝去,夜幕落下,各樣花色品種的貓兒們便紛紛出現。商店裡的貓兒們拉起鐵門開始營業,市場上的貓兒們彼此討價還價,辦公室中的貓兒們穿上了體面的制服開始辦事。牠們吃食,交談,行走,爭執,飲酒作樂。然而貓兒們似乎對除了貓自身之外的其他生物萬分忌諱。青年害怕極了,連忙躲進鎮上最高的鐘樓塔頂。一夜過去,白晝臨至,貓兒們魚貫離城(只一瞬間,貓之村又回復到原先萬徑人蹤滅的廢城模樣),青年趕忙來到車站,卻眼見列車飛馳駛過月台,對他視若無睹。青年無處可去,只能回到鐘樓塔頂,繼續躲藏。如此日復一日,直到貓兒們聞到了人的氣味,組成搜索隊,進入鐘樓塔頂,來到隱蔽於黑暗中,恐懼不已的青年面前──
沒事。居然沒事。貓兒們居然什麼也看不見。牠們聞聞嗅嗅,搖頭晃腦,無比疑惑(奇怪,明明有人的氣味呀);但終究放棄,轉身下樓,回到小鎮各自的居所,回到牠們原先豐富熱鬧的日常夜間生活之中。青年恍然大悟,帶著巨大的孤獨與悲哀──他明白,這就是「我」浪遊旅程的終點,這就是「我」該消失的地方;那白日的車班終究不會再來,而「我」從來便不曾存在。
故事在此結束。
伊格言說,青年「漫無目的的浪遊」正是生命旅程的隱喻,同時也反映了人的存在本質:虛無。這其實是存在主義的標準說法:人生沒有預設的目的;生命,其實本來就沒有什麼意義。
村上春樹的作品裡,時常縈繞著類似這樣「生命沒有意義,而我也什麼都不是」的主題。在《國境之南,太陽之西》裡,這樣的概念化身為一句比喻:「真正存活的只有沙漠本身」;而在《挪威的森林》中,是女主角直子憂傷的請求:「請你永遠不要忘記我,記得我曾經存在過」。為什麼直子會希望男主角渡邊「永遠記住我」呢?因為那就像《國境之南,太陽之西》裡對沙漠的描述:「雨下了花就開,雨不下花就枯萎。蟲被蜥蜴吃,蜥蜴被鳥吃。不過不管怎麼樣,大家總有一天都要死。死了就變屍體。一個世代死掉之後,下一個世代就取而代之。大家以各種不同的方式活,以各種不同的方式死。但那都不重要。最後只有沙漠留下來。真正活著的只有沙漠而已。」。。。。
────
於《《1Q84》之後──特集:村上春樹Long Interview長訪談》中,村上大叔罕見地發表了一段關於小說史的看法,於此整理複述如下:十九世紀寫實主義小說的關鍵是鮮活地呈現「我們」──在彼一時代快速成熟的中產階級大眾,小說的閱聽人;而二十世紀小說的關鍵變化則在於「自我從自己之中脫離出來浮上表面」(雖則有些拗口,但我想對卡夫卡、喬伊斯、吳爾芙等現代主義作者有一定程度熟悉的讀者們或許都看得懂這句話──二十世紀上半葉,現代主義的年代,小說之筆尖正試圖深入「我」之內心捕捉一切可能的意識瞬間,「自我浮上了表面」)。而此刻,當時序進入二十一世紀,村上高度懷疑「時代又變了」:「像《1Q84》這種小說會在短短的時間內賣出上百萬冊,是難以相信的事情喔」、「這跟《挪威的森林》的暢銷是不同的兩回事」。
何以如此?村上大叔給出的意見是,「有過現代,有過後現代,那後現代的軌道繞了一圈之後,是不是一個局面已經又宣告結束了?」、「我有這種明顯的感覺。我個人正在籠統地思考,類似『神話再造』的事,或許會成為關鍵語」──不僅僅關乎小說史,村上在此展現了他的理論素養(笑)。有趣的是,這似乎與米蘭‧昆德拉(藉由對《百年孤寂》的討論)所標舉的小說史斷代若合符節(詳見本書第 頁)。未來將會是個什麼樣的時代呢?未來的小說(以「神話再造」為關鍵詞?這話聽來野心勃勃)其樣貌為何?一九四九年出生於日本兵庫縣,寫出《發條鳥年代記》、《世界末日與冷酷異境》、《挪威的森林》、《海邊的卡夫卡》等暢銷長篇,喜愛跑步,偶爾開車到郊區電影院買一千日圓敬老票進場看電影的村上大叔,似乎也對這件事非常有興趣──個人以為,觀諸村上本人的小說創作,此亦顯為一理解村上之關鍵。
#村上春樹 #小說 #書單
─────
伊格言,小說家、詩人,《聯合文學》雜誌2010年8月號封面人物。
著有《噬夢人》、《與孤寂等輕》、《你是穿入我瞳孔的光》、《拜訪糖果阿姨》、《零地點GroundZero》、《幻事錄:伊格言的現代小說經典十六講》、《甕中人》等書。
作品已譯為多國文字,並於日本白水社、韓國Alma、中國世紀文景等出版社出版。
曾獲聯合文學小說新人獎、自由時報林榮三文學獎、吳濁流文學獎長篇小說獎、華文科幻星雲獎長篇小說獎、中央社台灣十大潛力人物等;並入圍英仕曼亞洲文學獎(Man Asian Literary Prize)、歐康納國際小說獎(Frank O'Connor International Short Story Award)、台灣文學獎長篇小說金典獎、台北國際書展大獎、華語文學傳媒大獎年度小說家等獎項。
獲選《聯合文學》雜誌「20位40歲以下最受期待的華文小說家」;著作亦曾獲《聯合文學》雜誌2010年度之書、2010、2011、2013博客來網路書店華文創作百大排行榜等殊榮。
曾任德國柏林文學協會(Literarisches Colloquium Berlin)駐會作家、香港浸會大學國際作家工作坊(IWW)訪問作家、中興大學駐校作家、成功大學駐校藝術家、元智大學駐校作家等。
──────
☞ Readmoo專訪1:如果在YouTube,一個小說家
https://news.readmoo.com/2020/01/07/200107-interview-with-egoyan/
☞ Readmoo專訪2:那些關於孤寂的問題,以及......
https://news.readmoo.com/2019/03/21/190321-lonelieness/
☞ 香港文匯報報導:棄醫從文 伊格言闖進精神世界
http://paper.wenweipo.com/2019/09/02/OT1909020001.htm
☞ 關鍵評論網專訪:透過YouTube頻道展示文學,我的小說虛構其實是把刀子
https://www.thenewslens.com/article/133126?fbclid=IwAR05NUrcGYIO3CsGLtBwld1XzR2nRnADvGqidEEJzqqpytThgaI2-lABsGc
☞ 神性之人,無邊之愛:伊格言的失戀講座
https://www.commabooks.com.tw/article/378
────
小說是什麼?我認為,好的小說是一則猜想──像數學上「哥德巴赫的猜想」那樣的猜想。猜想什麼?猜想一則符號系統(於此,是文字符號系統)中的可能真理。這真理的解釋範圍或許很小,甚至有可能終究無法被證明(哥德爾的不完備定理早就告訴我們這件事);但藝術求的從來便不是白紙黑字的嚴密證明,是我們閱讀此則猜想,從而無限逼近那則真理時的智性愉悅。如若一篇小說無法給我們這樣的智性,那麼,它就不會是最好的小說。
是之謂小說的智性。───伊格言
悅遊雜誌 在 Sunny&Yummy kids toys Youtube 的評價
事先找好寢室中安全避難處。 ‧了解有關緊急計畫,並分別告知緊急情況時各人的任務以及應採取的行動。 ‧保持鎮定並迅速關閉電源、瓦斯、自來水開關,打開出入的門,。 ‧地震時要注意三個動作:蹲、躲、握之要領,隨手抓個墊子等保護頭部,儘速躲在堅固家具、桌子下,或靠建築物堅固的柱子旁蹲著。
拍攝商業合作資訊請洽粉絲專頁 https://pse.is/NLC4Z
工商合作連絡 : https://paulaqueenatina@gmail.com
#sunnyyummy的玩具箱
#玩具 #SunnyYummy的玩具箱 感謝大家的觀賞. 請訂閱我們的頻道和粉絲專頁的讚呦.
Sunny Yummy 的頻道
https://www.youtube.com/SunnyYummyLinToys
粉絲專頁
https://www.facebook.com/SunnyYummyToyPlay
Here's how to write toys in other languages: juegos, juguetes, giocattoli, spielwaren, brinquedos, carrinhos, spielsachen, leker, spielzeug, jouets, speelgoed, 玩具,leksaker, खिलौने, игрушки, đồ chơi, oyuncaklar, zabawki, bréagáin, Παιχνίδια, トイズ, ġugarelli, hračky, іграшки, hračky, legetøj, 장난감.
來這裡感受陽光美味的玩具姐妹淘跟大家一起玩玩具我們的類型有
迪士尼 , 培樂多 , 出奇蛋 ,海綿寶寶, 汽車總動員 , 玩具總動員, 粉紅豬小妹, 冰雪奇緣 , 星際大戰 , 樂高, 小公主蘇菲亞 , 蛋黃哥 , 小小兵 ,波力救援小隊 ,迷你MIMI ,TOMICA.
Hello everyone ~
If you like to see us buy toys., Please subscribe to our channel .
New toy hand whenever you filmed for everyone to see .
今晚的地震大家還好嗎? 我們在頂樓被嚇的躲到桌子底下了! sunnyyummy的玩具箱
https://youtu.be/mmT3shZyGf8
聖誕節倒數洞洞樂12月9號 魔幻水精靈把地毯用壞掉的現場! sunnyyummy的玩具箱
https://youtu.be/sJqZl_wKnGo
聖誕節倒數洞洞樂12月7號 角落小夥伴的繪圖比賽! sunnyyummy的玩具箱
https://youtu.be/WgyU9GQXh70
聖誕節倒數洞洞樂 12月5號 手都拿來畫畫了! sunnyyummy的玩具箱
https://youtu.be/ByNAEplXHog
聖誕節倒數洞洞樂 12月4號 角落小夥伴一起過聖誕節 sunnyyummy的玩具箱
https://youtu.be/X7uNW9grHrg
2020聖誕到數洞洞樂 12月3號 挖到寶藏囉! sunnyyummy的玩具箱
https://youtu.be/-8PL26JQa3k
腳踏車VS電流急急棒 我們來會新車發表! AUDI e-tron全台巡迴預賞會試乘活動 中壢 玩具開箱一起玩玩具Sunny Yummy Kids TOYs
https://youtu.be/tojfnFeFmP0
2020聖誕到數洞洞樂 12月2號 抽到2本的雜誌 要來DIY手作貼紙了 三麗鷗的helloKitty太可愛了 卡通明星大集合 Dsunnyyummy的玩具箱
https://youtu.be/3tMR3E-bMMQ
2020聖誕到數洞洞樂 12月1號 第一天是雪寶來陪我們玩! sunnyyummy的玩具箱
https://youtu.be/17truxWrZYo
看到聖誕節佈置會有大驚喜嗎? 12月的聖誕大家都準備好了嗎? sunnyyummy的玩具箱
https://youtu.be/xO5C7MjA_sk
12月聖誕特輯 快來去賞雪囉!! 己經開始下雪了 2020桃園聖誕節.華泰名品城聖誕村 sunnyyummy的玩具箱
https://youtu.be/1rurtKpOoSY
密室躲喵喵 發出一點聲音就會被媽媽抓到! sunnyyummy的玩具箱
https://youtu.be/C7pQGclBQi0
400元自由選 最浪費錢的夜市遊戲是哪一種? #中壢觀光夜市 sunnyyummy的玩具箱
https://youtu.be/R8MircboIL8
晚上戶外! 鬼抓人 VS 躲喵喵 sunnyyummy的玩具箱
https://youtu.be/eyT1Icgq1D0
幫姐姐化妝-長髮公主樂佩 迪士尼公主美妝迷你盒sunnyyummy的玩具箱
https://youtu.be/YbdKMEGEhYw
新北歡樂耶誕城 發光蹺蹺板 & 聖誕火車你會選哪一個? sunnyyummy的玩具箱
https://youtu.be/iPmyfuU9eC4
開箱新北歡樂耶誕城 遊樂設施要等多久? 下雨能玩嗎? 在哪裡看迪士尼公主表演 來去過耶誕吧! sunnyyummy的玩具箱
https://youtu.be/X5nVzoTjfyE
8條超人氣角色的水晶手鏈 迪士尼公主專屬配件 媽媽用斷了手鏈了!! sunnyyummy的玩具箱
https://youtu.be/DIIo12IG98I
國小拔河比賽最終戰 使出全力的一場 yummy姐姐站在最重要的位置出戰! sunnyyummy的玩具箱
https://youtu.be/bU-DTLavw2U
運動體育闖關! 足球棒球還有套圈圈都要加油! 統一度假村我們來了 鹿港文創園區 快樂年闖關活動sunnyyummy的玩具箱
https://youtu.be/MUZj50IlNEc
八音狂想曲木質DIY拼裝模型音樂盒 : 制作難度:兩顆星! 每個小細節都需要自己DIY喔! Robotime/ DIY八音盒 -幸福摩天輪 sunnyyummy的玩具箱
https://youtu.be/9_DJ7sfm4v4
鳥也要玩溜滑梯 衝下來的速度太快了! sunnyyummy的玩具箱
https://youtu.be/U8jAEpSUBlY
不小心踢到妹妹的手! 痛到咬手手了. sunnyyummy的玩具箱 & 統一渡假村鹿港文創會館
https://youtu.be/v7X4G-mSiKE
六福村限定冰棒玩具驚喜開箱! sunnyyummy的玩具箱
https://youtu.be/Bkndnjr0S_4
攝影大哥竟然第一次就變成抽像畫大師! 畫畫初體驗 玩具開箱一起玩玩具Sunny Yummy Kids TOYs
https://youtu.be/Wdi2HyB017k
聖誕節倒數洞洞樂12月8號 角落小夥伴一起的晚餐! sunnyyummy的玩具箱
https://youtu.be/EgLIOI8oSF8
萬聖節食物驚喜箱給嘴巴爆爆糖 sunnyyummy的玩具箱
https://youtu.be/ZbgIOuw6chQ
覺得恐怖但偷看沒關係吧... 2020墓碑鎮《厄鈴惡靈》 sunnyyummy的玩具箱
https://youtu.be/ynKc0iZ1vvQ
恐怖的牙齒竟然是萬聖節必吃點心!? sunnyyummy的玩具箱
https://youtu.be/0yyxxTx1qJ0
搖擺賽車大賽跑 快速組裝的玩具賽車 sunnyyummy的玩具箱
https://youtu.be/bkLEyH_xzQk
姐姐幫你拍照 每一個特色鏡頭都變出一個冰雪奇緣2的神奇貼紙! SunnyYummy的玩具箱
https://youtu.be/SaB15siiN3s
全味道挑戰! 不要"芥"入我的人生! 我說了"蒜"! sunnyyummy的玩具箱 原味瘋熊三寶堅果
https://youtu.be/5a_wQ-ViFsU
台南旅遊景點 台南特色公園 南科兒童遊戲場 台南親子遊 滑梯、攀岩、迷宮多種設施一次滿足 Sunny&Yummy的玩具箱
https://youtu.be/A-sWYdjJXSE
澆水就能長出娃寶貝 日本 TAKARA TOMY Blume布魯澆水娃娃 Blume Doll花盆娃娃布魯姆驚喜盲盒神奇魔法玩偶 2019最熱賣的玩具箱Sunny&Yummy的玩具箱
https://youtu.be/4NJMaYF-Mao
超大浴缸!也能玩夜市遊戲套圈圈 聖誕節應景遊戲糜鹿角出現了! 角落笙物沐浴球泡在汽車旅館的泳池裡! Sunny&Yummy的玩具箱
https://youtu.be/whHJt07EjkE
韓國TAYO小巴士 便利商店就可以找到! TAYO驚喜包 限量正版TAYO派對禮物盒~畫冊 貼紙 書本 Sunny&Yummy的玩具箱
https://youtu.be/rEx5zAJYKyU
聖誕老公公送的禮物! 一起床就拆禮物! 衣服跟米妮的文具組 Sunny&Yummy的玩具箱
https://youtu.be/ME8bGEUB2lo
製作吃貨們的複製手 當手模特兒竟然在北台灣唯一找到在淡水老街的攤販 最愛.吃貨們
https://youtu.be/2d_-uMz5SaA
聖誕小精靈跟三雙冬天的神獸來佈置聖誕節囉! 把所有的金莎巧克力放到聖誕樹上吧 Sunny&Yummy的玩具箱 @吃貨們 ?
https://youtu.be/pZaaebuxQpY
吃到辣泡麵要噴火啦~ 2019桃園食安嘉年華 美食大對決 美味料理試吃團出發! Sunny&Yummy的玩具箱
https://youtu.be/PnIEudNNecc
聖誕節交換禮物 每個小朋友都有哦! 大家都很喜歡自己收到的禮物~ Sunny&Yummy的玩具箱
https://youtu.be/gV9vNbYAKRk
聖誕樹洞洞樂 超大洞洞樂 貪吃企鵝小冰箱 超級機械恐龍 智慧型 .ft 玩具反斗城toysrus Sunny&Yummy的玩具箱
https://youtu.be/WzETGMUQVCY
吃貨們去服台廣播找人! xxx小朋友請到...您的家人在等你. 大人的躲貓貓系列 最愛.吃貨們
https://youtu.be/9gjVnALOZwQ
全聯食物驚喜箱 猜對價錢才能吃! 多拿滋冰心葡式蛋塔 安迪氏太妃可可薄片 美味堂滷味拼盤 悅氏玫瑰風味氣泡飲 日本九州料亭鮭魚炊飯 白玉豆花 最愛.吃貨們
https://youtu.be/mcez2YE2G24
桃園復興沒搞頭露營區 營區介紹 露營樂 風景好 視野遼闊 戲水池,營地空間很大很舒服 夕陽很漂亮 晚上星空也超美~ Sunny&Yummy的玩具箱
https://youtu.be/jGlYQ5ZhxFM